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সবিনয় নিবেদন 


এককালে কথায় বলতো 'নাটক-নভেল"। নাটকের নামটাই আগে আসতো । নাটককে 
বোধ হয় সাহিত্যের মধ্যেই ধরা হতো তখন। আজকালও নাটকের বই বেরোয়, তবে 
তেমন করে নয়, কেননা তার নাকি আর সে-রকম পাঠক নেই। তা সে মঞ্চ নাটকই 
হোক বা চিত্রনাট্য। বেতার নাটক সে অর্থে তো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

আসলে গল্প-উপন্যাস যেমনই হোক, বর্ণনায় তার চরিত্রগুলির একটা পূর্ণ রাপ, 
একধরনের চিত্রময়তা খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু মঞ্চ বা চিত্রনাটক এমনই প্রত্যক্ষ রূপের 
কারবারি যে শুধুমাত্র নিজের কল্পনা দিয়েই তাকে ইচ্ছেমতো সাজাতে পারবে না দর্শক। 
সেখানে নির্মাণকর্তার দৃশ্য-শ্রাব্য রূপের চৌহদ্দির মধ্যেই ঘুরপাক খেতে হবে তাকে। 
সেক্ষেত্রে বেতার বা শ্রুতিনাটকে সেই কল্পনার পরিধিটা আরও অনেকখানি পরিব্যাপ্ত। 
গল্প-উপন্যাসের মতো লেখকের বর্ণনামাফিক চরিত্রগুলির অবয়ব চিত্রিত হয় না বটে, 
তবে স্বর ও ধ্বনির সাহায্যে কল্পনায় ভিন্ন এবং নিজস্ব একটা ছবি ফুটে ওঠে শ্রোতার 
মনে। তখন কান দিয়েই সে দেখা আর শোনার দুটো কাজই একত্রে সেরে নেয়, যাকে 
বলা যায় “কর্ণেন পশ্যতি'। মনের মাধুরী মিশিয়ে পছন্দ মতো ছবি তখন সে ফুটিয়ে 
তোলে মনের ভিতরে। হয়তো তাই ইদানীং মঞ্চেও বেশ কিছু শ্রুতিনাট্যের চর্চা দেখা 
যাচ্ছে। শ্রোতাদের উপভোগ্যতাও বাড়ছে। 

আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের আমন্ত্রণে বিভিন্ন সময়ে কিছু শ্রুতিনাটক লিখতে 
হয়েছে। এগুলি তার মধ্যে বাছাই করা কয়েকটি । কিছু নাটকের পাণুলিপি হারিয়েছে, 
কিছুবা বর্জন করেছি স্বেচ্ছায়। এছাড়া এখনও প্রচারিত হয়নি এমন দু-একটি রচনাও 
থেকে গেছে এই সংকলনে যা ইতিমধ্যেই ওদের নির্বাচিত দপ্তরের ফাইলবন্দী হয়ে 
যথাকালে আত্মপ্রকাশের দিন গুনছে। 

স্বনির্বাচিত নাটকগুলি কোনোদিন যে একত্রিত হয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে তা 
আমার দূরবর্তী কল্পনাতেও ছিল না। এর মধ্যে বেশ কিছু নাট্যরূপান্তর রয়েছে, আবার 
কিছুবা মৌলিক। সম্প্রতি জন্মশতবর্ষ পালিত হলো এমন কিছু কুশলী কথাশিল্ীর গল্পে 
শ্রুতিনাট্যের রূপ দিয়ে বিনম্র শ্রদ্ধাও জানাতে চেয়েছি তাদের প্রতি। ভিন্ন ভিন্ন রসের 
নাট্যগুচ্ছের মধ্যে স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের গল্পও ঠাই পেয়েছে। এমনকী ধ্রুপদী 
কাহিনিও। 


শ্রুতিনাটকে সাহিত্যের সঙ্গে নাট্যের রসায়নে তৃতীয় যে রূপটি ফুটে ওঠে, রসিক 
পাঠকের কাছে তার আবেদন নিম্ফল হয় না- হয়তো এমন ভাবনায় প্রাণিত হয়েই 
সাহিত্যপ্রেমী প্রকাশকের এই প্রয়াস। প্রচেষ্টা সাধু। অনুরাগী পাঠকের দাক্ষিণ্য পেলে 
ভবিষ্যতে প্রবীণ-নবীন নাটককারদেরও শ্রুতিনাটকে আগ্রহ জন্মাবে এমন কল্পনাও 
অসম্ভব নয়। তাতে যে বৈচিত্র্য দেখা দেবে, আশা করা যায় নাট্যসাহিত্য তার ফলে *% 
ও খদ্ধই হবে। 

এখানে নিজস্ব উপলন্ধিতে গ্রন্থিবদ্ধ নাটকগুলির সামান্য পরিচয় দেবার চেষ্টা করা 
গেল। যদিও খুবই সংক্ষিপ্ত, তবে বিন্দুতে সিম্ধুদর্শনের প্রথা তো এখনও অপ্রচল নয় 
সেটুকুই ভরসা। 


পরবাসী অয়দিপাউস মহান গ্রিক নাটককার সফোর্রেস-এর এক ধ্রুপদী সাহিত্যকীর্তি। 
তিন খণ্ডে বিভাজিত এই ট্রিলজির এটি মধ্যপর্ব। রানী ইয়োকাস্তের আত্মহননের পরে 
স্বেচ্ছান্ধ অয়দিপাউস রাজা ক্রেয়নের নির্দেশে স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হলেন। সেই 
বিপর্যস্ত জীবনে কন্যা আন্তিগোনেই তার একমাত্র সঙ্গী। তার হাত ধরে দেশাজ্তরে ঘুরতে 
ঘুরতে তিনি প্রান্তিক জীবনে পৌঁছে অবশেষে প্রতিবেশি রাজ্য কলোনাসে উপস্থিত 
হলেন। তারপর বহু নাটকীয় ঘাত-সংঘাতের পরে সেই পরবাসেই দেহান্তের মধ্য দিয়ে 
তার 'অভিশপ্ত' জীবনের সমান্তি ঘটলো । ...সফোর্লেসের এ এমনই এক অনন্য শিল্পকর্ষ 
যুগান্তকাল ধরে যা মহাকাব্যের রূপে বিশ্বনাট্য-সাহিত্যের দরবারে স্থায়ী আসন পেতেছে 
শ্রুতিনাট্য নির্মাণের জন্য এই বিশাল মঞ্চনাট্যের আয়তন ও গঠনভঙ্গির কিছু বদল 
ঘটাতে বাধ্য হলেও মূলের রূপ-রস ও নান্দনিক সৌরভ অক্ষুণ্ন রাখার জন্য সামর্থ 
অনুযায়ী তৎপরও থেকেছি। ফলে এই নবসৃজনের সাফল্য ও ব্যর্থতার মূল্যায়ন 
রসিকমনের বিচার্য হয়ে রইলো। 


পথের দাবী কিংবদস্তি কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র রাজনৈতিক উপন্যাস। 
মানব-অন্তরের জাগ্রত দেশাত্মবোধই এই মহৎ সাহিত্যের মূল প্রেরণা। ব্রিটিশ রাজশক্তি 
একদা এই ব্যতিক্রমী উপন্যাসটি নিষিদ্ধ করলেও তিনি যে বিপ্লবচেতনাকে প্রত্যক্ষভাবে 
জনমানসে উদ্দীপিত করতে চেয়েছিলেন তা অল্লানই রয়ে গেছে। সেকালের বিপ্রবীরা 
যে নির্মম-নিষ্ঠুর-হিংস্র ছিলেন না, পরস্ত মানবকল্যাণের অভীন্সায় আপন স্বার্থ বিসর্জন 
দিয়ে রক্তাক্ত সংগ্রামের পথে মানবাত্মার পূর্ণ মর্যাদা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, এ রচনায় 
তারই সার্থক প্রতিফলন ঘটেছে। বাংলার বিপ্লবীদের কলঙ্কমুক্ত করার জন্য শরৎচন্দ্রে 
এই হার্দিকপ্রয়াস স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অর্ধশতকে শ্রুতিনাট্যের আদলে পুনরুচ্চারণ করতে 
পেরে শ্লাঘা অনুভব করছি। 


জয়ন্তর কীর্তি রহস্যগল্লে বিদেশের পাশাপাশি স্বদেশের কথাশি্ী হেমেন্দ্রকুমার রায়ও 
প্রাকৃম্বাধীনতা কালের জীবনচর্যা ও অপরাধতত্বকে এমন সরল নিপুণতায় বিধৃত করেছেন 


যে একাধারে তা যেমন কিশোরমনকে আকৃষ্ট আলোড়িত করে, অন্যদিকে তেমনি 
লেখকের বিজ্ঞানমনঙ্কতা ও সমাজচেতনা বিদগ্ধ পাঠকেরও অভিনন্দনযোগ্য হয়ে ওঠে। 
মানুষ মরণশীল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক কৌশলে তার টিসুগুলিকে মাঝে মাঝে ঘুম পাড়িয়ে 
সযত্বে সঠিক সংরক্ষণ করতে পারলে দীর্ঘকাল যে তাকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব 
নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী ভোরোনফের এই সূত্রকে অপরাধতত্বের মিশ্রণে এক আশ্চর্য গল্পে 
রূপান্তর করেন হেমেন্দ্রকুমার । কিশোর সাহিত্যে একদা তিনি ছিলেন স্বপ্নের 
ফেরিওয়ালা । তাই একালের ছেলেমেয়েদের হাতে সেই রহস্যপুরীর গোপন 
রত্ুভাগ্ডারের চাবিকাঠি তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 


মৃত্যুবিষ আগাথা ক্রিস্টির এক অনবদ্য গোয়েন্দাকাহিনির শ্রুতিনাট্যরূপান্তর। উচ্চবিত্ত 
পরিবারের এক তরুণী বধুর খুনকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা রহস্যসমূহ কেমন করে 
উন্মোচন হলো, পর্যায়ক্রমে উ্থান-পতন-উত্তেজনার মধ্য দিযে অপ্রত্যাশিত, অনিবার্য 
পরিণতি পেলো- সেই অনুপম অথচ শ্বাসরুদ্ধকর বিন্যাসভঙ্গি পাঠক ও শ্রোতার 
মননকে ক্ষণে ক্ষণে বিমুগ্ধ ও শিহরিত করে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে বিশ্লেষিত 
অপরাধতত্তের সামাজিক চিত্রাবলি যে বিশিষ্ট আঙ্গিকে দীর্ঘকাল ধরে আগাথা ক্রিস্টি 
সৃজন করেছেন তার বিকল্প দৃষ্টান্ত বিশ্বসাহিত্যে দুর্লভ। 


না তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চলচ্চিত্রায়িত এক রমনীয় উপন্যাস। ইংরাজি শিক্ষার 
মাপকাঠিতে যেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের মাননির্ণয় হয় সে সমাজ যে কী পরিমাণ 
হাস্যকর ও তাৎপর্যহীন কালীনাথ আর অনন্তর সমস্যাবলি সেই সত্যকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় এই গল্লে। তথাকথিত শিক্ষার আড়ালে মুখ লুকিয়ে ব্রজরানির জন্য 
কালীনাথের খেলাচ্ছলে এক তঞ্চকতা অনন্তর জীবনে যে কী ভয়ংকর বিপর্যয় ডেকে 
আনে- গ্রিক নাটকের নিয়তির মতো ভাগ্যবিড়ম্বনা তাদের এই ত্রিকোন প্রেমের 
পরিণতিকে কী দুঃসহ করে তোলে, সে দৃশ্য পাঠকের চোখের জলে ঝাপসা হয়ে যায়। 
সমকালকে ছুঁয়ে সেই অকিঞ্চিংকর সমস্যা কী করে চিরকালীন মূল্যাবোধের মাত্রা পেয়ে 
গেল তারাশঙ্করের এ কাহিনিতে রয়েছে তারই সুচারু প্রতিভাস। জন্মশতবর্ষে তাই এ 
শ্রুতিনাটক সেই মহৎ কথাশিল্লীর স্মৃতির প্রতি আমাদের বিনম্র শ্রদ্ধারই প্রতীক। 


শিমুলকাটা বাংলা সাহিত্যে অনু-গল্পের ত্রষ্টী বনফুল বেলাইটাদ মুখোপাধ্যায়)-এর সৃজিত 
এক স্মরণীয় গল্প “গনেশ'এর শ্রুতিনাট্যরূপ। শহরের নামী ডাক্তারের চিকিৎসা আর 
কিশোরী স্ত্রীর আন্তরিক পরিচর্যায় জীবন ফিরে পেলেও একেবারে নিঃস্ব হয়ে যায় 
গণেশ। বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া শেষসম্বল সোনার বালাজোড়াও স্বামীর চিকিৎসায় 
ব্যয় হয়ে যায় বিভাবতীর এখন স্ত্রীর শূন্য হাত দুর্টিই গণেশের মর্মস্বালা বাড়ায়। মনে 
সাধ এখনকার ফ্যাশানদোরস্ত একজোড়া শিমূলকাটা বালা স্ত্রীকে সে পরাবে। কিন্তু 
দশটাকা বেতনের কর্মচারির সাধ অনুযায়ী সাধ্য ছিল না বলে মালিকের পুত্রবধূর জন্যে 


তৈরি করা শিমুলকাটা বালা একটি রাতের তৃপ্তির জন্যে মিথ্যে বলে স্যাকরার কাছ 
থেকে চেয়ে এনেছিল। তারপর সেই বালাকে ঘিরে যে দুর্দৈব ঘটে গেল তা নিয়েই এ 
উপাখ্যান। যুদ্ধ-পূর্ব গ্রামবাংলার অর্থনীতি ও মূল্যবোধের এক অগ্নিভ দৃশ্য এ গল্পে আঁকা 
হয়েছে। বনফুলের জন্মশতবর্ষে তার কাহিনিতে নাটক নির্মাণ করে শেষপর্যন্ত গঙ্গাজলেই 
গঙ্গাপূজা করলাম। 


ভূত-ভবিষ্যৎ প্রবাসী কথাশিল্পী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক মানবহিতৈষী রসিকভূতের 
গল্প। তার ভূত ভয় দেখায় না, বরং বৈঠকি আড্ডায় তার আসক্তি প্রবল। ইস্ট ইগডয়া 
কোম্পানির আমলের মুৎসুদ্দি সেই নন্দদুলাল নন্দী মশাই নিজের বুদ্ধি ও শ্রমে একদা 
জমিদার হয়েছিলেন। কিন্তু কর্মবীর এই মানুষটির আকস্মিক মৃত্যুর পর তার 
মূল্যবোধহীন বংশধরেরা কাণ্তেনি আর বাবু কালচারিতে কেমন করে সেই বিপুল 
সম্পত্তি নয়ছয় করে নিঃস্ব হয়ে গেল ভূতের গল্পে উনিশ শতকের সেই অভিশপ্ত রূপই 
ফুটে উঠেছে। সিপাহি-বিদ্রোহ কালের এই অশরীরী আত্মা বর্তমানে আপন প্রপৌত্রের 
একমাত্র অনূঢ়া কন্যাটির বিবাহচিন্তায় ব্যাকুল। তাকে সৎপাত্রস্থ করার দুশ্চিন্তায় ইহলোক 
ছাড়তে পারছেন না। পরিশেষে এক অলৌকিক যোগসূত্রে অভূতপূর্ব এক সরসতার মধ্য 
দিয়ে এ কাহিনির মিলনান্ত সমাপ্তি ঘটে। শরদিন্দুব বিচিত্রমুখী প্রতিভার প্রতি এ 
শ্রুতিনাট্য পরবর্তী প্রজন্মের সম্মাননারই স্বাক্ষর । 


ইজ্জত আশাপূর্ণা দেবীর এক অনন্য ছোটগন্পের শ্রুতিনাট্যরূপ। মানুষের বাড়ি বাড়ি কাজ 
করা ঠিকে-ঝি বাসন্তী তার পরম রূপবতী কিশোরীকন্যাকে পারিপার্থিক লোভের আগুন 
থেকে বাচানোর জন্য তার পুরোনো এক মনিবের বাড়ি, এক উচ্চবিত্ত পরিবারের দ্বারস্থ 
হলো। সমস্যাটির মর্ম আর গুরুত্ব বুঝে গৃহকর্রী আশ্রয় দিতে রাজি থাকলেও তার 
মূল্যবোধহীন আত্মকেন্দ্রিক দাস্তিক স্বামীর অসম্মতি সেই বিপন্ন পরিবারটিকে তপ্ত 
খোলা থেকে জ্বলন্ত উনুনে ছুঁড়ে দেয়। তাতে কার ইজ্জত বাঁচে এমন মর্মান্তিক প্রশ্নে এ 
গল্পের সমাপ্তি। মানবিক আতসকাচের নিচে সমাজ ও সংসারকে রেখে তৃতীয় নয়নের 
মহার্থ দৃষ্টিতে আশাপূর্ণার অনুপুঙ্ এই বিশ্লেষণ যেন বাংলা সাহিত্যের মুকটে দুর্লভ 
ৃষ্টান্তের কমল হিরে পারিয়ে দিলো। 


দীপান্বিতা বিজন কথাশিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ছোটো গল্পের নাট্যরূপ। দাদার রূপবান 
বাল্যবন্ধু বীরেনকে বাইরে থেকে দেখে, সারাটা দিন একই কাজের সূত্রে তার অন্তরের 
পরিচয় পেয়ে তরুণী অরুণার মনে স্বপ্নের যে ফুল ফুটে উঠেছিল, একদিন স্বক্ষেত্রে 
কর্মরত সেই বীরেনকে ভিন্ন রূপে পুনরাবিষ্কার করে সেই ফুল আকাশকুসুম হয়ে 
চোখের জলে ঝরে গেল তার। আবার বন্ধুর পরিবারে আত্মসম্মান বাঁচাতে যে 
মিথ্যাটুকুর আশ্রয় নিয়েছিল বীরেন তা যে এমন মর্মান্তিক বৃমেরাং হয়ে ফিরে আসবে 
তা কি সে ভাবতে পেরেছিল কোনোদিন? পেশাদার ডুবুরির মতো জীবনের অতলে ডুব 
দিয়ে অরাপরতন্ন খুজে পাওয়াই যেন ছিল এই কথাশিল্লীর নিত্যকালের বিলাস। 


মুষ্টিমেয় যে কজনের বাংলা গল্প বিশ্বসাহিত্যে ঠাই পাবার যোগ্য নরেন্ত্রনাথ তাদের 
অন্যতম। তার অকালপ্রয়াণ বাংলাসাহিত্যের অশনিপাত সন্দেহ নেই। 


ফালতু সুশীল জানার অন্যতম সেরা গল্প “মানুষ-এর সূত্র ধরে রচিত। স্বাধীনতা- 
পরবর্তীকালের এই বলিষ্ঠ গল্পকার অতি তুচ্ছ বিষয়বস্তুকেও যে তার অন্ত্দূষ্টির আলোয় 
আলোকসামান্য করে তুলতে পারতেন এ গল্পটি তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। কোনো এক 
প্রতিবাদী মিছিলের দুর্বার গতিরোধে অসমর্থ পুলিশ যখন আন্দোলনকারীদের উপরে 
গুলি চালাতে বাধ্য হয়, তখন সেই মিছিলের পুরোভাগে থাকা মেয়েদের আড়াল করতে 
এক পথচারী হঠাৎ বন্দুকের সামনে ছুটে এসে প্রাণ হারায়। এমন আচমকা শহীদ হয়ে 
যাওয়া অজ্ঞাতপরিচয় লোকটি, অনেক অনুসন্ধানের পর, স্বার্থান্বেষী মানুষজনের কাছে 
নেহাৎই “ফালতু লোক' হিসেবে চিহিত হলেও সংগ্রামী মানুষের চোখে “সত্যিকারের 
মানুষ” হিসেবেই তিনি কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় হয়ে রইলেন। 


কার্গিলের মা এবং কৃষ্ণচড়া শ্রুতিনাটক দুটি যেহেতু আমার মৌলিক রচনা তাই এখানে 
তার সবিশেষ পরিচিতি অবান্তর ভেবে পরিত্যাজ্য হলো। সেক্ষেত্রে আমার যা অনুভব 
তা প্রস্তাবনা আকারে নাটকদুটির সূত্রপাতেই বিধৃত হয়েছে। যথার্থ মূল্যায়ণের দায়িত্ব 
সুভদ্র রসিক পাঠককুলের। 

আত্মঘাতী তথ্বিষ্ঠ কথাশিল্পী বীরেন্দ্র দত্তর “দুই পলাতক" গল্পের শ্রুতিনাটক। একদিকে 
দিনমজুরের মেয়ে সালমা আপন ঘরের ঠিকানা খুঁজতে চেয়ে পথ হারায় আর অন্যদিকে 
নতুন পৃথিবী গড়ার স্বপ্প দেখতে গিয়ে জীবন বাজি রাখা তরুণ অরিন্দমের দিকক্রান্তি। 
এই দুই বিপন্ন মানুষকে বিধাতা আশ্চর্য মিলিয়ে দেন আত্মগোপনের আস্তানায়। পূর্ব 
পরিচয়ের সূত্র ধরে বেরিয়ে আসে এরা দুজনেই একদা ছিল একই পাঠশালার সহপাঠি। 
আজ সালমা তার কুৎসিত সমাজের নিষ্ঠুর শিকার আর অরিন্দম স্বদেশি শাসককুলের 
নির্মম বিচারে উৎপীড়িত। ভাগ্যবিডম্বিত এই দুই ভাসমান তরুণ-তরুণী কি শেষপর্যন্ত 
তাদের স্বভৃমি ফিরে পাবে এমন এক ব্যাকুল প্রশ্নে এ গল্পের সমাপ্তি। যদিও দীর্ঘকাল 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় ভ্রাম্যমান বীরেন্দ্র, তবু বলতে দ্বিধা নেই, তার ছোটোগল্পগুলি 
বাংলা সাহিত্যের মণিভাণ্তার। 


আলোর রাস্তা শিবতোষ ঘোষ রচিত কিশোর কাহিনী। অরণ্যবাসী লোধাদের জীবন ও 
জীবিকার সংগ্রামকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে এর আখ্যানভাগ। সেই আদিবাসী 
সম্প্রদায়েরই এক বালকের কৌশল ও সহায়তায় একদল কাঠের চোরাচালানকারিদের 
গ্রেপ্তার এবং দিশাহারা বনবাসীদের স্বাভাবিক জীবনে পুনর্বাসনের মধ্য দিয়ে লেখক স্বপ্ন 
আর বাস্তবের মেলবন্ধন ঘটিয়েছেন। পেশাদার লেখকের মতো বাধ্যতামূলক না 
লিখলেও এই সংকলনের সর্বকনিষ্ঠ শিবতোষ উদীয়মান গল্পকারদের মধ্যে নিজের 
কলমের জোর বুঝিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন। 


“কর্ণেন পশ্যতি'র পরিচয় প্রসঙ্গে আমার প্রিয় কবি বন্ধু অমিতাভ দাশগুপ্ত যে 
বৈদুর্যখচিত রচনাখণ্ড পাঠিয়েছেন, একমাত্র ভালোবাসাতেই তার পরিমাপ হয়। তাকে 
কি ধন্যবাদ দিয়ে ছোটো করা যায়? ভালোবাসাই তো ভালোবাসারু একমাত্র বিকল্প। 

প্রথিতযশা গল্পকার ও প্রাবন্ধিক বন্ধু বীরেন্দ্র দত্তর্‌ প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার ঝণ 
অপরিশোধ্য। যে সব অনুলেখ্য রচনাবলি অমুদ্রিত, অগ্রস্থিত হয়েই হয়তো পড়ে 
থাকতো, তারই একান্ত আগ্রহ, তাগিদ, বিস্ময়কর তৎপরতা ও সৌজন্যে আজ তা 
শোভনসুন্দর বই হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো। তার একান্ত বিশ্বাস বইটি রসজ্ঞ পাঠকের 
ভালোবাসা আদায় করবে। কে জানে? লোকে বলে- বিশ্বাসে মিলায় বস্তু। প্রসঙ্গত, 
তার একটি অসামান্য ছোটোগল্লের শ্রুতিনাট্যরূপ এ সংকলনে সংযুক্ত করতে পেরে 
ব্যক্তিগত ভাবে খুব তৃপ্তি পেয়েছি। 

যে সব কথাশিল্লীর রচনা নিয়ে কাজ করার সুযোগ ঘটেছে তাদের সৃজনশৈলীর 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার পরিসীমা নেই। সেই সঙ্গে আকাশরানীর প্রযোজনাসূত্রে যে সব 
শিল্পী, কলাকৃশলী, প্রযোজক এমন কী কর্তৃপক্ষ-সমবেতপ্রয়াসে, অসীম যত্বু ও 
শিল্পমাধূর্যে শ্রুতিনাট্যগুলি রসোত্তীর্ণ করেছেন তা তুলনাহীন। বিমুগ্ধ শ্রোতাবন্ধুর সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে আমিও তাদের নন্দিত করি। 

কিছু রচনা ইতিপূর্বেই নানান পত্রপত্রিকায় প্রকাশ হয়ে আগ্রহী মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তার মধ্যে কেউ কেউ বা তা নিয়ে মঞ্চে শ্রতিনাটক পরিবেশনের দুঃসাহস 
দেখিয়ে আনন্দ কুড়িয়েছেন, এ খবরও আছে। সে যাই হোক, আমি ভাবি, নাট্যরূপান্তরে 
গল্পের রসমাধূর্য যদি অক্ষুন্ন থাকে, পাঠক তৃপ্তি পান, তাতেই সার্থকতার সুখ। অন্যথায় 
এর সামগ্রিক ব্যর্থতার দায় একান্তই আমার এ দীন স্বীকারোক্তিতে কৃঠিত হবো না। 


পরবাসী অয়দিপাউস 
পথের দাবী 
জয়ম্ডর কীর্তি 


সুচি পত্র 


টি 

৪১ 

৭০ 
৯০১৪ 
১৩৮ 
৯৬০১ 
৯৮১ 
৯০৯৮ 
২১০ 
২৯২৫ 
২৩৬ 
২৪৮ 
স্২৫০৯ 


২৭৯২ 


শরওচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আগাথা ক্রিস্টি 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশাপুর্ণা দেবী 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
সুশীল জানা 
শ্যামল ঘোষ 
শ্যামল ঘোষ 
বীরেন্দ্র দত্ত 
শিবতোষ ঘোষ 


কর্ণেন পশ্যতি 


সফোর্রেস 
পশ্রিপু. ৪৯৭ - থ্রিপু. ৪০৬) 


পরবাসী অয়দিপাউস 


অয়দিপাউস।। 


আত্তিগোনে।। 


অয়দিপাউস।। 


আক্তিগোনে. ইসমেনে কোরাস 


ঝোড়ো বাতাসের শব্দ। একটুকাল পরে শোনা যাবে লাঠি ঠুকঠুক করে কে যেন 
এগিয়ে আসছে। 


আস্তিগোনে, মা আমার! তোর এই দৃষ্টিহীন বৃদ্ধ পিতাকে এ কোথায় 
নিয়ে এলি মা? একি কোনো পল্লিভূমি, নাকি জনপদ? এখানে কেউ 
কি আতিথ্য দেবে এই গৃহহীন পথিক অয়দিপাউসকে? 

বাবা, দূরে কয়েকটি প্রাসাদচুড়া দেখে তো কোনো জনপদ বলেই 
একে মনে হচ্ছে। তবে যেখানে আমরা এখন দাড়িয়ে আছি, সেটি 
বোধ হয় কোলো মন্দিরপ্রাঙ্গশ। এইতো-_ এখানে কত পবিত্র লরেল, 
জলপাইগাছ আর বুনো আঙুরলতার গুল্ম! ওই যে একটি শিলাখণ্ড_ 
তুমি ওখানে বসে বিশ্রাম করবে এসো। 

বেশ তাই চল মা। 


পাখির কাকলির মধ্যে হার্পের মৃদু সুর শ্গিদ্ধ পরিবেশ রচনা করে। 
এই বিপুল চলমান সময়, এই দীর্ঘস্থায়ী শোকতরঙ্গ, ধমনীতে এই 


প্রবাহিত রাজরক্ত- ত্রিমুখী খরস্বোতের এই ঘাতপ্রতিঘাত আমাকে ' 
শিখিয়েছে স্থৈর্য আর সংযম। তাই আজ সামান্যই আমার আকাঙ্ক্ষা। 


কর্ণেন পশাতি _ ২ 


৯৮ 


আন্তিগোনে।। 


অয়দিপাউস।। 
আত্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 

পথিক।। 
অয়দিপাউস।। 


পথিক।। 


অয়দিপাউস।। 
পথিক।। 


অয়দিপাউস।| 
পথিক।। 
অয়দিপাউস।। 
পথিক।। 
অয়দিপাউস।। 
পথিক।। 


অয়দিপাউস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


মনে হচ্ছে, আমরা বোধহয় আথেন্সে এসেছি। কাউকে জিগ্যেস 
করতে পারলে হতো। ওইতো- একজন লোক এদিকেই আসছে 
যেন? 

আমাদের দিকে? 

হ্যা, এই তো এসে গেছেন, তুমি কথা বলো বাবা। 

হে পথচারী, দাঁড়াও, শোনো- আমি অন্ধ। এই যে আমার কন্যা, ওর 
চোখেই আমার দৃষ্টি। তুমি কি অনুগ্রহ করে আমার প্রশ্নের কোনো 
উত্তর দেবে? 

মহাশয়, যে কোনো প্রশ্নের আগে আপনি ওই শিলাখণ্ড থেকে নেমে 
আসুন। এ বড়ো পবিত্র দেবালয়, ওটা ছুঁতে নেই। 

তাই নাকি? (লাঠির ঠুকঠুক শব্দ দূরে চলে যেতে থাকে) পথিক, কোন 
দেবতার মন্দির এটা? 

এ হলো ধরিত্রী আর তমসার মহাদেবীদের লীলাভূমি। আমরা বিশ্বাস 
করি, অন্তর্যামী এই মহতী দেবীরা এতই জাগ্রত যে আন্তরিক প্রার্থনা 
করলে সকল প্রার্থীকেই অনুগ্রহ করেন। ূ 
পথিক, আর একটি প্রশ্নের উত্তর দেবে? বলতে পারো, আমরা এখন 
কোথায় এসেছি? 

যতদূর জানি, যেখানে আপনি দীড়িয়ে আছেন, তাকে বলে-_ 
আথেন্সের শিলা। ওই অশ্বারোহী মর্মরঘূর্তি- দেব আপোল্লনের, যিনি 
এদের অধীশ্বর ও রক্ষক। 

তাহলে অদূরে নিশ্চয়ই জনবসতিও রয়েছে? 

নিশ্চয়ই। মহান রাজার নামেই তার পরিচয়। 

রাজা? তিনি কে? 

রাজা থিসিউস। রাজা এজেউস ছিল তার পিতার নাম। 

তার কাছে কি কোনো দূত পাঠানো সম্ভব? 

প্রিয় বন্ধু, আপনার এই জীর্ণ দশা দেখেও আপনাকে সুজন বলেই 
মনে হয়। আপনার কথা আপনার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হয়েই আমি সকলকে 
বলবো। আপনি এখন এখানেই থাকুন। নগরে না গিয়ে আমি প্রথমে 
গ্রামবাসীদের সব কথা জানাচ্ছি। এখানে আপনার থাকা না থাকার 
ব্যাপারে তারা যা স্থির করবেন তাই হবে। 


বিরতি। হার্পের মৃদু সুর বাজে। 


আন্তিগোনে, ও কী চলে গেল মা? 


আন্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 


আন্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 


১ম।|| 
খ্য়।। 


৩য়।। 


৪র্থ।| 


অয়দিপাউস।। 


কোরাস।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ১৯ 


হ্যা বাবা, আমি ছাড়া এখানে আর কেউ নেই। 

প্রার্থনার সুরে) হে ধরিত্রী ও তমসার দেবি, তোমাদের লীলাভূমিতে 
আমি এসেছি, তোমরা প্রসন্ন হও। দেব আপোল্লনের অভিশাপে যদিও 
আমি আজ পরবাসী, তবু তার প্রতিশ্রুতি ছিল যে জীবনের সীমান্তে 
পৌঁছে কোনো এক পীঠস্থানে আমি আমার শান্তির নীড় খুঁজে পাবো। 
আর সেখানেই হবে আমার দীর্ঘজীবনের যন্ত্রণা ও বেদনার উপশম। 
বাবা প্রবীন গ্রামবাসীরা বোধ হয়, তোমার খোজেই এদিকে আসছেন। 
তাহলে আমাকে তাড়াতাড়ি ওই বনের ভিতরে লুকিয়ে রাখ মা। আমি 
আগে আড়াল থেকে ওদের কথা শুনতে চাই। 


দূর থেকে কোরাসদলের কণ্ঠস্বর নিকটবর্তী হয়। 


কোথায়? গেল কোথায়? 
শুনেছি একটু আগেও তো এইখানেই ছিল? নিশ্য়ই কোথাও 
লুকিয়েছে। 

বাইরে থেকে চারদিকে নজর রাখো। কেননা এ বনের মধ্যে ঢোকা 
নিষেধ। 

শুনেছি, সে অন্ধ বৃদ্ধ এক বিদেশি পথিক। এইটুকু সময়ে কোথায় 
যেতে পারে? 


লাঠি ঠুকঠুক শব্দ দূর থেকে এগিয়ে আসে। 


এই যে এখানে আমি। আমার কথাই তোমরা শুনেছ। আর এই 
আমার কন্যা । হে প্রবীন পল্লিবাসি, আমাদের দিকে একবার ভালো 
করে তাকিয়ে দেখ, কী মন্দভাগ্য অসহায় মানুষ আমরা। এক দুর্বল 
নারী আজ এই অন্ধ বৃদ্ধের পদযাত্রার একমাত্র অবলম্বন। 


হার্পের সুরে যেন বিষগ্নতা ছড়িয়ে পড়ে। 


হে প্রাচীন বিদেশিপথিক, 

আপন অজ্ঞাতে তুমি 

প্রবেশ করেছ এক নিষিদ্ধ কাননে। 
ভগবান ফ্যয়বস, দেব আপোল্পন 
এইখানে স্বর্গ হতে মধু আর শানস্তিজল 
প্রক্ষেপ করেন। 


২০ 


অয়দিপাউস।। 
কোরাস।। 


অয়দিপাউস।। 
১ম।। 
২য়।। 
অয়দিপাউস।। 


৩য়।। 
৪র্থ।। 
২য়।। 
১ম।| 


অয়দিপাউস।। 
১ম।। 
অয়দিপাউস।। 


২য়।। 
অয়দিপাউস।। 
২য়।। 
অয়দিপাউস।। 
৩য়।। 
৪র্থ।। 
১ম।। 


আক্তিগোনে।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


সরে যাও, দ্রুত সরে যাও-- 
পবিত্র অরণ্য থেকে নিজ্ঞমণ করে 
তোমার বক্তব্য বলো, শুনবো সকলে। 


লাঠির ঠুকঠুক শব্দ দূরে সরে যেতে থাকে। 


কত দূরে যেতে হবে? 
যাও যাও, আরো দূরে- আরো দূরে যাও। 


লাঠির শব্দ আরো দূরে যায়। 


আরো দূরে? 
এবারে ঠিক আঁছে। 

তোমার বাঁ দিকে একটি শিলাখণ্ড আছে, ইচ্ছে হলে বসতে পারো। 
স্বেতিতে)ট আ!! _ আমাকে একটু হাত ধরে বসিয়ে দেনামা 
আক্তিগোনে, আমি বড়ো ক্লান্ত! 

এইবার বলো, তুমি কে? 

কী নাম তোমার? 

কোথায় তোমার দেশ? 

কেন এমন অসহায়ভাবে দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছ? 

(আতঙ্কিত) না না, ও সব তোমরা জিগ্যেস কোরো না- আমার দেশ, 
নাম, বংশপরিচয়- না না- 

না, যদি তুমি এখানে আশ্রয় চাও, তবে সে কথা আমাদের জানতেই 
হবে। 

(হতাশ) ও, জানতেই হবে? _ বেশ, তবে যদি সহ্য করতে পারো, 
শোনো। ... তোমরা কি রাজা লাইয়সের নাম শুনেছ? 
শুনেছি। (ভৌত) কিন্ত 

সেই বংশের অন্য কারও নাম? 

(প্রায় আতঙ্কিত) কী বলতে চাও তুমি? 

আর সেই হতভাগ্য অয়দিপাউসের? 

ও, তুমিই তাহলে সেই? হায়, দেবতারা আমাদের রক্ষা করুন। 
পালাও, পালিয়ে যাও- 

এখনই এ দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও পালিয়ে যাও- 

হে সুভদ্র পল্লিবাসি, আপনারা প্রাচীন, প্রাজ্ঞ এবং ন্যায়নিষ্ঠ। অতীতে 


কোরাস। | 


অয়দিপাউস।। 


২য়।। 
অয়দিপাউস|। 
১ম।। 
অয়দিপাউস।। 


৪র্থ।। 
অয়দিপাউস।। 


৩য়।। 


আন্তিগোনে।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ২১ 


আমার এই অন্ধ-অসহায় পিতার কিছু অসামাজিক কাজের অপরাধে 
তার আবেদন আপনারা অগ্রাহ্য করেছেন। কিন্তু জেনে রাখুন, যে 
পাপ সেদিন ঘটেছিল তা নিয়তির বিধানে এবং তার নিজেরই 
অজ্ঞাতে। আমার প্রার্থনা এই হতভাগ্য পিতার জন্যেই। আপনারা 
একবার ভাবুন, আপনাদেরই এক মেয়ে যেন কোনো এক যন্ত্রণাকাতর 
মানুষের জন্যে আপনাদের কাছে আবেদন করছে। আপনারা কি তাকে 
ফিরিয়ে দেবেন? 

তোমরা যে সীমাহীন দুঃখের আগুনে দগ্ধ হচ্ছো সে কথা ভেবে 
তোমার এবং তোমার পিতার উপর মমতা হচ্ছে। কিস্তু দৈব 
কথা বলেছি। | 
আমি জানি, তোমাদের ভয়ের উৎস আমার পাপ। কিন্তু সত্যিই কি 
আমি পাপ করেছিলাম? আর যদি করেও থাকি, বিশ্বাস করো, সেও 
তো সঙ্ঞানে নয়? আমি দেবতার নামে শপথ করে তোমাদের করুণা 
ভিক্ষা করছি, তোমরা আমাকে রক্ষা করো। অন্তত তোমাদের রাজা না 
আসা পর্যন্ত আমার প্রতি কোনো অবিচার কোরো না। 

তোমাদের আবেদনের অর্থ ও গুরুত্ব আমরা অনুভব করছি। আমরা 
নীরব রইলাম। আমাদের অধীশ্বর তোমাদের বিচার করবেন। 

বেশ, তিনি কত দূরে থাকেন 

কিছু দূরে। ওই জনপদের কেন্দ্রে, যেখানে তার পিতার রাজত্ব ছিল। 
এখানে যে পথিক তোমাকে প্রথমে দেখতে পায় সে-ই গেছে তাকে 
সংবাদ দিতে। 

ও। কিন্তু আমার মতন একজন রিক্ত নিঃস্ব অন্ধ বৃদ্ধকে দেখতে কি 
তিনি আসবেন? 

তোমার নামই এখানে টেনে আনবে তাকে। 

কী করে জানবেন আমার নাম? ওই পথিককে তো আমি আমার 
পরিচয় দিইনি? 

বিদ্বাত্প্রবাহের মতো রটনা হয় সংবাদ। লোকমুখে তোমার আগমনের 
কথা ছড়িয়ে গেছে। এই পৃথিবীতে কে না জানে তোমার নাম? 


একটি ঘোড়ার পায়ের শব্দ কাছে আসছে। 


কী আশ্চর্য! একি স্বপ্ন দেখছি! 


অয়দিপাউস।। আন্তিগোনে, কী হয়েছে মা? 


২২ 
আন্তিগোনে।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ঘোড়ায় চেপে ও কে আসছে? টুপিতে মুখের খানিকটা আড়াল 
হলেও আমার যেন মনে হচ্ছে কী জানি, ভুল, দেখছি না তো? না 
না, ওই তো হাসছে! - হ্যা হ্যা, আমাকে ইসারা করছে! - না, 
কোনো ভুল নেই, ওই তো আমার দিদি ইসমেনে! 


অয়দিপাউস।। ইসমেনে? অসম্ভব। 


আস্তিগোনে।। 
ইসমেনে।। 


না বাবা, সত্যি। তোমার মেয়ে, আমার দিদি ইসমেনে- ওই তো 
ঘোড়ায় চেপে আসছে- 

আঃ! শেষপর্যন্ত আমি সত্যিই তোমাদের খুঁজে পেলাম! চোখের জলে 
আমার সব ঝাপসা হয়ে আসছে বাবা। 


অয়দিপাউস।| ইসমেনে, মা, সত্যিই তাহলে তুই এলি? 


ইসমেনে।। 
অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে|। 
অয়দিপাউস।। 
আন্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 
অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 
অয়দিপাউস।। 


ইসমেনে।। 


হ্যা বাবা, সত্যিই অনেক কষ্টে তোমাদের খুঁজে পেলাম। 

একবার আমার হাতটা ধর তো মা। 

এই তো বাবা, এই তো আমি তোমাদের দু-জনেরই হাত ধরলাম। 
(গভীর তৃপ্তিতে) আ- 

দিদি আমার, ইসমেনে- 

এত কষ্ট করে কেন এলি মাঃ আমাদের দেখতে? 

তোমাদের দেখতে। 

কেন, এ সময়ে তোমার ভাইরা কোথায়? 

যে যেখানে থাকার সেখানেই আছে। তবে তারাও খুব সুখে নেই। 
সুখে নেই? সব বিপদ-আপদের ঝুঁকি নেবার জন্যে তোমাদের দুই 
বোনকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেরা নিশ্চিন্ত আরামে ঘরের মধ্যে 
বসে আছে, আর বলছো- সুখে নেই? যত অপদার্থ, শয়তানের দল। 
আমার জন্যেও ওরা কোনো কষ্ট স্বীকার করেনি। দ্যাখ ইসমেনে, এই 
তো বেচারি আন্তিগোনে- আমার দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে যৌবনে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সব সুখের আশা জলাঞ্জলি দিয়ে আমার মতো 
এক অসহায় বৃদ্ধের সঙ্গী হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। আর তুইও ইসমেনে, 
আমার নির্বাসনের পর থেকেই তুইও তো কত কষ্ট স্বীকার করে, 
থেবাইয়ের 'লোকজনদের নজর এড়িয়ে, মাঝে-মধ্যে দৈববাণী শুনতে 
পেলে আমাকে জানিয়ে গেছিসঃ আর আমার ছেলেরা? ভাব ?... 
যাক, কী খবর এসেছিস বল। কোনো বিপদের পূর্বাভাষ? 

আমাদের দুঃখকষ্টের কথা এখন থাক বাবা । আগে শোনো তোমার 
হতভাগ্য দুই ছেলের কথা। দেবতাদের অভিশাপে আমাদের রাজবংশ 
যখন চরম সর্বনাশের মুখোমুখি হয়েছিল, তখন আসন্ন ধ্বংসের 
আশঙ্কায় তারা মাতুল ক্রেয়নকেই থেবাইয়ের অধীশ্বর বলে মেনে 


অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 
অয়দিপাউস।| 
ইসমেনে।। 


অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 


অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 


অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 


অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 


অয়দিপাউস।। 
ইসমেনে।। 
অয়দিপাউস। | 
ইসমেনে।। 
অয়দিপাউস।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ২৩ 


নিতে বাধ্য হয়। তারা চেয়েছিল, সারা দেশ পাপমুক্ত হোক। কিন্তু 
ধীরে ধীরে রাজমুকুটের প্রতি লোভ তাদের পাপ মনেও জন্ম নেয়। 
ক্ষমতার তীব্র আকাঙক্ষায় ছোটো ভাই পিতৃভূমি থেকে বিতাড়ন 
করলো বড়ো ভাই পলোনিসেসকে। এখন শোনা যাচ্ছে পলোনিসেসও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে আর্গসের রাজার সহায়তায় থেবাই আক্রমণের 
আয়োজন করছে। এই হচ্ছে ঘটনা । রূঢ় সত্য। তাছাড়া তোমার এই 
ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে দেবতার কতখানি অনুগ্রহ পাবে তাও বলতে 
এসেছি। 

অনুগ্রহ? 

দৈববাণী শুনে সেই ভরসাই হয় বাবা। 

কী সেই দৈববাণী? 

থেবাইয়ের জনসাধারণ তোমার জীবিতকালে ও মৃত্যুর পরে তোমারই 
অভাব অনুভব করবে। তাদের মধ্যে তারা তোমাকেই পেতে চাইবে। 
পেতে চাইলে... কিন্ত এখন আমি আর তাদের কোন কাজে লাগবো? 
তোমার স্পর্শেই তারা সুখসমৃদ্ধি লাভ করবে। জগতের চোখে এই 
জাতি আবার মহান হয়ে উঠবে। 

হাঃ! তাতে কি আবার আমি মানুষের মতো হবো? 

যে দেবতারা তোমাকে পতনের মুখে নিক্ষেপ করেছেন, তারা আবার 
তুলে ধরলে অসম্ভব কী? 

হ্যা, কিন্তু কোনো লাভ নেই। যৌবন আর শ্ত্রৌঢত্ব যদি সন্তাপেই 
কেটে যায়, বার্ধক্য কী লাভ সুখস্বপ্রে? 

কিন্তু যদি ন্যায়হীন, সম্মানহীন মৃত্যু তোমাকে বরণ করতে হয়, তাতে 
থেবাইবাসীর চরম অমঙ্গল বাবা! 

কে বলেছে তোমাকে? 

দেলফয়ের দেবালয়ে যে দূত পাঠানো হয়েছিল, এ সংবাদ সে-ই বহন 
করে এনেছে। 

ও। এই কি আমার সম্পর্কে দৈববাণী? 

ঠিক তাই। 

আমার ছেলেরা জানে? 

জানে। 

চেরম বিস্ময়ে) জানে? তবু? ... আচ্ছা, এই অনিবার্য ভ্রাতৃদ্বন্ব যা 
অচিরেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে পরিণত হবে, কোনো দেবতা কি তা 
থেকে ওদের নিবৃত্ত করতে পারেন না? কী জানি? আমি থাকলে 
হয়তো মীমাংসা করা সম্ভব ছিল। আর তা যদি হতো, তাহলে হয়তো 


২৪ 


১ম।। 


অয়দিপাউস।। 
কোরাস।। 


অয়দিপাউস।। 
২য়।। 
অয়দিপাউস।। 
৩য়।। 


অয়দিপাউস।। 
৪র্থ।| 


কর্ণেন পশ্যতি 


থেবাইয়ের বর্তমান রাজা সিংহাসন বসতো না এবং স্বরাজ্য থেকে 
নির্বাসিত এই হতভাগ্যেরও স্বদেশে ফিরে যাবার জন্যে দৈববাণীর 
প্রয়োজন হতো না। (ক্ষোভে) ওঃ! ... যাক্‌, ধ্বংস হয়ে যাক। ওরা 
স্বার্থপর শয়তান। সিংহাসনের লোভে উন্মত্ত আমার এই দুই পুত্র 
তাদের পিতাকে নিয়ে ঘৃণ্য ব্যবসা করতেও কুঠিত নয়। আমি বলছি, 
শোন আন্তিগোনে, শোন ইসমেনে, ওরা যদি রাজত্বও পায়, তবু 
আমাকে আর ফিরে পাবে না। আমি ওদের কোনো রকম সহায়তা 
করবো না। ওদের শাসনে ওই থেবাইয়ের জনগণের কোনো মঙ্গল 
হবে না। (কোরাসের প্রতি) শোনো- উপস্থিত আমার প্রিয় বন্ধুগণ, 
শোনো। তোমরা আমার সহায় হও। তোমাদের সহায়তায়, তোমাদের 
এই শক্তিরূপিণী দেবীর যদি কৃপা লাভ করি, তবেই আমার শত্রুরা 
ধ্বংস হবে এবং তোমাদের দেশ এক নতুন উদ্ধারকর্তা লাভ করবে। 
অয়দিপাউস, তোমার এবং তোমার কন্যাদের জন্যে আমরা দুঃখপ্রকাশ 
করছি। তবু যদি তুমি সত্যিই এদেশের এক নবশক্তির উৎস হয়ে 
ওঠো, তবে তোমার মঙ্গলের জন্যে আমরাও তোমাকে সৎ পরামর্শ 
দিতে প্রস্তত। 

বেশ, আমিও প্রস্তুত তোমাদের সেই সব উপদেশ মেনে চলতে । বলো 
বন্ধু। 

মহাদেবীর বেদীমূলে পা রেখে যে পাপ তুমি করেছ, প্রথমে তারই 
প্রায়শ্চিত্য করতে হবে। 

করবো। বলো কী করতে হবে? 

শুদ্ধ চিত্তে নির্বরিণী থেকে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করতে হবে পুতসলিল। 
তারপর? 

তারপর ওখানে যে সূম্ষ্ন কারকাজ করা তাত্্রপাত্র রয়েছে তাতে ওই 
পবিত্র জল এবং মধু পূর্ণ করে দেবতার উদ্দেশে তিনবার অঞ্জলি 
দিতে হবে। মনে রেখো, তৃতীয়বারেই কিন্তু পাত্রটি নিঃশেষিত হবে। 
হ্যা আমি বুঝেছি, তমসা ও ধরিত্রী তা পান করবেন। তারপর? 
তারপর জলপাইশাখা থেকে প্রার্থীর পল্লব ধারণ করে প্রার্থনা করতে 
হবে অতি নিম্নকণ্ঠে। প্রয়োজনে অবশ্য তোমার হয়ে অন্য কেউ করায় 
আপত্তি নেই৷ প্রার্থনার শেষে ধীরে ধীরে পিছন ফিরে সরে আসবে। 
সব কাজ সঠিক হলে আমরাও তোমাকে সব রকম সাহায্য করার 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারি। 


অয়দিপাউস।। বেশ। আন্তিগোনে, ইসমেনে-_ 
আন্তিগোনে।।. আমরা এঁদের সব কথা শুনেছি বাবা- 


ইসমেনে।। 


১ম|। 


ইসমেনে।। 


খ্য়।। 


অয়দিপাউস।। 


৩য়।। 


অয়দিপাউস।। 


৪র্থ।। 
অয়দিপাউস।! 


৪র্থ।। 
অয়দিপাউস।। 


১ম।। 
অয়দিপাউস।। 
২য়।। 
অয়দিপাউস।। 
কোরাস।। 
অয়দিপাউস।। 


১ম।| 
অয়দিপাউস।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ২৫ 


এক্ষেত্রে যা করণীয় আমিই তোমার হয়ে করছি বাবা। 

তোমাকে তাহলে ওই বনের ধারে যেতে হবে। আমাদের মধ্যে 
একজন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে দেবে। 

আন্তিগোনে, তুই বাবার কাছে থাক, আমি যাচ্ছি। 

বিগতদিনের দুঃসহ বেদনা মানুষের হৃদয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন থাকে, জানি 
তাকে জাগিয়ে তোলা নির্মঘতা- তবু অয়দিপাউস, অপ্রতিরোধ্য 
তোমার সেই অতীত জীবনের যন্ত্রণাবিদ্ধ কাহিনি শুনতে চাই। 
(আর্ত চিৎকার) না না না, শুনতে চেয়ো না, তোমরা শুনতে চেয়ো না। 
সমস্ত পৃথিবীতে আজ যে কাহিনি রটনা হয়েছে, তোমার মুখেই 
শুনতে চাই সেই ঘটনার প্রকৃত সত্যতা । 

লেজ্জা ও যন্ত্রণায়) আঃ লজ্জা! কী লজ্জা!! তবু বন্ধুগণ, তবু আমি 
তোমাদের বলবো, নিতান্ত অকারণেই আমাকে কী দুঃসহ অন্যায় আর 
অবিচার সহ্য করতে হয়েছে। অথচ ঈশ্বর সাক্ষী, আমি স্বেচ্ছাকৃত 
কোনো অপরাধ করিনি। 

কী সেই ঘটনা? 

একটি বিবাহ। কেউ কখনো শোনেনি, ভাবতে পারে না- একটি 
নগরীতে ধ্বংসের বীজ আমিই বহন করেছিলাম- এক ঘৃণ্য বিবাহ- 
বন্ধনের মধ্য দিয়ে..... 

এবং যার অংশীদার ছিলেন তোমার মাতা? 

(আর্ত বিপর্যস্ত চিৎকারে) হাঁ! এ কথা শোনাও আমার পক্ষে পাপ। 
কালাস্তক পাপ! তবু শোনো, এই কন্যা দুটি আমার সম্ভান_ 

একই সঙ্গে তোমার কন্যা- 

এবং ভগ্নী। একই সঙ্গে আমি পিতা এবং ভ্রাতা... কী ভয়ংকর লজ্জা! 
হ্যা, ভয়ংকর । 

কিন্তু আমি কি স্বেচ্ছায় এ কাজ করেছিলাম? 

তবে? 

যে নগরীর আমি উপকার করেছিলাম সেই তো আমাকে দান করছিল 
আমার প্রিয় উপহার-- যা ছিল- আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। নিয়তির 
অভিশাপের বোঝা বহনের জন্যে কেন ওই নগরীব উদ্ধারে আমি 
এগিয়ে এসেছিলাম? কেন? কেন? 

এ ছাড়াও তুমি ৫তামার পিতাকে হত্যা করেছিলে? 

হ্যা, করেছিলাম। কিন্তু জেনে রেখো বন্ধুগণ, সে হত্যাও আমার 
অজ্ঞাতসারে হয় বলেই আইনের বিচারে আমি নিরপরাধ। আমি 
নির্দোষ । মুক্ত। 


৬ 


খ্য়।। 


কোরাস।। 
থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।| 


থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 
থিসিউস। | 
অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ওই তো রাজা থিসিউস আসছেন। তোমার আবেদন শুনে সাহায্যের 
জন্যেই আসছেন। 


একটুকাল হার্পের সুর বাজে। 


রাজা! আমাদের রাজা! 
রাজা লাইয়সের সন্তান অয়দিপাউস, তুমি আমার কাছে অপরিচিত 
নও। তোমার অতীতের বেদনার্ত সব কাহিনিই আমি শুনেছি। তোমার 
ওই দৃষ্টিহীন অক্ষিকোটর, তোমার ওই বিক্ষত মুখমণ্ডল, আর তোমার 
ওই শতছিন্ন মলিন পরিচ্ছদ, তোমার পরিচয় ও বর্তমান অবস্থা আরও 
করুণ, আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। হে বিষপ্ন অয়দিপাউস, এই জীর্ণ 
অবস্থায় তুমি আমার কাছে' কী আবেদন নিয়ে এসেছ? নির্ছিধায় 
বলো- আমি আন্তরিক সহানুভূতি নিয়ে তোমার সব কথা শোনার 
জন্যেই প্রস্তুত। 

মহান রাজা থিসিউস, তোমার সহানুভূতি ও মমতাময় ভাষণে আমি 
কৃতজ্ঞ। ইতিপূবেই তুমি আমার পরিচয় জেনেছ, তাই এখন আমি 
আমার আগমনের উদ্দেশ্য জানাবো তোমাকে । আমি একটি সামান্য 
উপহার এনেছি তোমার জন্যে তুমি গ্রহণ করো। 

কী সেই উপহার? 

ক্ষতচিহলাঙ্কিত আমার এই জীর্ণ দেহ। যদিও সুখদৃশ্য নয়, তবু 
মূল্যবান। 

কোন মূল্যে 

পরে জানবে। 

কখন? 

আমার দেহান্তে। এই মরদেহ সমাহিত করার সময়। 

শুধু কি শেষকৃত্যের প্রতিশ্রুতিটুকুই আমার কাছে তোমার প্রার্থনা 
হ্যা, প্রার্থনা সামান্য হলেও এর গুরুত্ব অনেক রাজা । তুমি জানো না, 
আমার ছেলেরা আবার থেবাইয়ে আমার প্রত্যাগমন কামনা করে। 
নির্বাসনের তুলনায় সে তো অনেক ভালো, অবশ্য যদি তুমি চাও। 
হ্যা, কিন্ত যখন আমি ওদের সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলাম, তখন ওরাই 
তো পরিত্যাগ করেছিল আমাকে? আমারই শোণিত যাদের ধমনীতে 
স্বদেশ, স্বরাজ্য থেকে। 


থিসিউসখ। তাই যদি, তাহলে এখন কেন তারা তোমার প্রত্যাগমন কামনা করে? 


অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 


৩য়।। 


ঘর্থ।। 
থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ২৭ 


কারণ দৈববাণী। দৈববাণীর ঘোষণা : তোমার এই দেশের হাতে ওরা 
একদিন কঠিন শাস্তি পাবে। 

কিন্তু কেন? কী কারণে আমার দেশের সঙ্গে বিবাদ হবে? 

কারণ? মহাকাল। চিরঞ্জীব মহাকালের হাতেই ওড়ে ধ্বংসের 
প্রলয়কেতন। দেবতা আর মহাকাল ভিন্ন সবই তো মরণশীল। আমি 
বলছি, দেবতার অস্তিত্ব যদি মিথ্যা না হয়, তবে আমার কথাও অসত্য 
হবে না। আমার- যাক, অনেক কিছু বলে ফেললাম- আর নয়। 
তুমিও কিছু জানতে চেয়ো না, শুধু তোমার নিজের কিছু বলার 
থাকলে বলতে পারো। আর একটা কথা। আজ যদি তুমি আমাকে 
এখানে স্থান দাও, ঈশ্বর আমাকে প্রতারণা না করলে তুমি নিশ্চয়ই 
তার বিনিময়ে পুরস্কৃত হবে। 

প্রথম থেকেই উনি এই প্রতিশ্র্তর উল্লেখ করছেন রাজা। 

মহান রাজা, আমাদের বিশ্বাস, ওই প্রতিশ্রুতি-পালনে উনি পরানুখ 
হবেন না। 

এই সব কিছু বিবেচনা করে, অয়দিপাউস, আমার এই নগরীতে আমি 
তোমার বসবাসের আবেদন মঞ্জুর করলাম। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন থিসিউস। তোমার এই অনুগ্রহে, আমি 
তোমাকে বলছি-- যারা আমাকে আমার দেশ থেকে নির্বাসিত করেছে, 
তোমার দেশে দাঁড়িয়েই আমি তাদের পরাস্ত করবো। এবং তাতে 
তোমার যঙ্গলই হবে। 

আমিও তোমাকে বলছি অয়দিপাউস, যতদিন তুমি এখানে থাকবে, 
আমার এই বন্ুরাই তোমার প্রয়োজন ও রক্ষণাবেক্ষণের দিকে দৃষ্টি 
রাখবে। 

কিন্তু তুমি কি এখন চলে যাবে? 

ভয় কী? আমার কর্তব্য সম্পর্কে আমি সচেতন আছি। 

তোমার অনুপস্থিতিতে ভয়ের কারণ আছে রাজা। 

যে কারণই থাক, তা গুরুত্ব পাবে না। এমন কী ক্ষমতার মোহে 
তোমার কোনো অহংকারী আত্মীয়ও যদি আমার অনুমতি ভিন্ন এখানে 
তোমার ক্ষেত্রে বলপ্রয়োগের চিন্তাও করে থাকে- তবে পরিণামে যে 
কঠিন সংঘর্ষের ঝড় উঠবে সে কথা ভেবে, আমার অনুমান, ওই 
অন্যায় কর্ম থেকে সে অবশ্যই বিরত থাকবে। তাছাড়া, এক্ষেত্রে স্বয়ং 
দেব ফ্যয়বসই তোমার ত্রাতা। তদুপরি এই রাজ্যে আমার নামই 
তোমাকে যে কোনো বাইরের বিপদ থেকে রক্ষা করবে। বিদায়। 
হার্পের সুর মন উদাস করে মুহূর্তকাল। ধীরে ধীরে আসন্ন ঝড়ের মৃদু শব্দ ছাপিয়ে 


২৮ 


আন্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 
আন্তিগোনে।। 
আয়দিপাউস।। 
কোরাস।। 


ক্রেয়ন। | 


অয়দিপাউস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


দূর থেকে কিছু অশ্বারোহীর এগিয়ে আসার শব্দ নিকটতর হয়। আতঙ্কিত 
আন্তিগোনের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 


পিতা- পিতা- 

কোনো সংবাদ আছে আন্তিগোনে? 

ক্রেয়ন আঁসছে পিতা । হ্যা, বহু অনুচর সঙ্গে নিয়েই আসছে। 

তাহলে বোধহয় এতদিনে আমার মুক্তির চরম লগ্ন এলো। 

তবে তাই হোক অয়দিপাউস, আমরা প্রবীণ হলেও আমাদের দেশ 


যৌবনদৃপ্ত। 
দূর থেকে এগিয়ে আসা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ থামে। ঝড়ের আভাস স্পষ্টতর হয়। 


হে কলোনাসের সুধিবৃন্দ, আপনারা আমাকে দেখে ভয় পাবেন না। 
কেননা কোনো অসাধু উদ্দেশ্য নিয়ে আমি আপনাদের কাছে আসিনি। 
আমি জানি, এই দেশ শৌর্ষে-বীর্যে সমগ্র গ্রীসদেশের মধ্যে গরীয়ান। 
হে সুধিবৃন্দ, আমি বৃদ্ধ বলেই আমার দেশ ও জাতির পক্ষ থেকে এই 
ভদ্রলোককে থেবাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে প্রেরিত হয়েছি। 
এবং এঁর পরমাত্মীয় হিসেবে ব্যক্তিগত ভাবেও ওর অভাব অনুভব 
করেই এসেছি। হে হতভাগ্য অয়দিপাউস, আমার কথা শোনো, ফিরে 
চলো তোমার স্বদেশে। তোমার দেশবাসী অধীর আগ্রহে তোমার 
প্রতীক্ষায় রয়েছে। ভবঘুরে ভিক্ষুকের মতো তোমার এই 
ভাগ্যবিড়শ্বিত অসহায় জীবনধারা দেখে আমার হৃদয় শোকে 
মুহ্যমান। 

নির্লজ্জ ক্রেয়ন, তোমার অসাধু উদ্দেশ্য ওই চতুর বাক্যবিন্যাসে চাপা 
পড়বে না। তোমার দুর্বৃদ্ধি এবং সুযুক্তির রঙিন ফাস পরিয়ে ভেবেছ 
আমাকে চরম দুঃখের অনুগামী করে তুলবে, তা হবে না। মনে করো 
ক্রেয়ন সেদিনের কথা- যেদিন স্বেচ্ছায় আমি অন্ধত্ব বরণ করে 
নির্বাসন চেয়েছিলাম, সেদিন এই তুমিই বাধা দিয়েছ। কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে স্থিত হয়ে যখন সংসারের মমতা ও ভালোবাসার মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে চেয়েছি, তখনই নিষ্ঠুর সেই বাঁধন ছিঁড়ে আমার সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায় তুমিই বাধ্য করেছ আমাকে তোমার ওই নির্মম নির্বাসন দণ্ড 
মেনে নিতে। আমি চাই, উপস্থিত আমার এই বন্ধুরা জানুক, কেন 
তুমি এখানে এসেছ- এবং তার অন্তরালে কী তোমার দূরভিসন্ধি। 
তুমি যে ভালোবেসে আমাকে জনম্মভূমিতে ফিরিয়ে নিতে আসোনি, 


ক্রেয়িন।। 


অয়দিপাউস।। 
ক্রেয়ন।। 


অয়দিপাউস।। 


কোরাস।। 


ক্রেয়ন।। 


আন্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 
১ম।। 


ক্রেয়ন।। 


অয়দিপাউস।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ২৯ 


বরং এসেছ আমাকে স্বদেশের সীমান্তে রেখে যাতে আথেলের সঙ্গে 
ভবিষ্যতের সংঘর্ষ এড়িয়ে চলতে পারো তারই প্রয়াসে- এ কথা 
তারা জানুক। এমনকী তুমিও জেনে রাখো, তোমার সে বাসনা 
অপূর্ণই থাকবে। তুমি, আমার, দেশ ও আমার উত্তরাধিকারী পুত্র 
দুজন শুধু আমার অভিসম্পাত ছাড়া আমার কাছ থেকে আর কিছুই 
পাবে না। কিচ্ছু না। 

কিন্তু উপস্থিত তোমার এই বন্ধুরা সাক্ষী, আমি তোমার মঙ্গলের 
জন্যেই এসেছিলাম। প্রতিদানে তুমি অভিশাপ দিয়েছ আমাকে। কিন্তু 
এখন তোমাকে একবার যখন ধরতে পেরেছি 

তুমি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? 

ভয়? হাঃ হাঃ হাঃ, তোমার কন্যাদুটির কথাই ধরো না? একজনকে 
তো আগেই নিয়ে গিয়েছি, অন্যটিকেও এখন সেই পথেই যেতে 
হবে। এবং তার জন্যে পথেশ্প্রীর্তরে কেঁদে বেড়াতে তবে তোমাকে। 
(আর্ত চিৎকারে) বন্ধুগণ, চুপ করে আছ কেন? তোমরা কি দেখতে 
পাচ্ছো না? তোমরা কি শেষ পর্যন্ত বিশ্বীসঘাতকতা করবে? দোহাই 
তোমাদের, ওই পাষণ্ড নাস্তিকটাকে দূর করে দাও তোমরা। 
আগন্তক, তুমি দ্রুত চলে যাও এখান থেকে। তুমি আগেও অন্যায় 
করেছ এবং এখনো করে চলেছ। তুমি চলে যাও। 

সৈনিকগণ-- এই তো সময়। মেয়েটাকে বন্দী কর। স্বেচ্ছায় না মানলে 
বলপ্রয়োগ করবে। 


ঝড়ের শব্দ নিকটতর হয়। স্থানীয় মানুষজনের কোলাহলের মধ্যে আন্তিগোনের 
আর্ত-আবেদন। 


(চিৎকার করে) হে ঈশ্বর ও মানবসন্তান, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যে 
যেখানে আছ_ আমাকে তোমরা রক্ষা করো, রক্ষা করো। 

হে আথেন্সের মহান জনগণ, আমাদের বাঁচাও। এই দস্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করো আমাদের। 

থামো বিদেশি। এই মুহূর্তে যদি এখান থেকে চলে না যাও, আমাদের 
সঙ্গে কিন্ত তোমার শক্তিপরীক্ষা হবে। 

সাবধান আথেক্সবাসী, আমার গায়ে সামান্যতম আঁচড় লাগলেও 
মনে রেখো! 

(শান্ত গলায়) কেমন£ এ কথা আমি আগেই বলিনি? 


কোরাস|। 
ক্রেয়ন।। 


কোরাস।। 


আন্তিগোনে।। 


অয়দিপাউস।। 
আক্তিগোনে|। 
অয়দিপাউস।। 
আন্তিগোনে।। 

ক্রেয়ন।। 
অয়দিপাউস।। 


ব্রেয়ন।। 


কোরাস।। 
ক্েয়ন।। 
খ্য়।। 


ক্রেয়ন।। 


ছয় || 
ক্রেয়ন।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


মেয়েটাকে ছেড়ে সরে দাঁড়াও। 

আদেশের সুরে আমার সঙ্গে কথা বোলো না, ওসব আমি সহ্য করি 
না। যাও-- যে যার নিজের কাজে যাও। 

যে যেখানে আছ ছুটে এস দেশবাসী, বিপন্ন. স্বদেশভূমি রক্ষার জন্যে 
সকলে এগিয়ে এসো- 


জনকোলাহল উচ্চকিত হতে থাকে। ঝোড়ো বাতাসের চাপা শব্দের মধ্যে 
আন্তিগোনে ও অয়দিপাউসের হাহাকার শোনা যায়। 


বাঁচাও বন্ধুগণ, ওই শয়তানের হাত থেকে রক্ষা করো আমাদের। রক্ষা 
করো তোমরা। 

আন্তিগোনে, তুই কোথায় মাঃ 

আমাকে ওরা জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে বাবা- 

দেখি, তোর হাতখানা একবার- 

পারছি না বাবা, সৈনিকরা আমাকে ধরে রেখেছে। আমি পারছি না- 
যাও, তোমরা ওকে টানতে টানতে নিয়ে যাও। 

হায়রে, কী ভয়ংকর দুর্যোগ! এখন আমি কী করি? 


আন্তিগোনের আর্তনাদ দূরে চলে যেতে থাকে। জনকোলাহল বাড়ে। ঝড়ের শব্দও 
যেন এগিয়ে আসছে। 


যাও, একবার সঙ্গীবিহীন হয়েই পথ চলো। ভেবেছ কী, দেশ ও 
দেশবাসীর আহান অগ্রাহ্য করে তুমি পার পাবে_ যেখানে আমি 
তাদের রাজা হয়েই তাদের অনুরোধে নিজে এখানে এসেছি? তুমি 
এই মুহূর্তে নিজেকে বিজয়ী মনে করলেও, একদিন বুঝতে পারবে 
তোমার এই দুর্বিনীত অসহিষুর্তাই তোমার এই বেদনার্ত পতনের 
কারণ। 

দাড়াও, আর এক পাও এগিয়ো না। 

আমিও তোমাদের সেই নির্দেশেই দিচ্ছি, আমাকে স্পর্শ কোরো না। 
যাদের বন্দী করে নিয়ে গেছ তাদের মুক্ত না করলে আমরাও তো 
তোমাকে ছেড়ে দেবো না? 

তাই নাকি? তাহলে তো আর একজনের দিকেও আমাকে হাত 
বাড়াতে হয়। 

কী বলতে চাও? 

বুঝলে না? ওকেও আমি নিয়ে যাচ্ছি। 


কোরাস।। 
ক্রেয়ন|। 


অয়দিপাউস।। 
ক্রেয়ন।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ৩১ 


একীস্পর্ধা! 

এই তো আমি ওকে বন্দী করলাম। কে বাধা দেবে আমাকে? 
তোমরা, না তোমাদের রাজা? 

আঃ! হাত ছাড়ো নির্লজ্জ শয়তান- 

চুপ। আর একটা কথাও নয়। 


অয়দিপাউস।। না, কোনো আঘাতেই আমাকে আর চুপ করিয়ে দিতে পারবে না। 


ক্রেয়ন।। 
অয়দিপাউস।। 


ক্রেয়ন। । 


অয়দিপাউস।। 
৪র্থ।| 


ব্রেয়ন।। 
কোরাস।। 


থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


শক্তিরূপা মহাদেবীর সামনে দাড়িয়ে অভিশাপ দিলাম, যেমন করে 
ঈশ্বরের দৃষ্টিপ্রদীপ ওই সুর্যদেবের নির্দেশেই তোমার ভবিষ্যৎ 
বংশধরেরা সবাই জন্মান্ধ হবে এবং তোমার সমগ্র জীবনকে নিরানন্দ 
ও তমসাচ্ছন্ন করে তুলবে। 

হে আথেন্সের জনগণ, তোমরা সব কিছু লক্ষ করলে? 

সবাই বিচার করুক, অভিশাপ দেওয়া ছাড়া আর এক্ষেত্রে আমার 
আত্মরক্ষার কী উপায় আছে? 

যদিও আমি একা, তবু কোনো কথা নয়, তোমাকে আমি নিয়ে 
যাবোই। 

(অসহায় ক্রন্দনে) আমাকে বাঁচাও- বন্ধুগণ, আমাকে বাঁচাও_ 
দাঁড়াও। তোমার কথা মতো সব কাজ হবে এমন স্পর্ধা কোরো না 
বিদেশি 

আমি যা ভাবি, তাই করি। চলো- 

কে কোথায় আছ- হে আথেন্সের অধিবাসী, ছুটে এসো, ছুটে এসো- 
আমাদের দেশ বিপন্ন। ওগো আমাদের মহান অধিপতি, বহিঃশক্রর 
অত্যাচার থেকে রক্ষা করো রাজা, আমাদের রক্ষা করো- 


তুমূল কোলহল ও আর্তনাদের মধ্যে মেঘগর্জন। তার মধ্যে দূর থেকে রাজা 
থিসিউসের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। 


একি! কী হয়েছেঃ কিসের এই আর্তনাদ? রাজ্যোদ্যানে যখন 
পূজাবেদীতলে বসে সিচ্কুদেবের আরাধনায় নিমগ্ন ছিলাম, তখনই 
তোমাদের এই ভীত আর্ত চিৎকার আমাকে এখানে টেনে এনেছে। 
বলো, কী হয়েছে? 

প্রিয়তম বন্ধু, ওই ব্যক্তির অন্যায় আচরণ আমাদের সন্ত্রস্ত করে 
তুলেছে। 

কার কথা বলছ? একি! এদের এমন আহত করলো কে? 


৩২ 
অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


ক্রেয়ন।। 


অয়দিপাউস।। 


১ম।। 
থিসিউস।। 


ক্রেয়ন।। 
থিসিউস।। 


ক্রেয়ন।। 


থিসিউস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ক্রেয়ন। ওই ক্রেয়ন। দেখতে পাচ্ছো নাঃ আমার একমাত্র সম্বল 
আমার কন্যাদুটিকেও ও ছিনিয়ে নিয়েছে? 

কী বলছ তুমি? 

যা শুনছ, তার চেয়ে কঠিন সত্য আর হয় না। 

এই যদি ঘটনা, তবে তোমাদের মধ্যে কেউ পুজামণ্ডপে ছুটে গিয়ে 
আমার আদেশ জানিয়ে বলো, তারা যেন দ্রুত অশ্বারোহণে 
পার্বত্যপথে ছুটে গিয়ে যেভাবেই হোক ওই দুই বন্দিনী এবং 
লুষ্ঠনকারীদের ধরে আনে। 

অয়দিপাউস যদি আমাকে আর আমার দেশকে মর্মান্তিক অভিশাপ না 
দিতো, তাহলে হয়তো শেষপর্যন্ত আমি তাকে পরিত্যাগও করতে 
পারতাম। আমি বৃদ্ধ বটে কিন্তু ক্রোধমুক্ত নই রাজা। এখানে যদিও 
বর্তমানে আমি নিঃসঙ্গ ও অসহায়, তবু বলছি, তোমার কোনো 
অবিবেচক সিদ্ধান্ত আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবো না। 

নির্লজ্জ, কাপুরুষ ক্রেয়ন, তোমার কি বিবেক বলে কিছু নেই? তুমি 
হত্যা আর ব্যাভিচারের অভিযোগ তুলে আমাকে অপমান করছ বটে 
কিন্তু তা সবই যে দেবতার নির্দেশে ঘটেছে তা কি জানো না? তা 
যদি না হবে, তাহলে আমার জন্মের আগে কেমন করে সে সব 
দৈববাণী হলো? আমি পাপী নই। সবাই জানে যে ঘৃণ্য ঘটনা ঘটে 
গেছে তা আমার অজ্জাতসারেই ঘটেছে। তার জন্যে তুমি আমাকে 
দায়ী করতে পারো না। 

রাজা, নিরপরাধ এই বৃদ্ধের আকুল আবেদনে ওঁকে আমরা স্হায্য 
করতে এগিয়ে এসেছিলাম- 

না না, আর কথা নয়। আমরা এখানে বিতর্ক করছি, আর ওদিকে 
দস্যুর দল দ্রুত দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে- 

আমার কী করার আছে? আমি তো এখন সম্পূর্ণ অসহায়। 

ওর কন্যাদের খুঁজে আনতে তুমিও এখন আমার সঙ্গে যাবে। আমার 
দেশের সীমান্ত পর্যস্ত গিয়েও যদি তাদের দেখা না পাই, তাহলে 
আমরা ফিরে আসবো। জেনে রেখো ক্রেয়ন, আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
তোমার কোনো অনুচর দেশে ফিরতে পারবে না। 

চলো। এখানে বিবাদ নিরর্৫থক। দেশে ফিরেই আমার ক্ষমতা প্রকাশ 
করবো। 

নিশ্চিন্ত থাকো অয়দিপাউস, শপথ করছি, জীবন দিয়েও তোমার 
কন্যাদের আমি ফিরিয়ে আনবো। 


কোরাস।। 


২য়।। 

৩য়।। 

৪র্থ।| 
অয়দিপাউস।। 
কোরাস।। 
মেয়েরা । | 
অয়দিপাউস।। 
আন্তিগোনে || 


অয়দিপাউস।। 


আন্তিগোনে ।। 
অয়দিপাউস।। 

ইসমেনে।। 
অয়দি পাউস।। 


আত্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস|। 


পরবাসী অয়দিপাউস ৩৩ 


ঝড়ের শব্দের মধ্যে অশ্বক্ষুরধবনি মিলিয়ে যেতে থাকে। হার্পের সুর শোনা যায়। 


ধরিত্রীসন্তান ওগো সিষ্কু ও আথেনা, 

এই বিপর্যয়ে আজ তোমাদের শরণ নিলাম। 
স্বর্গের অধীশ্বর হে দেব জিয়্যুস, 

তোমার কৃপায় যেন কলোনাস রক্ষা পায় প্রভু । 


ঝড়ের শব্দের মধ্যে অশ্বক্ষুরধবনি আবার ফিরে আসে । 


ওই দ্যাখো বিদেশি, দেবতা আমাদের করুণ আবেদন শুনেছেন। 
ওই দ্যাখো, তোমার কন্যারা রাজা থিসিউসের সঙ্গে ফিরে আসছেন। 

আমাদের মহান রাজা দীর্ঘজীবী হোন। 

কোথায়? কোথায় তারা £ঃ সত্যি বলছ? কোথায় তারা? 

ওই তো- ওই তো আসছে- 

বাবা- বাবা- 

আ- আন্তিগোনে- ইসমেনে- 

বাবা, একবার, শুধু একটিবারের জন্যেও যদি ঈশ্বরের করুণায় দৃষ্টি 
ফিরে পেতে, তাহলে যিনি আমাদের তোমার কাছে ফিরিয়ে এনেছেন, 
সেই মহানুভব মানুষটিকে দেখতে পেতে! রাজা থিসিউস এবং তার 
প্রিয় সাথীরা আমাদের উদ্ধার করে এনেছেন বাবা। 

আহা বাছারা আমার! আন্তিগোনে, ইসমেনে- আমার এই হাত দুটো 
একবার জড়িয়ে ধর তো মা। আর কোনোদিন যে তোদের ছুঁতে 
পারবো ভাবিনি। 

আমাদেরও ঠিক তাই মনে হচ্ছিল বাবা। 

তোরা কোথায় মা? 

এই তো, তোমার পাশেই বাবা। 

আঃ, এখন মরণেও আমার সুখ! আরো কাছে আয় মা। আমাকে 
জড়িয়ে ধর। আন্তিগোনে, ইসমেনে, তোদের হারিয়ে আমি যে কী 
নিঃস্ব হয়েছিলাম, কী বলবো! আর কোথাও আমাকে ছেড়ে যাসনে 
মা। ..হ্যারে, কী ঘটনা ঘটেছিল আমাকে একটু বুঝিয়ে বল তো মা, 
সংক্ষেপে 

এই কাহিনির যিনি নায়ক, আমাদের উদ্ধারকর্তা মহান রাজা থিসিউস, 
..তার বীরত্বের কথা তাকেই বলতে দাও বাবা। 

প্রিয় বন্ধু থিসিউস, অপ্রত্যাশিত সম্পদ ফিরে পেয়ে আমি দীর্ঘ সময় 


কর্ণেন পশাতি _ ৩ 


৩৪ 


থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 
থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 
আন্তিঙ্গানে।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


আনন্দের আতিশয্য প্রকাশ করছি দেখে তুমি অবাক হয়ো না রাজা, 
তোমার দয়াতেই তো এই সুখটুকু আমি পেয়েছি? তোমার এবং 
তোমার দেশের মঙ্গলের জন্যে আমার যতখানি আন্তরিক প্রার্থনা 
থাকতে পারে, তা সব্টুকুই ঈশ্বর তোমাকে দান করুন। এমন 
ন্যায়নিষ্ঠ, এমন মহত্ব, সত্যের প্রতি এত আনুগত্য আমি কখনও 
দেখিনি। তোমার করতল একবার আমাকে চুম্বন করতে দেবে রাজা? 
.. না না, সরিয়ে নাও তোমার পবিত্র হাত। আমি পাপী, আমার 
স্পর্শে সব কলুষিত হবে। তুমি শুধু আমার কৃতজ্ঞতা আর ধন্যবাদ 
নাও রাজা থিসিউস। 

তোমার কন্যাদের যে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে পেরেছি, এটুকুই 
যথেষ্ট। তার জন্যে কোনো কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দরকার নেই। কেমন 
করে ওদের ফিরে পেলাম সে কথা ওরাই তোমাকে বলবে। এখন 
একটা নতুন খবর জানিয়ে তোমার মতামত চাই। 

কী খবর রাজা? 

আমি যখন দেবতার পূজা আয়োজনে ব্যস্ত ছিলাম, তখন জানলাম 
এক বিদেশি আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

বিদেশি? 

হ্যা, কেউ চেনে না তাকে। কিন্ত দেখে আমার মনে হল সে তোমার 
আত্মীয় হতে পারে। 

আমার আত্মীয়? কী প্রার্থনা তার? 

সে তোমার সঙ্গে একবার কথা বলতে চায়। 

(বিস্মিত) একজন বিদেশি আমার সঙ্গে শুধু একবার কথা বলতে চায়? 
ঠিক তাই। এবং তারপরেই সে স্বদেশে ফিরে যাবে। আচ্ছা, আর্গসে 
কি তোমার কোনো আত্মীয় আছে যে তোমার খোঁজ করতে পারে? 

না না, আর নয়। আর বলতে হবে না কিছু। 

কেন, কী হয়েছে? 

না, কিছু জানতে চেয়ো না। 

অয়দিপাউস, আমাকে বলবে না? 

এতক্ষণে আমি বুঝতে পারছি, আমার কন্যারা ওই আগন্তকের কথাই 
বলছিল। 

কিন্ত কে সে? সে কি কোনো অপরাধী? 

সে আমার পুত্র রাজা। 

তোমার উপর যত নির্মমতা প্রকাশ করে থাকুক, তবু সে তো 
তোমারই সন্তান? তার প্রতি এমন কঠিম প্রতিশোধ তুমি নিয়ো না 


অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 


কোরাস।। 


আন্তিগোনে।। 
অয়দিপাউস।। 
আত্তিগোনে।। 


পলোনিসেস।। 
আন্তিগোনে।। 
পলোনিসেস।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ৩৫ 


বাবা। শান্ত-শোভন ব্যবহার তো অনেক সময় ক্রোধ পরিহার করতে 
শেখায়? হয়তো এই সাক্ষাৎকার কোনো নতুন সুত্র দিতে পারে? 
বেশ, তবে তাই হোক। আমার পক্ষে অসহনীয় হলেও তোমাদের 
আনন্দের জন্যে আমি সম্মতি দিলাম। কিন্ত রাজা- আমার জীবন 
বিপন্ন হলে তার দায়িত্ব তোমার রইল। 

ভয় নেই বৃদ্ধ। অহংকার করিনা, তবে এই কথা দিতে পারি, আমি 
বিপন্ন না হওয়া পর্যস্ত তোমার জীবনও সুরক্ষিত থাকবে। 


হার্পের সুরে ফুটে ওঠে যেন স্রিদ্ধ শান্তির রূপকল্প। 


এ জীবন যত দীর্ঘ তত তার বেদনাসঞ্চয় ; 
মরণের মাঝে থাকে অন্তহীন শান্তির আবাস। 
অন্তরের যত আশা, কামনা-বাসনা 

কিছু যদি না পায় পূর্ণতা- 

তবে কেন কাম্য নয় জীবনের দ্রুত অবসান? 
একমাত্র শৈশবের রঙ্গভূমি ছাড়া 

কোথায় রয়েছে আর আনন্দের নির্বরিণী ধারা? 
আহা, আমাদের এই পরদেশি বন্ধুর জীবন 
কত না বেদনা আর যন্ত্রণায় বিধ্বস্ত হয়েছে_ 
দুঃখের তুষারবাত্যা উত্তরের পর্বতের মতো 
গ্রহণ করেছে তার আপন হৃদয়। 

হায়, তার জীবনের সন্ধ্যা ও প্রভাত 

দুঃখের তিমিরে, যেন রয়েছে নিমগ্ন । 


হার্পের সেই সংগীত ক্রমে বিষণ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়। 


কে যেন আসছে? 

কে? 

হ্যা, ঠিক। আমরা যা ভেবেছিলাম। আমাদের ভাই পলোনিসেস। 
আহা, নিঃসঙ্গ বেচারি, দুই চোখে জল। 

আক্তিগোনে, ইসমেনে- 

পলোনিসেস- 

তোমরা বলো, আমি এখন কী করি? কার জন্যে চোখের জল ফেলি? 
আপন দুর্দশায়, না পিতার দুরবস্থায়? হায়, কী হতভাগ্য আমি, এত 


৩৬ 


আন্তিগোনে।। 
পলোনিসেস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


দেরি করে এলাম এখানে? না, আমার নির্মমতা স্বীকারে কোনো কুগ্ঠা 
নেই আমার। হ্যা, আমি দোষী। সাক্ষের প্রচ্নয়াজন নেই, স্বেচ্ছায় 
অভিযুক্ত আমি। পিতা, ভগবান জিয়্যুসের নামে শপথ করে আজ 
তোমার কাছে কৃপা প্রার্থনা করতে এসেছি। না- মুখ ফিরিও না। কথা 
বলো। আমার প্রতি বিরূপতার কারণ বুঝতে দাও। ইসমেনে, 
আন্তিগোনে, তোমরা বুঝিয়ে বলো। বিদেশ থেকে অনেক আশা নিয়ে 
আমি এসেছি। ওঁর আশীর্বাদ না নিয়ে আমাকে যেন ফিরে যেতে না 
হয়- 

হায়রে হতভাগ্য, বলে যাও, আরও বলে যাও । হয়তো তোমার কথার 
উত্তাপে ওঁর ক্রোধ দয়া হয়ে গলে যেতে পারে। 

বাবা, এখন আমি বলছি, কেন এলাম এখানে । তোমার মতো আজ 
আমিও পিতৃভূমি থেকে বিতাড়িত। কারণ, তোমার পরিত্যক্ত 
সিংহাসনে আমার জন্মগত অধিকার দাবি করায় আমার ছোটো ভাই, 
এতিওক্লেস আমাকে বিতাড়ন করে। এবং আশ্চর্য, সেজন্যে একবিন্দু 
রক্তপাতও হয়নি, সামান্য প্রতিবাদও করেনি কেউ। জনগণ তাকেই 
সমর্থন করে। তখন আমার এই ভাগ্যবিপর্যয়ের কারণ জানতে 
দৈবজ্ঞের শরণ নিলাম। এবং জানলাম এর মুলে আছে আমার প্রতি 
দেবতার অভিসম্পাত। অতঃপর আর্গসে পৌঁছে আদ্রেপাসের কন্যাকে 
বিবাহ করে ওদের বীর যোদ্ধাদের সঙ্গে মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হলাম। 
তখন তাদেরই সহযোগিতায় আমি থেবাই আক্রমণের উদ্যোগ 
করেছি। আমার সাতজন মহান বীর সুহৃদ আমাকে অনুসরণ করে 
সাতটি সৈন্যদল নিয়ে সাত দিক [থকে থেবাই অবরোধ করবে। যারা 
আমাকে অন্যায়ভাবে সিংহাসন্চ্যত করেছে, আমি শপথ করছি, হয় 
তাদের বিতাড়িত করবো, না হয় মৃত্যুবরণ করবো বীরের সম্মানে। 
আমার এবং আমার বন্ধুদের একান্ত মিনতি- পিতা, তুমিও চলো 
আমাদের সঙ্গে। যদি তুমি তোমার মাতৃভূমিকে, তোমার জন্মভূমিকে 
ভালোবাসো, তবে ক্রোধ পরিহার করে, তোমার, এবং আমার, 
ভশ্মীদের দুর্দশার কথা চিন্তা করে আমাদের সঙ্গে চলো। দেখ, আমরা 
দুজনেই আজ নির্বাসিত, লাঞ্কিত। তোমাকে আমাকে যারা এই যন্ত্রণা 
দিয়েছে, তারাই নির্বিঘ্ে রাজত্ব করছে থেবাইয়ে। এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধেই আমার এই বিদ্রোহ পিতা। তোমার আশীর্বাদে আমি ওদের 
পরাস্ত করবো। তারপর যথাস্থানে তোমাকে স্থাপন করে আমার 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করবো। আমি জানি, তোমার সম্মতিই এনে দেবে 
আমাকে বিজয়ীর সম্মান, এবং প্রত্যাখ্যানেই মৃত্যু। 


কোরাস।। 


অয়দিপাউস।| 


থিসিউস।। 
পলোনিসেস।। 


আত্তিগোনে।। 


পরবাসী অয়দিপাউস ৩৭ 


আমাদের মহান রাজার সম্মানে অন্তত তুমি ওকে তোমার কথা বলো 
অয়দিপাউস। 

বন্ধুগণ, এই কথা রাজা থিসিউসের ইচ্ছায় বলছি_ অন্যথায় আমি 
কোনো জবাবই দিতাম না। জানি, আমি এখন যা বলবো তাতে ওর 
কোনো লাভ হবে না- তবু বলছি। শোনো পলোনিসেস, তোমার 
ভাই সিংহাসনে আরোহণ করার আগেই তুমি তা দখল করে আমাকে, 
তোমার এই অন্ধ পিতাকে, রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেছ। গৃহহীন 
পথের ভিক্ষুক করেছ। এখন নিজে সেই দুর্দশায় পড়ে আমার কাছে 
এসে অশ্রু বিসর্জন করছ। যদি তোমার সৈন্যেরা থেবাই আক্রমন 
করে তবে ঈশ্বরের বিরূপতা তাদের সহ্য করতে হবে। থেবাই তুমি 
জয় করতে পারবে না। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, বিপুল রক্তক্ষয় হবে 
এবং তোমাদের দু-ভায়েরই পতন ঘটবে। মৃত্যু ও অন্ধকারের 
মহাদেবীর কাছে প্রার্থনা, আমার এ অভিশাপ ফলবতী হোক। যাও, 
তোমার বন্ধুদের জানাও- অয়দিপাউস তার দুই পুত্রের উদ্দেশে এই 
শুভেচ্ছা জানিয়েছে। যাও_ 

না না, আর কোনো কথা নয়। তুমি অপরাধী । ফিরে যাও। দ্রুত চলে 
যাও এখান থেকে। 

হায়, আমার সব কিছু বিফল হলো। ফিরে গিয়ে এখন আমি কী 
বলবো বন্ধুদের? কিসের আশায় তবে আর্গস থেকে এত কষ্ট করে 
এখানে ছুটে এলাম? না না, এ কথা ওদের জানানো সম্ভব নয়। ফিরে 
যেতেও বলতে পারবো না। আমার দুর্ভাগ্যের বোঝা নিঃশব্দে 
আমাকেই বহন করতে হবে। লক্ষ্মী বোনেরা আমার, এই নিষ্ঠুর 
অভিশাপ যদি সত্যি হয় তবে তোমরা থেবাইয়ে ফিরে গেলে আমার 
এই অভিশপ্ত শবদেহ দয়া করে সমাহিত করো। বিদায় নেবার আগে 
তোমাদের কাছে এইটুকুই আমার একান্ত মিনতি। 

পলোনিসেস, এখনো সময় আছে। তোমার আমন্ত্রিত সেনাদলকে 
এখনো ফিরে যেতে বলো আর্গসে। স্বদেশকে পতনের হাত থেকে 
রক্ষা করো। 


পলোনিসেস।। না। ফিরে যাবার অর্থ বড়ো ভাই হয়ে ছোটো ভাইয়ের লাঞ্ছনা সহ্য 


করা। 


আত্তিগোনে।। না না, তা না হলে যে ধ্বংস অনিবার্য হবে! পিতার অভিশাপে 


পলোনিসেস।। 
আত্তিগোনে ।। 


তোমরা পরস্পরের হাতে মৃত্যুবরণ করবে। 
আমাদের মৃত্যুই তার কাম্য। বিদায়, বিদায়-_ 
ক্রেন্দন) পলোনিসেস, ভাই-_ 


৩৮ কর্ণেন পশ্যতি 
হার্পের সুরে করুণ সংগীত ছড়িয়ে পড়ে। 


কোরাস।। পরবাসী অন্ধ এই বৃদ্ধের বিক্ষোভ 
ক্রমান্য়ে বিপর্যয় ডাকে_ 
হয়তো বা তাই ছিল নিয়তির নির্মম বিধান। 


মেঘগঞর্জন ও বন্ত্রপাতের শব্দ। 


অয়দিপাউস।। ইসমেনে, আন্তিগোনে, তোরা কোথায়? 
মেয়েরা।। এই তো বাবা-_ 
অয়দিপাউস।। আমার কাছে আয়। - কে আছ, দয়া করে একবার তোমাদের মহান 
রাজাকে এখানে আসতে অনুরোধ জানাবে? 
মেয়েরা।। কেন বাবা? কেন তুমি ডাকছ তাকে? 
অয়দিপাউস।। শুনতে পাচ্ছিস না, ওই মেঘগর্জন? ওই বজ্রপাতের শব্দ? আমাকে 
মরণের হাতছানি দিচ্ছে 


পুনরায় বন্ভরপাতের শব্দ। 


মেয়েরা ।। না না 
অয়দিপাউস।। যাও যাও, দ্রুত খবর দাও রাজাকে। 
১ম।। এ কী ভয়ংকর শব্দ! 
২য়।। আকাশে কি অগ্রিবানও শুরু হলো? 
৩য়।। এ কিসের সংকেত? 
৪র্থ।। দেবরাজ জিয়্যুস, দয়া করো, দয়া করো আমাদের । 
অয়দিপাউস।। এ আমার মৃত্যুর সংকেত। ইসমেনে, আন্তিগোনে, তোদের হতভাগ্য 
পিতার মৃত্যুলগ্ন আসন্ন। 
আন্তিগোনে।। কেমন করে তুমি জানলে বাবা? 
অয়দিপাউস।। অন্তরের আলোয় আমি সব দেখতে পাই মা। রাজা কোথায়? শীঘ্র 
ডাকো- সময় নেই। 


ঘন ঘন বন্দ্রপাতের শব্দ চলতে থাকবে। 


১ম ওই আবার সেই প্রচণ্ড ব্রপাত! 
২য়।! দয়া করো, ঈশ্বর, দয়া করো-_ 


পরবাসী অয়দিপাউস ৩৯ 


৩য়।। বিপর্যয়ের এই ঘন তমসার মধ্য থেকে আমাদের রক্ষা করো- 
৪র্থ।। আমাদের দেশকে রক্ষা করো প্রভু 


অয়দিপাউস।। 
আন্তিগোনে || 


অয়দিপাউস।। 


কোরাস।। 


থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 


অয়দিপাউস।। 


থিসিউস।। 
অয়দিপাউস।। 


কোথায় তোমাদের রাজা? কত দুরে? চেতনা লুপ্ত হবার আগে তার 
সঙ্গে কি দেখা হবে না আমার? 

রাজার আগমনের জন্যে কেন তুমি এত ব্যাকুল বাবা? কী চাও তার 
কাছে? কোনো আশ্বাস? 

আমার জন্যে তিনি যা করেছেন সে জন্যে কৃতজ্ঞ আমি। 

মহারাজ, দয়া করে একবার ছুটে আসুন। আমাদের এই বিদেশি 
অতিথির শেষ শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। 


ঘন ঘন বজপাতের শব্দ 


এমন করে কেন আমাকে তোমরা আহান করছ? প্রবল ঝঞ্জাবাত্যায় 
আচ্ছন্ন চারিধার। দেবতার চক্রে উদ্ভাসিত বিদ্যুতৎঝলক। নিশ্চয়ই 
কোনো জটিল সমস্যা আসন্ন? 

এসেছ? এসেছ রাজা? আমার অভিলাষ পূর্ণ করেছ? রাজা, তোমার 
উপর ঈশ্বরের অকুষ্ঠ আশীর্বাদ ঝরে পড়ুক। 

কী হয়েছে অয়দিপাউস? 


ঘন ঘন বজ্রপাতের শব্দ ঝড় ও মেঘের গর্জন। 


দেবতার নির্দেশ পেয়েছি। আমার জীবনাবসানের সময় এসেছে। এই 
বজ আর উক্কাপাত তারই ইঙ্গিত। তাই তোমার এবং তোমার দেশের 
জন্যে আমার প্রতিশ্রুতি পালন করতে চাই রাজা । 
হে লাইয়সের সন্তান অয়দিপাউস, এক্ষেত্রে আমার কী করণীয় বলো? 
রাজা, এখন আমি তোমাকে যা বলবো, আমার ইচ্ছা, তুমি ও তোমার 
দেশের কল্যাণের জন্যে তা গোপন রাখবে। আমি চাই পৃথিবীর কেউ 
যেন কখনও তা. জানতে না পারে। দেখতে না পায় আমার এই 
সমাধিক্ষেত্র। জেনে রাখো, এই গুরপ্তস্থান তোমাকে এমন মহতুর শক্তি 
দান করবে যার কাছে তোমার প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ক্ষমতা ল্লান হয়ে 
যাবে। তুমি আমরণ একথা কারো কাছে প্রকাশ কোরো না। এমন কী 
আমার প্রাণাধিক প্রিয় কন্যাদের কাছেও নয়। শুধুমাত্র তোমার 
মৃত্যুকালে তোমার জ্যেউপ্দুজ বসতি শত লজ 
যেয়ো এবং তোমার বংশপরম্পরায় যেন সেই ধারা প্রবাহিত হয়। 


৪8০ 


কোরাস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


আ ... আন্তিগোনে- ইসমেনে, আমার কাছে আয়। আমাকে অনুসরণ 
করো। আপন অন্তরের আলোকে আজ আমি তোমাদের পথ চিনিয়ে 
নিয়ে যাবো। ... চলো রাজা... 


লাঠির ঠুকঠূক শব্দ দূরে চলে যেতে থাকে। ঝড় মেঘগর্জন ও মুহূমমহু বজ্বপাতের 
শব্দ। 


হে তমসার মহাদেবি, 

তোমাদের বেদীমূলে 

আমাদের সম্মিলিত এই প্রার্থনা £ 
মৃত্যুপথযাত্রী ওই পরবাসী বন্ধু যেন 

আর কোনো বেদনা না পান। 

কত না দুঃখ আর নিরাশায় অতিক্রান্ত 
তার ওই সুদীর্ঘজীবন। তোমাদের শুভাশিস 
তাকে শান্তি দিক। মুক্তি পাক অভিশপ্ত প্রাণ। 
আর কোনো যন্ত্রণা দিও না তাকে। 
তোমার কোমল করপল্লুবের ছায়া 
আমাদের ভাগ্যহত পথিকবন্ধুকে 

নিয়ে যাক স্বর্গের শান্তিনিবাসে।। 


অভিনয়াংশে 


অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, পরান বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল ভট্টাচার্য, 


নির্মলেন্দু ঘোষ, শোভনলাল মুখোপাধ্যায়, রত্বা গোস্বামী ও শেলী পাল 


ক ২২২২২ 
আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(১৮৭৬ - ১৯৩৮) 


নিমাই || 
অপূর্ব।। 
নিমাই।। 


অপূর্ব।। 
নিমাই ।। 


অপূর্ব।| 
নিমাই || 


পথের দাবী 


নিমাই. অপূর্ব, জগদীশ. সব্যসাচী. তেওয়ারি. 


সুত্রপাতে “ও আমার দেশের মাটি" গানের সুরের মধ্যে নদীর ছলছল শব্দ। দূর থেকে 
জাহাজের ভো। পথ দিয়ে লোকজনের চলাচল, যানবাহনের শব্দ ও গুঞ্জন শোনা যাবে। 


আরে কে? অপূর্ব না? 

(অবাক) কী আশ্চর্য! নিমাইকাকা? 

থাক থাক বাবা। তা তুই হঠাৎ সাতসমুদ্দুর পেরিয়ে এই রেঙ্গুনেঃ কবে 
এলি? 

এই তিন-চারদিন হলো। আমি এখানে বোথা কোম্পানির ম্যানেজারের 
চাকরি নিয়ে এসেছি কাকা। 

বেশ বেশ। তা বাড়ির সব কুশল তো? 

আছেন সবাই একরকম। আপনি? 

আমারও চলে যাচ্ছে। তোর বাবার দয়ায় এই পুলিশের চাকরিটা 
পেয়েছিলাম বলেই না এই নিমাই দারোগার এখনো দুটি অন্নসংস্থান হচ্ছে। 
... আমাদের কি আর স্থানকাল বলে কিছু আছে বাবা? ব্রিটিশের রাজত্ব । 
রেঙ্গুন তো দূরস্থান, সাহেবরা বললে মরতে মরতে নরকে গিয়েও হাজিরা 
দিতে হবে। 


অপৃধ।। আপনাকে অন্ধত জু ও ক ৩ ১ সত ৩২৯ 


৪ ২. 


নিমাই || 
অপূর্ব।। 


নিমাই।। 
অপূর্ব।। 
নিমাই ।। 
অপূর্ব ।। 
নিমাই।। 
অপূর্ব।। 


নিমাই। 


অপূর্ব।| 
নিমাই || 


অপূর্ব।। 
নিমাই।। 


অপূর্ব।। 
নিমাই।। 


অপূর্ব।। 
নিমাই।। 


অপূর্ব।। 
নিমাই।, 


কর্ণেন পশ্যতি 


নির্বান্ধব শহরে এত দুশ্চিন্তায় ছিলাম- 

ভয় কি রে ব্যাটা, আমি তো আছি। তা কোথায় চলেছিস? 

তেমন কোথাও না। অচেনা শহর তো? রোজ তাই একটু ঘুরে ঘুরে চিনে 
নেবার চেষ্টা করি। 

গুড। তাহলে চল আমার সঙ্গে। যেতে যেতে তোদের বাড়ির খবরাখবর 
শুনি একটু । কতকাল যে যোগাযোগ নেই-_ 

কোথায় যাবেন এখন? 
জাহাজঘাটায়। এক মহাপুরুষের আগমনের কথা আছে। 

মহাপুরুষ? 

হ্যা, তার সংবর্ধনার জন্যেই তো দেশ ছেড়ে আমাকে এতদূরে আসতে 
হয়েছে বাবা। এখন প্রভুর মর্জি, দেখা দেবেন কি দেবেন না! 

আপনি যখন এসেছেন, তখন মহাপুরুষটি বাঙালি নিশ্চয়ই? খুনী আসামি 
নাকি? 

(হাসে) তিনি যে কী এবং কী নন, তা দেবা ন জানন্তি আর আমি তো 
কোন ছার। এর বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোনো চার্জ নেই, আবার যা আছে তা 
পেনাল কোডের কোহিনুর! ওঃ! একেবারে চরকি পাক খাইয়ে ছাড়ছে 
ব্যাটা? 

বুঝেছি, পোলিটিক্যাল আসামি ইনি। 

ছাই। ও সব ওর কাছে শিশু । ইনি হলেন রাজবিদ্রোহী, যাকে বলে গিয়ে 
রাজার শক্র। বলিহারি সেই প্রতিভাকে, যিনি ওর নাম দিয়েছিলেন 
সব্যসাচী। 

সব্যসাচী? কই এ নাম তো আগে শুনিনি? 

শুনবি কোথেকে? ওঁর কি আর একটা নাম? অর্জনের মতো কোথায় যে 
কখন উদয় হচ্ছেন_ 

বলেন কী? 

শুধু এই? শুনেছি দশ-বারোটা ভাষা নাকি এমন বলতে-কইতে পারেন যে 
বিদেশি লোকের পক্ষেও চেনা ভার, ইনি কোন অঞ্চলের! 

আশ্চর্য! 

লোকে তো আরো কত কী বলে। ও নাকি জার্মানি থেকে ডাক্তারি পাশ 
করেছে, ফ্রান্সে ইপ্রিনিয়ারিং বিলেতে আইন, আমেরিকা থেকেও হয়তো 
কিছু করে থাকবে। বুঝি, সবই রটনা। তবে যা রটে তার কিছু তো বটে? 
এতো অসাধারণ প্রতিভা কাকাবাবু? 

কিন্তু কোন কাজে এলো বাবা? আমার তো মনে হয় এর রক্তের মধ্যে 
খ্ভগবান এমন আগুন জ্বেলে দিয়েছেন যে মশালের মতো নিজে জ্বলতে 


অপূর্ব।। 


নিমাই। 
অপূর্ব। 


নিমাই || 
অপূর্ব।। 


নিমাই। 


অপূর্ব।। 


নিমাই। 


অপূর্ব | 


নিমাই। 


জগদীশ।| 
গিরিশ।। 


অপূর্ব। 


জগদীশ।। 


নিমাই। 
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জ্বলতে চতুর্দিক জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে তবে নিভবে। বাপরে বাপ! এ ছেলে যে 
কোথেকে এসে আমাদের বাঙলা মুলুকে জন্মালো তা তো ভেবে পাইনে। 
(জাহাজের তো) ওই জাহাজ ভিড়ছে। চল চল, জেটির দিকে এগোনো যাক। 


দৃশ্যান্তর 
জাহাজঘাটা। জনকোলাহল। 


নিমাইকাকা? 

বল। 

আজ কি আপনি ওঁকে আযারেস্ট করবেন? 

আগে তো পাই। 

ধরুন পেলেন? 

(হাসেন) অত সহজ না রে বাবা। শেষমেস দেখবো হয়তো অন্য কোনো 
পথ দিয়ে তিনি সটকে পড়েছেন! 

তাই যেন হয়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনারা যেন তাকে ধরতে 
না পারেন। 

(সন্নেহে) বোকা ছেলে! পুলিশের কাছে কি এসব কথা বলতে আছে? যা- 
তোর আবার অফিসের বেলা হয়ে যাবে। নতুন চাকরি। দেরি না হওয়াই 
ভালো। 

না কাকা, এমন একজন মহাপুরুষকে দেখার লোভ সামলাতে পারছি না। 
তাহলে থাক। তবে দেখা পাবি কিনা জানি না। 


দৃশ্যাস্তর 
থানার পরিবেশানুগ শব্দ। 


বসো বসো, ওইখানে বসো সবাই। 

(কাশতে কাশতে) সেলাম হজুর_ 

এরা কারা কাকাবাবু? চেহারা দেখে তো মনে হয় না এদের চোদ্দপুরুষে 
কেউ এনার্কিস্ট ছিল! 

এরা সবাই বর্ম তেল কোম্পানির মজুর। তেলের খনিতে কাজ করতো। 
এই কজনাই বাঙালি। 

হ্যা, রিপোর্টে যখন বাঙালি বলা আছে তখন- এই যে, কী নাম হে 


৪৪ 


গিরিশ।। 
নিমাই ।। 
গিরিশ।। 
নিমাই || 
গিরিশ।। 


জগদীশ।। 
গিরিশ।। 


নিমাই ।। 
শিরিশ || 


অপূর্ব।। 
নিমাই || 
জগদীশ।| 
নিমাই || 


জগদীশ || 
নিমাই ।। 
শশী।। 


নিমাই।। 
শশী।। 


অপূর্ব।| 


নিমাই।।” 


কর্ণেন পশ্যতি 


তোমার? 
(কাশতে কাশতে) আজ্ঞে গিরিশ মহাপাত্র হুজুর। 

হোসে) ওরে বাবা, শুধু পাত্র নয়, একেবারে মহাপাত্র £ 

(কাশতে কাশতে) আজে বাপ-মায়ের দয়ায় ওই পদব্টিকুই তো সম্বল 
হুজুর? ওর জন্যেই পাঁচজনার কাছে একটু খাতির পাই, নইলে আমরা কি 
আর ধর্তব্যের মধ্যে? 

তা তো বুঝলাম। তা এত জায়গা থাকতে হঠাৎ রেঙ্গুনে মরতে এলে কেন 
বাপ? 

বরাত হুজুর। (কাশতে থাকে) এই মরণের কাশিই আমার দফারফা করলে! 
তা নইলে এই বাজারে অমন সাধের চাকরিটা আমার- আহাহা... 

এই, কাশতে কাশতে মেঝেতে আবার থুথুটুথু ফেলো না যেন। 

আজ্ঞে না হুজুর। কাঠ কাশি। প্রেচণ্ড কাশে) কাশতে কাশতে ফুসফুস ছিড়ে 
যায়, তবু একফৌটা কিছু বেরোয় না। 

বলছ-_ তেলকলের মজুর, অথচ তোমার সাজপোশাকের ঘটা দেখে তো 
মনে হচ্ছে তুমি ময়ূর ছাড়া কার্তিকটি হে গিরিশ? 

আজ্ঞে মনের সাধ মনেই রইলো হুজুব। অভাবী মানুষ। কতটুকুই বা 
মেটাতে পারলাম! 


কাশতে থাকে। 


এ লোক সে লোক নয় কাকাবাবু, এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 
সকলের জিনিসপত্র সার্চ করেছ জগদীশ? 

হ্যা স্যার। কিছুই পাইনি। 

তাহলে আর কী হবে, ছেড়ে দাও। যত উটকো ঝঞ্জাট! ... এটি আবার 
কাকে আমদানি করলে হে? 

এটিও বাঙালি স্যার। ট্রেনে আসছিল, টিকিট নেই। টিকিটবাবু জমা করে 
দিয়ে গেছেন থানায়। 

আরে দূর, একে তো বেহেড মাতাল হয়ে প্রায়ই পথেঘাটে ঘুরতে দেখি। 
পয়লা নশ্বর লোফার। তবে বেহালাটা বাজায় ভালো। 

ঠিক ধরেছেন স্যার। 

শাট আপ। নাম কী? 

শশীকান্ত স্যার। 

এর ট্রেন ফেয়ার চার্জ কত জগদীশবাবু? 

হোসেন) কেন, তুই দিবি নাকি? 


অপূর্ব।। 
শশী।। 
গিরিশ।। 
নিমাই।। 
গিরিশ || 
শশী।। 


নিমাই ।। 
শশী।| 


নিমাই।। 
গিরিশ ।। 
জগদীশ | 
গিরিশ।। 


নিমাই। 


গিরিশ।। 
নিমাই || 
গিরিশ।। 


জগদীশ || 
গিরিশ।। 


নিমাই।। 
শশী।। 
গিরিশ।। 
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পথের দাবী 


বাঙালির ছেলে, সামান্য কারণে বিদেশবিভুঁইয়ে হাজতে পচবে-_ 

তিন টাকা স্যার। এই বেহালাটা বাঁধা রেখে দিন, পরে ছাড়িয়ে নেবো? 
(সাগ্রহে) বেহালা বাঁধা দেবেন বাবু? (প্রচণ্ড কাশে) ... না, হল না! 

কী হল মহাপাত্র? 

হল না হুজুর, ছ-আনা কম পড়ে গেল। 

ওতেই হবে। আমার কাছে সাত আনা আছে। তোমার ঠিকানাটা লিখে 
দাও ভাই, পয়সা জোগাড় করে ঠিক ছাড়িয়ে নেবো। 

তুমি বেহালা নিয়ে কী করবে হে গিরিশ? 

(কাশতে কাশতে) আজ্ঞে অনেককালের শখ ছিল হুজুর। পয়সার অভাবে 
কিনতে পারিনি । এখন যখন শত্তায়গণ্ডায় একটা মওকা পেলাম- 

হুম্‌। তা রুমাল বের করতে গিয়ে তোমার পকেট থেকে কী যেন একটা 
পড়লো? 

কই? ... আরে ছি ছি-_ 

এটা তো গাঁজার কলকে দেখছি। তুমি গাজা খাও? 

আজ্ঞে না হুজুর। (কাশতে কাশতে) পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, রেখে 
দিয়েছি, যদি কারো কাজে লাগে 

বটে? দেখি হাত? এই তো গাঁজা টেপার দাগ স্পষ্ট। তবে যে বললে 
খাইনে? 

মাইরি বলছি হুজুর। (কাশতে কাশতে) তবে মিথ্যে বলবো না, ইয়ার বন্ধুরা 
বললে সেজে দিই মাঝেমধ্যে। 

আহারে, কী দয়ার শরীর! নিজে খায় না, সেজে দেয়! ও পকেটে কী 
আছে? 

এই দেখুন হুজুর- একটা কম্পাস, একটা ফুটরুল- (কাশতে থাকে) 
মিস্তিরির কাজ করি তো? - মাপজোপের কাজে লাগে। 

কিস্ত তুমি চুলে কী মেখেছ বলো দেখি? গন্ধে মাথা ধরিয়ে দিলে? 
লেজ্দিত) আজ্ঞে নেবুর তেল হুজুর। (কোশে) কাশতে কাশতে মাথা তেতে 
যায় তো? 

ঠিক আছে, এখন এসো। তুমিও যাও হে শশীকান্ত খালাস। 
থ্যাঙ্ক যু স্যার। 

সেলাম হুজুর। 


কাশতে কাশতে চলে যায়। 


৪৬ 


তেওয়ারি।। 


অপূর্ব।। 
তেওয়ারি।| 


অপূর্ব।| 
তেওয়ারি।। 
অপূর্ব।| 
তেওয়ারি।। 


অপূর্ব।। 
তেওয়ারি|। 


অপূর্ব 
তেওয়ারি।। 


অপূর্ব 
তেওয়ারি।। 


অপূর্ব।।” 


কর্ণেন পশ্যতি 
অপূর্বর বাড়ি। 


(চিৎকার করে) নেমে আয় ব্যাটা, হিম্মত থাকে তো নিচে নেমে আয়। এই 
লাঠি দিয়ে যদি তোর ঠ্যাং না ভাঙি তো আমার নামে কুত্তা পুষিস। 
এতবড়ো সাহস, তুই কিনা বামুনের মুখের অন্নে নদ্দমার জল ফেলিস? 
তোর প্রাণে কি নরকের ভয়ও নেই রে? অবশ্যি থাকবেই বা কী করে? 
জাতে মেলেচ্ছ তো? তোদের কি আর ধর্মাধর্ম জ্ঞান আছে? মরবি মরবি, 
বামুনের শাপে সবংশে নিপাত যাবি। 

(দূর থেকে কাছে আসে) কী হল রে, তেওয়ারিঃ কাকে এমন করে 
শাপশাপান্ত করছিস? 

এসেছ দাদাবাবু? দ্যাখো এসে- উপরতলার ওই মেলেচ্ছ সাহেবটা কী 
সব্বোনাশ করেছে আমাদের! ওই ব্যাটাকে আজ আমি খুন করবো। নেমে 
আয় হারামজাদা 

আঃ! কী হচ্ছে তেওয়ারি? মুখখারাপ করিসনে। বিদেশবিতুঁই। মানহানির 
মোকদ্দমা করলে দাড়াবি কোথায়? 

আর দীড়ানো। ওই ব্যাটাচ্ছেলে আমাদের এখন কোথায় দাঁড় করিয়েছে 
দেখবে চলো না? সারাদিনের এত খাটুনি আমার! হায় হায় হায়_ 

অমন হায় হায় না করে কী হয়েছে বলবি তো? 

কী বলবো দাদাবাবু_ নিচে আমি রান্না করছি, আর আমাদের ওপর তলায় 
মদ খেয়ে ওই সাহেবটা উদোম নাচ জুড়েছে। কাঠের বাড়ি, শব্দে মনে 
হচ্ছে এই বুঝি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো-_ 

তারপর? 

আমি তখন ঠেঁচিয়ে বারন করতেই সাহেব রেগেমগে ইঙ্জিরিতে আমাকে 
গাল দিতে লাগলো। শুধু তাই? ক্ষেপে গিয়ে যত রাজ্যের নোংরা জল 
ঢেলে দিলো পাটাতনের ওপর থেকে। 

সে কী? 

তবে আর বলছি কী? দেখবে চলো না, খাবারদাবার থেকে শুরু করে 
জামাকাপড় বিছানাপত্তর সব কেমন থই থই করছে! তার ওপর আবার 
চাবুক আছড়ে আছড়ে কী শাসানি মাতালটার ! 

(দীর্ঘশ্বাস) কপাল রে তেওয়ারি, ভগবান না মাপালে বোধহয় এমনিই হয়। 
এ বাড়ি তুমি ছেড়ে দাও দাদাবাবু, অফিসে বলে অন্য কোথাও থাকার 
ব্যবস্থা করো। 

দেখি। ... তুই যদি গালমন্দ না করে তক্ষুণি ঘা কতক কসিয়ে দিতিস তো 
সযুত হয়ে যেত ব্যাটা। 


তেওয়ারি।। 
অপূর্ব।। 
তেওয়ারি।। 


অপূর্ব।| 
তেওয়ারি।। 
অপূর্ব।। 


তেওয়ারি।। 
অপূর্ব।। 


তেওয়ারি।। 
অপূর্ব।। 
ভারতী।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী । | 


অপূর্ব" 


ভারতী || 
অপূর্ব।। 


ভারতী ।। 
অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 


পথের দাবী ৪৭ 


তুমি বলো কী দাদাবাবু? ওরা হলো গে সাহেব- 

থাম থাম। কালাসাহেব! 

কালা হোক, ধলা হোক, সাহেব সাহেবই। রাজার জাত। আমরা কি ওদের 
গায়ে হাত তুলতে পারি? 

আমি পারি। দেখি লাঠিটা_ 

সে কী! তুমি মারামারি করবে নাকি? না না- 

থাম। অন্যায় যে করে তাকে প্রশয় দেওয়াও পাপ। এর একটা বিহিত না 
করে আমি ছাড়বো না। 


কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। 


দাদাবাবু, ওই শোনো, সাহেবটা বোধহয় উপর থেকে নেমে আসছে। 
আসুক। ভালোই হল। বোঝাপড়াটা এখানেই হবে। 


সিঁড়িতে শব্দ এগিয়ে আসছে। 


এ কী দাদাবাবু, এ যে মেয়েছেলে দেখছি? 

তাইতো! ... শুনুন- আপনি কি ওপরে থাকেন? 

(পায়ের শব্দ থামে) আজ্জে হ্যা। 

আমি ওপরের ওই মাতাল সাহেবটার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 
কেন বলুন তো? 

তাকে দেখাতে চাই, তিনি আমাদের কী পরিমাণ ক্ষতি করেছেন। ওর 
বরাত ভালো, সেই সময়ে আমি বাড়ি ছিলাম না। 

থাকলে কি মারামারি করতেন£ঃ ও- সেইজন্যেই বুঝি তেওয়ারির লাঠি 
নিয়ে উপরে উঠছিলেন? 

মারামারি করা আমার কাজ নয়। তবে কেউ অন্যায় অত্যাচার করলে 
তাকে শাস্তি দিতেও আমার হাত কাপবে না। আচ্ছা, বলুন তো- আমরা 
ওর কী ক্ষতি করেছি? 

আমার বাবার এই ব্যবহারের জন্যে আমি তার হয়ে ক্ষমা চাইছি। 

(অবাক) আপনার বাবা? ওই সাহেব? আপনাকে তো বাঙালি বলেই মনে 
হচ্ছিল। 

ঠিকই ধরেছেন। আমি আর মা বাঙালি। আমরা ক্রিশ্চান। 

ও-- জাতধর্ম সব খুইয়েছেন? 


ও কথা থাক। এই ফলগুলো মা আপনাদের পাঠিয়েছেন। 


৪৮ 


অপূর্ব।। 
ভারতী || 


অপূর্ব।| 
ভারতী |। 


তেওয়ারি।। 


অপূর্ব।। 


ভারতী।। 


অপূর্ব।। 
তেওয়ারি।। 


অপূর্ব।| 


কর্ণেন পশ্যতি 


কেন? 
আজ আমাদের পর্বদিন। তাছাড়া আমাদের জন্যে আগনাদের খাওয়া হলো 
না। আমরা সত্যিই লঙ্জিত। 

আপনার মাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু এগুলো আমাদের দরকার হবে না। 
আমাদের ঘরে অন্য খাবারও আছে। 

বুঝতে পারছি, আপনারা বিধর্মীদের ঘৃণা করেন। কিন্ত এসব তো বাজারের 
ফল। এতে দোষ কী? 

এঃ! - গরু মেরে জুতো দান! দরকার হলে বাজার থেকে আমি ফল 
কিনে আনবো। ওসব মেলেচ্ছদের আনা জিনিস আমাদের চলবে না 
ঠাকরুণ। 

আঃ তেওয়ারি! কথা বলতে না জানলে কথা বলবি না। ওর কথায় 
আপনি কিছু মনে করবেন না ম্যাডাম। আমরা আচার বাঁচিয়ে চলতে 
অভ্যস্থ, কিন্তু অসভ্য নই। 

তা হবে। তবু বাবার ব্যবহারের জন্যে আমি আবার ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি। 
আজ উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাল সকালে উনিও এসে ক্ষমা চাইবেন। 
আসলে আজ উনি অসুস্থ ছিলেন। 


কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ মিলিয়ে যায়। 


ছি ছি, কী করলি বল তো? কী মনে করলেন উনি? 

রাখো তো! সব কিছু নষ্ট করে এখন দয়া দেখাতে এসেছেন! আমরা যেন 
ওই ব্যাঙের ভরসায় পুকুর কেটেছি। 

চুপ কর। ভুল মানুষ মাত্রেই করে। কিন্তু তার জন্যে যখন অনুশোচনা 
জাগে তাতেই তার মুক্তি। এসব তুই বুঝবিনে। এই যে ওঁর ক্ষমা চাওয়া, 
মিনতি, লজ্জা এর বুঝি কোনো দাম নেই? শুধু আচারবিচারটাই বড়ো? 
ছিঃ! 


দৃশ্যান্তর 
অপূর্বর অফিস। 


রামদাস।। নমস্তে বাবুজি, আমাকে ডেকেছেন? 
অপূর্ব টি আজ্ঞে হ্যা, আসুন রামদাসজি, নমস্তে। 
রামদাস।। বাবুজি, আমার পুরা নাম রামদাস তলোয়ারকর। তলোয়ার শব্দের একটা 


অপূর্ব।। 
রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 
অপূর্ব।। 
রামদাস।। 
অপূর্ব।। 
রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


পথের দাবী ৪৯ 


অর্থ আছে জানেন তো? তাই সম্বোধনের জন্যে নামের শেষ অংশটাই 
আমার পছন্দ। 

তাই হবে মিঃ তলোয়ারকর। বসুন। 

ধন্যবাদ। যাক, এখানে আপনার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো বাবুজি? 
এমনিতে চলে যাচ্ছে একরকম। বিদেশি মানুষ, সড়গড় হতে তো একটু 
সময় লাগবেই। তবে যে বাসায় আমাকে তুলে দিয়ে এলেন সেখানে কিন্ত 
আমার বাস করা সম্ভব নয়। 

কেন, কী হলো আবার? 

আমার বাসার ওপরতলায় এক মাতাল ফিরিঙ্গি থাকে, বুঝলেন? দেশি 
খ্রিস্টান। মাদ্রাজি কী গোয়ানিজ হবে-_ 

তাতে কী? 

সেই কথা বলবো বলেই তো ডেকেছি। সে তো ভয়ংকর উপদ্রব শুরু 
করেছে। গতকাল সারাদিন আমাদের মাথার ওপর নাচানাচি করেছে। 
নোংরা জলটল ফেলে আমাদের খাবারদাবার সব নষ্ট করেছে। গালমন্দ 
করেছে, শাসাচ্ছে। ও বাড়িতে আমার থাকা চলবে না মিঃ তলোয়ারকর- 
আপনি অন্যত্র ব্যবস্থা দেখুন। 

তা এসব আপনি চুপচাপ দেখে গেলেন বাবুজি? 

আমি তো তখন ছিলাম না। তবে ফিরে এসে ওর সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে 
অনেক ডাকাডাকি করলাম, কিন্ত লোকটা নামলোই না। 

বাঃ! নামলো না বলে আপনিও মুখ বুজে ফিরে এলেন? 

কী আর করতে পারি বলুন? ওর ঘরের মধ্যে ঢুকে তো তাই বলে আর 
হামলা করতে পারি না? 

কী জানি। আমি হলে কিন্তু ওকে ক্ষমা না চাইয়ে ছাড়তাম না। 

কী করে? 

সোজা ওর ঘরে ঢুকে ওর ঘাড়টা ধরে নাকে খত দেওয়াতাম। 

সর্বনাশ! তাতে তো ক্রিমিন্যাল আযসন্ট হতো? 

হলে হতো। চলুন তো, আমিও যাই আপনার সঙ্গে? 

না না, অত ঝামেলার দরকার নেই। তার চেয়ে মানে মানে এখান থেকে 
সরে পড়াই ভালো । 

(মৃদু হাসে) বাবুজি, কোথায় সরবেন? দেখছেন না, সারা দেশ জুড়েই তো 
এই অন্যায় আর অবিচার। সরতে সরতে শেষে যে দেয়ালে পিঠ ঠেকে 
যাবে। 


মুহ্র্তকাল বিরতি। শুধু সংগীতের মধ্য দিয়ে মানসিক অস্থিরতা ও ছন্ৰের প্রকাশ ঘটবে। 


কর্ণেন পশ্যতি -- ৪ 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 
গিরিশ।। 


অপূর্ব।। 
গিরিশ।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 
গিরিশ।। 


অপূর্ব।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


আপনার কথা আমি বুঝতে টানি: নি টিনিরনি রা 
সা কত০০:৯৬ 

. পালিয়ে লাভ নেই বাবুজি, নিরানি নি বরন 
উপ প পেয়ে পালিয়েছে। 
আপনার কিন্তু খুব সাহস, মিঃ তলোয়ারকর। 
(মৃদু হেসে) আমরা যে রাজপুত বাবুজি? 


দৃশ্যান্তর 
রেল স্টেশন। পরিবেশানুগ শব্দ। 


আরে ওটা কে? গিরিশ মহাপাত্র না? কী হে গিরিশ, আমাকে চিনতে 
পারো? 

(কাশতে কাশতে) আজ্ঞে পারি বইকি বাবুমশাই। তা এখন কোথায় আগমন 
হচ্ছে আপনার? 

এই একটু বাইরে যাচ্ছি। আফিসের কাজে। তা তুমি যে রেলস্টেশনে? 
আজ্ঞে এনাজাং থেকে দুজন বন্ধুনোক আসার কথা ছিল-- (কাশতে থাকে) 
আমাকে কিন্তু সেদিন ঝুঁটমুট হয়রান করা হলো বাবুমশাই। হ্যা অনেকে 
আনে বটে কেউ কেউ আফিং-সিদ্ধি নুকিয়ে। কিন্তু আমি ভারি ধম্মভীরু 
মানুষ । (কাশি) আমি বলি, কাজ কী বাবু জুচ্চুরিতে? কথায় বলে- পরো 
ধম্ম ভয়াবহ। লল্লাটের নেকা তো খণ্ডাবে না? 

(হাসে) তা বটে। কিন্তু তোমার বাপু একটা ভুল হয়েছে মহাপাত্র। আমি 
পুলিশের লোক নই। আফিং-সিদ্ধির ধার ধারিনে। সেদিন কেবল তামাসা 
দেখতেই গিয়েছিলাম থানায়। 

বাবুজি, ম্যয়নে আপকো তো জরুর কহা দেখা? 

(কোশতে কাশতে) আশ্চয্যি নেহি হ্যায় বাবুসাহেব, নোকরির বাস্তে কেত্তা 
কেন্তা জায়গায় তো ঘুমতা হ্যায় দেখে গা কোথাও? আচ্ছা, তাহলে 
এখন আসি? নমস্কার বাবুমশাই, রাম রাম। 


কাশতে কাশতে দূরে চলে যায়। 


(হাসে) এই লোকটাকেই কিনা আমার পুলিশকাকা একদিন বিপ্লবী সব্যসাচী 


« সন্দেহ করে থানায় ধরে এনেছিলেন, ভাবতে পারেন? 


রামদাস।। 


এইটে আপনার কম্পার্টমেণ্ট। উঠুন বাবুজি, গাড়ি ছাড়ার সময় হলো। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।| 


অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 


৫১ 


পথের দাবী 


সঙ্গে লোক যাচ্ছে, সেই আপনার মালপত্র দেখাশোনা করবে। 
তেওয়ারি একা রইল মিঃ তলোয়ারকর- 
ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা। 


আপনি কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না বাবুজি, আমি দেখবো। 
আমিও কৃতজ্ঞ থাকবো মিঃ তলোয়ারকর। 


গার্ডের হইসিল। ট্রেন ছাড়ে। 


রাম রাম বাবুজি। 


রাম রাম। 


ভারতীর বাসা। 


আসতে পারি? 
কী আশ্চর্য! অপূর্ববাবু, আপনি এখানে£ আসুন, ভেতরে আসুন। বসুন। 
এখানে আমার খোঁজ পেলেন কী করে? 


অপূর্ব!। ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। 


ভারতী ।। 
অপূর্ব।। 
ভারতী || 
অপূর্ব।| 
ভারতী ।। 
অপূর্ব।| 


ভারতী।। 
অপূর্ব।। 


ভারতী।। 


তাহলে এতদিনে সত্যি সত্যিই আপনার ইচ্ছে হলো? 

নিশ্চয়ই। আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, ভারতী । 
আমার নামও জানেন? 

তেওয়ারির কাছে জেনেছি। ওর জন্যে আপনি যা করেছেন 

মানুষ মানুষের জন্যে করবে এটাই তো স্বাভাবিক, অপূর্ববাবু? 

তেওয়ারি বললে-_ ভারতী মা আমার মানুষ নন গো বাবু, দেবী। এই 
বসম্ভতরোগে আমার মা-ও বোধকরি আমাকে অমন করে বাঁচাতে পারতেন 
না। 

(মৃদু হেসে) তেওয়ারি পাগল। 

দিন পনেরোর জন্যে অফিসের কাজে বাইরে যেতে হয়েছিল, ফিরে এসে 
সব দেখে শুনে তো আমার চক্ষুস্থ্র। 

তা না হয় হলো, কিন্তু আমার হাতের পথ্যিজল খেয়ে তেওয়ারির যে 
জাত গেল, তার কী হবে অপূর্ববাবু? প্রায়শ্চিত্ত করাতে তো আপনার 
অনেক খরচ হয়ে যাবে? 


৫২ 
অপূর্ব।| 


ভারতী ।। 
অপূর্ব।। 


ভারতী ।। 
অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 


অপূর্ব।| 


ভারতী ।। 
অপূর্ব।। 


ভারতী।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী।| 


অপূর্ব।। 
ভারতী।। 
অপূর্ব।| 
ভারতী ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ছাড়ুন তো! তেওয়ারি রোগে পড়ে খেয়েছে, কিন্তু আমাকে তো সুস্থ 
থেকেই আপনার হাতে খেতে হবে, তা নইলে আমি আর বাঁচবো না। 
কেন? 

যা একটা রীধুনি বামুন জুটেছে বরাতে-- তার রান্না আর কটা দিন খেলে 
আমি নির্ঘাত পরপারে। 

(হাসে) তা আমি কী করবো? আপনার খাওয়া থাকার ব্যবস্থা করার ভার 
তো আমার উপরে নেই। কেউ তা দেয়নি। না ভগবান, না মানুষ 

সে না হয় হলো। কিন্তু সাততাড়াতাড়ি আপনিই বা ও বাড়ি ছেড়ে চলে 
এলেন কেন? 

উপায় ছিল না যে। মাত্র কদিনের তফাতে মা-বাবা দুজনেই দেহ রাখলেন। 
আমি একা মেয়েমানুষ ওখানে থাকি কী করে বলুন? তা ছাড়া অত টাকা 
ভাড়াই বা জোটাবো কোথেকে? 

হ্যা, আপনার এই দুঃসংবাদটাও পেয়েছি তেওয়ারির কাছে। সত্যিই 
মর্মান্তিক। কিন্তু এখানেই বা আপনার খরচ চালাবে কে? 

এই স্কুলটায় একটা চাকরি পেয়েছি। একা মানুষ, চলে যায়। 

দূর, এসব স্কুল কী মাইনে দেবে? এতো আর এক ধরণের শুকিয়ে মরা! 
না না শুনুন, আমার অফিসে একটা পোস্ট খালি আছে। আমি সেই 
কথাটাও বলতে এসেছি। বেতন একশো টাকা। ঘণ্টা দু-একের বেশি কাজ 
নেই। করবেন? 

আপনার অফিসে? না বাবা- 

কেন? 

সেখানে আপনিই তো আমার বস হবেন£ঃ আর পান থেকে চুন খসলেই 
তেওয়ারির লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবেন। 

এখনও আপনি আমার উপর রাগ করে আছেন? 

সারাদিন ছেলেময়ে পড়িয়ে, রাতে সমিতির চিঠিপত্র লেখালিখির কাজ 
সেরে বিছানায় শুতে না শুতেই তো ঘুমিয়ে পড়ি। রাগ করার সময় কই? 
কিসের সমিতি আপনাদের? 

ওই যে দেখছেন না, দেয়ালে লেখা রয়েছে_ “পথের দাবী”? 

হ্যা, তা তো দেখেছি, কিন্তু এর মানে কী? 

মানেঃ আমরা সবাই পথিক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার দাবি নিয়ে : 
আমরা পথ চলি। আমাদের পরে যারা আসবে, তারা যেন বিনা বাধায় 
ধহাটতে পারে। তাদের অবাধ গতিকে কেউ যেন রোধ করতে না পারে, 
এই আমাদের পণ। আপনি আসবেন আমাদের দলে? 


অপূর্ব।। এতো খুব ভালো কথা। এই যদি আপনাদের সাধনা হয়, আমি আছি। 


ভারতী ।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 
অপূর্ব।। 
ভারতী।। 


অপূর্ব।| 
ভারতী || 


রামদাস।। 
অপূর্ব।। 
রামদাস।। 
অপূর্ব।। 


রামদাস।। 
অপূর্ব।। 


রামদাস। । 


অপূর্ব।। 


রামদাস। | 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


পথের দাবী ৫৩ 


তবে চলুন, নিচে গিয়ে আপনাকে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে “পথের 
দাবীর সদস্য করে নিই। 

ডাক্তার বুঝি আপনাদের সভাপতি? 

না, তিনি আমাদের মূল শিকড়। মাটির তলায় থাকেন। তার কাজ দেখা 
যায় না। 

তাহলে প্রেসিডেন্ট? 

তার নাম সুমিত্রা। 

মহিলা? তিনিও কি আপনার মতো শিক্ষিতা? 

আমার মতো? শুধু ডাক্তার ছাড়া তার মতো বিদুষী বোধহয় এদেশে আর 
কেউ নেই। 

আর ডাক্তার? 

তার কথা থাক অপূর্ববাবু। পরিচয় দিতে গেলেই হয়তো তাকে ছোটো 
করে ফেলবো। ধীরে ধীরে নিজেই বুঝতে পারবেন। একটু বসুন। নিচে 
একটা মিটিং চলছে। আমি সুমিত্রাদিকে একটু জিগ্যেস করে আসি। 


দৃশ্যাস্তর 
ভারতীর ঘর। 


বাবুজি_ 

এ কী তলোয়ারকর! আপনি এখানে? 

আমি ভারতীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বাবুজি। 

আপনি ওকে আগে চিনতেন? 

না, তেওয়ারির অসুখের সময়ে আপনার বাড়িতেই পরিচয়। তারপর 
থেকেই আমি ওর ভক্ত হয়ে পড়েছি। 

আমি ওঁকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি। তেওয়ারিকে 
তিনি যেভাবে বাঁচিয়ে তুলেছেন_ 

সে তো আপনি শুধু শুনেছেন বাবুজি, আমি প্রত্যক্ষদর্শী। রাতের পর রাত 
যেভাবে ওঁকে তেওয়ারির শিয়রের পাশে বসে থাকতে দেখেছি_ যেন 
জ্বলন্ত প্রদীপশিখা। সত্যি সব্যসাচীর শিষ্যা না হলে এমন হয়? 

কে সব্যসাচীর শিষ্যা? 

কেন ভারতী? আপনি জানেন না? 

না তো? আপনি দেখেছেন সব্যসাচীকে? 

না। তবে ভারতী বলেছেন, সময় হলে দর্শনের ব্যবস্থা করে দেবেন। 


৫৪8 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 
রামদাস।। 


অপূর্ব।। 


রামদাস।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী।| 


কর্ণেন পশ্যতি 


আশ্চর্য! যে মানুষটাকে ধরবার জন্যে গভর্নমেন্ট, পুলিশ হন্যে হয়ে ঘুরছে, 
সেই সব্যসাচী কিনা ভারতীর গুরু? একদিন না জেনে ভারতীর সঙ্গে 
দুর্ব্যবহার করেছিলাম_ আজ সে কথা ভাবতে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। 
না জেনে মানুষ তো কত অন্যায় করে বাবুজি, কিন্তু জেনে বুঝে, শুধুমাত্র 
সংস্কারের বশবর্তী হয়ে মানুষকে অপমান করাও কিন্তু পাপ। 

হ্যা, সেটাও জেনে বুঝে করি নি তলোয়ারকর। আশৈশব যা দেখেছি, 
জেনেছি, শুধুমাত্র তাকেই বিশ্বাস করেছি। ঠিক না ভুল সেটাই বিচার করে 
দেখিনি কোনোদিন- এটাই আমার অপরাধ। এই সব্যসাচী নামটাই আজ 
তলোয়ারকর। যে মানুষ তার জন্মভূমিকে স্বাধীন করার জন্যে এমন মরণ- 
পন করেছেন, তাকে আমি আমার আত্মার আত্মীয়ই মনে করি। 

এসব কথা বলায় কিন্তু দুঃখ আছে বাবুজি, সে আপনি সইতে পারবেন 
না। 

আপনি পারলে আমি পারবো না কেন? 

আমিই কি পেরেছি? মিছেই দু'বছর জেল খাটলাম। 

সেকি? 

আমার জামাটা খুললে দেখতে পাবেন বাবুজি, বেতের দাগে পিঠে আর 
জায়গা নেই। তবু সর্বস্ব ফেলে ওই আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে পারলাম 
কই? স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে তো সুখের পায়রার মতো সেই চাকরি করতেই 
এলাম রেঙ্গুনে। স্বাধীনতার উপাসক হবো এমন বড়াই আর করি না 


যন্ত্রসংগীতে “ও আমার দেশের মাটি' সুরটি মৃদু বাজতে থাকে। 


তলোয়ারকর, আজ তুমি আমার চোখ খুলে দিলে বন্ধু। তোমার কথা 
আমি আজীবন মনে রাখবো। 

আরে- এই তো রামদাসজিও এসে গেছেন! ভালোই হলো। আপনাদের 
কথা আমি সুমিত্রাদিকে বলেছি। প্রেসিডেন্ট আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে 


চান। আসুন। 
দৃশ্যান্তর 


পথের দাবীর সভাকক্ষ। 


সুমিত্রা। 


রামদাস।। 


সুমিত্রা।| 


অপূর্ব।। 
সুমিত্রা।। 
অপূর্ব ।। 


ডাক্তার || 
অপূর্ব।| 
ভারতী ।। 
ডাক্তার।। 
অপূর্ব।। 
ডাক্তার। | 
অপূর্ব।| 
ডাক্তার ।। 
অপূর্ব।। 
ডাক্তার।। 
শশী।| 
ডাক্তার।। 
অপূর্ব।। 
শশী।| 
ডাক্তার।। 
শশী।| 
সুমিত্রা।। 
শশী।| 


ডাক্তার ।। 
শশী।| 
ডাক্তার।। 
শশী।| 


পথের দাবী 


আসুন অপূর্ববাবু। রামদাসজি, আপনি ওই ঘরটায় একটু বসুন। আপনার 
সঙ্গে একটু পরে কথা বলছি। 

ঠিক আছে প্রেসিডেন্ট। 

বসুন, অপূর্ববাবু আপনি আমাদের চেনেন না কিন্তু ভারতীর সূত্রে আমরা 
আপনাকে চিনি। শুনলাম, আপনি নাকি আমাদের পথের দাবীর সভ্য হতে 
চান? সত্যি? 

তা সত্যি, তবে এ সমিতির কী উদ্দেশ্য, আমাকে কী করতে হবে কিছুই 
জানি না। 

খাতায় যখন একবার নাম উঠে গেছে, তখন ধীরে ধীরে সবই জানতে 
পারবেন। 

(আতঙ্কিত) আমার নাম উঠে গেছে খাতায়? সে কী? 

ভয় পেলেন নাকি অপূর্ববাবু? 

কে? 

ইনিই আমাদের ডাক্তার। উঠে দীড়ান। 

(কাশতে কাশতে) চিনতে পারেন বাবুমশাই? 

(চরম বিস্ময়ে) এ কী! এ তো সেই গিরিশ মহাপাত্র! 

ঠিক ধরেছেন। এঁরা আমাকে ডাক্তার বলে ডাকেন। 

কিন্ত আমার কাকাবাবুর খাতায় যে অন্য কী একটা নাম-- 
সব্যসাচী তো? সে তো আমি নই? 

তাহলে কে সে? 

শুনেছি সময় হলেই তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন। 

(হাঁপাতে হাপাতে আসে) প্রেসিডেণ্ট--! ডাক্তার-! 

আরে, এসো এসো কবি। কী খবর? 

স্বেগত) আরে, এতো সেই মাতাল শশীকান্তটা! আশ্চর্য, এ আবার কবি? 
সাংঘাতিক খবর ডাক্তার, আপনাকে এক্ষুনি পালাতে হবে। 
(হাসে) সে কী? কেন হে? 

পুলিশ পিছু নিয়েছে? 

পুলিশ? 

হ্যা, নিমাই দারোগা আমাকে পাকড়াও করেছিল। তার ধারণা আমি নাকি 
সব্যসাচীর ডেরা চিনি। 

(হাসে) তা কিছু কিছু চেন বইকি, অস্বীকার করতে পারো? 

ডাক্তার! 

তা তোমার নিমাই দারোগা কি আমাকেই সব্যসাচী সন্দেহ করছে না কি? 
আপনি আর অপেক্ষা করবেন না ডাক্তার। যে কোনো মুহূর্তেই পুলিশ 


৫৫ 


৫৬ 


অপূর্ব।। 


ডাক্তার ।। 


অপূর্ব।। 


ডাক্তার।। 


ভারতী ।। 
সুমিত্রা। 


ভারতী || 
সুমিত্রা।। 


অপূর্ব।। 
সুমিত্রা।। 
অপূর্ব।। 
সুমিত্রা।। 


অপূর্ব।। 
সুমিত্রা।। 
অপূর্ব।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


এসে পড়তে পারে, আপনি চলে যান। 

(উত্তেজিত) পুলিশ যদি আসে, সে আসবে আপনার বোকামির জন্যেই। 
থানা থেকে সরাসরি এখানে এলেন কোন আকেলে মশাই? পুলিশ যদি 
ফলো করে থাকে? 

আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না অপূর্ববাবু, এসব কাজে কিছুটা ঝুঁকি তো 
থাকবেই। চলুন, বরং আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। রাত হয়ে 
গেছে। পথটাও ভালো নয়। 

আপনি? 

আমার জন্যে ভাববেন না, চলুন। 


দৃশ্যাস্তর 
জনতার গুঞ্জন। 


এই অসুস্থ শরীর নিয়ে তোমার আজকের এই মিটিংয়ে আসা উচিত হয়নি 
সুমিত্রাদি। 

কাজটাই যে আমাদের কাছে বড়ো ভারতী। তুচ্ছ শরীর নিয়ে অত ভাবতে 
গেলে কি চলে? তাতে সেই কাজটুকুই পণ্ড হয়। কতদিনের চেষ্টায় 
আমরা এ জমায়েত করতে পেরেছি বলো? 

তোমার সঙ্গে কথায় পারবো না। তুমি প্রেসিডেন্ট, যা বলবে তাই হবে। 
জোর করে তো আমি কিছু চাপাই নে ভাই। বিভিন্ন কারখানার মজুররা 
আজ এই মিটিংয়ে এসেছে, তা তোমাদেরই অনেক পরিশ্রমের ফল। ওরা 
অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে। এখন যদি আমরা পিছিয়ে যাই তবে “পথের 
দাবীর সত্যিটাই যে মিথ্যে হয়ে যায় ভারতী? অপূর্ববাবু_ 

বলুন প্রেসিডেণ্ট? 

যে কোনো মুহূর্তে এখানে পুলিশের হামলা হতে পারে। 

(ভীত) সে কী? পুলিশ? কেন? 

আসল সত্যিটা যদি শ্রমিকরা জেনে যায়, তাহলে মালিকদের কায়েমি 
আসনটা যে ধসে যেতে পারে-_ সেটা রুখতে তাদের পুলিশি সাহায্য চাই 
বইকি? 

কিন্ত পুলিশ এলে তো আমাদেরও ধরে নিয়ে যেতে পারে? 

তা তো পারেই। “পথের দাবী'-র সভ্যদের কি পুলিশের ভয় পেলে চলে? 
স্বগত) পথের দাবী না পথের দাবী! দাবির বহর যে এত তা আগেকে 
জানতো? 


সুমিত্রা।। 
অপূর্ব।। 


জনতা ।। 


সুমিত্রা।। 
অপূর্ব।। 
রামদাস।। 


সুমিত্রা।| 


রামদাস || 


জনতা || 


রামদাস।। 


পথের দাবী ৫৭ 


আর সময় নেই, আপনার ভাষণ শুরু করুন অপূর্ববাবু। আপনি তো রাজি 
হয়েই এখানে এসেছেন? 
ছিধা) তা ঠিক কিন্তু... মানে... যদি সাহেবদের কানে ওঠে? 


হঠাৎ গোলমাল শুরু হয়। ঘোড়ার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসে। বিক্ষিপ্ত কণ্ঠস্বর, আর্তনাদ । 


_ পালাও-_ পালাও- পালাও- 
_পালাও- মারপিট হবে। পুলিশ আসছে_ 

_ঘোড়ায় চড়ে পুলিশ আসছে, এবার ব্যাটন চলবে। পালাও- 

-দারোগা সাহেব নিজে আসছে_ পালা পালা- 

শ্রমিকরা ভয় পেয়ে পালাচ্ছে, ওদের কিছু বলুন অপূর্ববাবু- 

আমি মানে পুলিশ-_ 

আমাকে কিছু বলবার অনুমতি দেবেন, প্রেসিডেন্ট? 

বলুন। 

(চিৎকার করে) ভাইসব, আমার প্রিয়বন্ধুরা, তোমরা ভয় পেয়ো না। ওই যে 
বন্দুকধারী পুলিশ তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, ওদের কারা পাঠিয়েছে 
জানো? তোমাদের কারখানার মালিকরা । তোমাদের আজ একজোট দেখে 
তারা ভয় পেয়েছে। তারা চায় না তোমাদের দুঃখদুর্দশা তোমরা চিনতে 
শেখো। যারা তোমাদের এই অবস্থার জন্য দায়ী, তাদের পরিচয় জানতে 
পারো। মানুষের ন্যায়সংগতভাবে বেঁচে থাকার দাবি যাতে তোমরা তুলতে 
না পারো, তাই ওদের এই অন্যায় অভিযান। এই পুলিশি চক্রান্ত । 


বন্তুতাব শেষাংশে ভয়ার্ত জনতার আর্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। 


_না না আমরা কিছু শুনতে চাই না- 

_পুলিশ আসছে, পুলিশ- 

_পুলিশ আমাদের ধরে নিয়ে যাবে_ 

_ঘরবাড়ি ভেঙে দেবে। না খেয়ে মরবো আমরা- 

বন্ধুগণ, এখনো কি বেঁচে আছ তোমরা? এখনো কি তোমরা দুবেলা 
পেটপুরে খেতে পাও? তোমাদের এই ভয়ের সুযোগ নিয়েই ওরা 
তোমাদের ব্যবহার করে। ভুলে যেও না বন্কুগণ, তোমরা যত দরিদ্র, যত 
দুঃখী, যত অশিক্ষিতই হও, তবু তোমরা মানুষ। আত্মরক্ষার অধিকার 
তোমাদের আছে। 


জগদীশ।। স্টপ দিস ননসেল্স। মিটিং বন্ধ করুন। 


৫৮ 


জলতা।। 
জগদীশ।। 


রামদাস || 
জগদীশ।। 


সুমিত্রা।। 
জগদীশ।। 


সুমিত্রা || 
ভারতী ।। 
রামদাস।। 


অপূর্ব।। 
সুমিত্রা।। 
ভারতী ।। 


সুমিত্রা।। 


অপূর্ব।। 


ভারতী || 
অপূর্ব।। 


ভারতী ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


_আমাদের কোনো দোষ নেই দারোগাবাবু। 

-ওই দিদিমণিরাই আমাদের বুঝিয়েসুঝিয়ে এখানে এনেছে। 

ভাগ! পালা! যত সব কুত্তার দল! -_ শুনুন, আপনি বন্তুতা করছিলেন, কী 
নাম আপনার? 

রামদাস তলোয়ারকর। 

আপনাকে আযরেস্ট করা হলো। সেপাই- 

কারণ? 

উনি শ্রমিকদের মধ্যে শ্রেণীবিদ্বেষ ছড়াচ্ছিলেন। মজুরদের স্ট্রাইক করার 
জন্যে ক্ষেপিয়ে তুলছিলেন। 

এসব আমাদের কথা। সেটাই উনি বলেছেন। 

অন্যায়ের প্রতিবাদ করার অধিকার তো সকলেরই আছে? 

বন্ধুগণ, ওরা ভয় পেয়েছে। ওরা জানে না যে সত্যের কণ্ঠরোধ করা যায় 
না। আমি জানি, এই অন্যায়ের প্রতিবাদ একদিন তোমাদের শতসহস্র কণ্ঠে 
গর্জে উঠবে। তার আর দেরি নেই। 


কথা বলতে বলতে দূরে চলে যায় রামদাসের কষ্ঠস্বর। জনতার গোলমাল ও ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ। 


(আতঙ্কিত) তলোয়ারকরকে যে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল প্রেসিডেন্ট? 
(ক্লান্ত) কী আর করা যাবে? 

সুমিত্রাদি- 

ভয় কী বোন? ঝড়ের হাওয়া উঠতেই পারে। তাই বলে প্রদীপের শিখা 
তো নিভতে দিতে পারি না আমরা? চলো। 


দৃশ্যান্তর 
ভারতীর ঘর। 


আমার সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ভারতী। “পথের দাবীতে 
আর আমার ঠাই হবে না। 

(হাসে) কেন? 

আমি ভীরু, কাপুরুষ। তলোয়ারকরকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল- আমি 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম। 
দবৌর্ঘসবাস) আর কী-ই বা করতে পারতেন? 


অপূর্ব।। 
ভারতী ।। 


অপূর্ব।। 
ভারতী || 
অপূর্ব।। 
ডাক্তার ।। 
ভারতী।। 
ডাক্তার।। 


অপূর্ব 


ডাক্তার ।। 
ভারতী ।। 
ডাক্তার ।। 
ভারতী ।। 
ডাক্তার ।। 


অপূর্ব।। 


ডাক্তার।। 


অপূর্ব।। 


ডাক্তার।। 


ভারতী।। 
ডাক্তার ।। 


অপূর্ব।। 


ডাক্তার।। 


অপূর্ব।। 


পথের দাবী ৫৯ 


তাইতো! ... কিস্ত এখন আমি কী করি? 

আপনি আগে ওঁর স্ত্রীর কাছে যান। সেটা অনেক জরুরি। 

তুমিও চলো। হয়তো এখন তোমাকে তার কাছে থাকতে হতে পারে। 
(জোন হাসে) আমি কোন কাজে লাগবো? আমি যে ক্রিশ্চান! 
(দীর্ঘশ্বাস) ও-- তা বটে। 

গুড ইভনিং ফ্রেণ্স্‌। 

আরে, এই তো ডাক্তারবাবু। সুমিত্রাদির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

না তো? 

উত্তেজিত) এখানে ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেছে ডাক্তারবাবু, আমাদের 
আযকাউণ্টেন্ট রামদাস তলোয়ারকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে। 

ও। (হাই তোলে) আমাকে একটু চা খাওয়াতে পারো ভারতী? বড্ডো ক্রান্ত। 
আনছি। কিন্তু এখনি যে আমাদের বেরোতে হবে ডাক্তারবাবু? 

কোথায়? 

ইয়াসিনে। তলোয়ারকরের বাসায়। 

কোনো দরকার নেই। 

(উত্তেজিত) দরকার নেই মানে? তার বিপন্ন পরিবারের খোঁজখবর নেবার 
কোনো দরকার নেই? 

ওটা আমার উপরেই ছেড়ে দিন না? রাত হয়ে গেছে। এখন ইয়াসিনের 
বনেজঙ্গলে সারারাত ঘুরতে পারেন, কিন্তু বাড়ি খুঁজে পাবেন না। 

তাই বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবো সবাই? 

উপায় কী? কাল সকালের আগে তো আর খবর পাঠাবার লোক পাবো 
না? 

চা- 

আঃ, বাঁচালে! এত কাজ বাকি ... আবার রাত দুটোর ট্রেনে রওনা দিতে 
হবে। 

তলোয়ারকরের কথা আমি এক মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারছি না। 
আপনি জানেন, একটা মানুষ দেশের জন্যে দু-বছর জেল খেটেছে? 
অসংখ্য বেতের দাগ এখনো তার পিঠ থেকে মোছেনি? এই বিদেশে যাঁর 
স্ত্র-পুত্র তারই মুখ চেয়ে আছে, তার কী অসামান্য সাহস! 

পরাধীনতার আগুন অহোরাত্র যার বুকের মধ্যে জ্বলছে, এ ছাড়া তার আর 
উপায় কী অপূর্ববাবু? সাহেবের দোকানে বড়ো চাকরি বা স্ত্ীপুত্রসংসার 
কিছুই তাকে বাধতে পারে না। 

(উত্তেজিত) সাহেবের দোকানে চাকরি করি বলে আপনি আমাকে তুচ্ছ 
ভাবতে পারেন, কিন্তু সে নিভীক, বীর। আপনার মতো ছদ্মবেশ ধরে 


ভারতী ।। 
অপূর্ব।| 


ভারতী ।। 


ডাক্তার || 
ভারতী ।। 
ডাক্তার |। 
ভারতী ।। 
ডাক্তার।। 
রামদাস।। 
অপূর্ব।| 
রামদাস।। 
ডাক্তার।। 
রামদাস।। 
ভাক্তার।। 
রামদাস।। 


ডাক্তার।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


তাকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয় না। 

একি! এ আপনি কাকে কী বলছেন অপূর্ববাবু? 

ঠিকই বলছি। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি তার তেজ, তার বাগ্ীতা, তার 
নির্ভীকতাকে উনি মনে মনে ঈর্ধা করেন। তাই ইয়াসিনে যেতে দিলেন না। 
তৌব্র রাগ তবু সংযতস্বরে) অপূর্ববাবু, আপনাকে অপমান করতে পারবো না। 
কিন্ত আপনি এখান থেকে যান। আমরা ভুল বুঝেছিলাম। ভয়ে যার 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, “পথের দাবীতে তার ঠাই নেই। আপনি আর 
কোনোদিন এখানে আসবার চেষ্টা করবেন না। 

(লঘু সুরে) আরে উঠছেন কোথায়? বসুন। এই অন্ধকারে একলা যেতে 
পারবেন না। আমি স্টেশনে যাবার পথে পৌঁছে দেবো। 
আবার কবে ফিরবেন? 

কী জানি? কিন্তু এত তাগাদা কেন? 

এবার যে বড়ো ভয় করছে ডাক্তারবাবু, মনে হচ্ছে সব বুঝি শেষ হয়ে 
যাবে। 

(হাসে) হবে না গো, হবে না। এই তো- রামদাস এসে গেছে। একটু কি 
দেরি হলো? 

আজ্ে হ্যা, জামিনের জন্যে একটু দেরি হয়ে গেল। 

(অবাক) এ কী! তলোয়ারকর? 

নমস্তে বাবুজি। ডাক্তারবাবুর দয়ায় আবার দেখা হয়ে গেল! আপনাকে 
কিন্তু আমি মিটিংয়ের মাঠেই এক ঝলক দেখেছিলাম ডাক্তারবাবু- তারপর 
যে কোথায় উধাও হয়ে গেলেন! 

উধাও হবার যে কারণ ছিল রামদাস, যেমন এখান থেকেও রাতারাতি 
উধাও হতে হবে? 

সেদিন কিন্তু স্টেশনে আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম। 

জানি। কিন্তু এত রাতে বাড়ি না ফিরে এখানে এলে কেন? 

আপনাকে প্রণাম করতে। পুনার সেন্ট্রাল জেলে সেবার আমি যাবার দিন- 
কয়েকের মধ্যেই আপনি চলে গেলেন। নীলকান্ত যোশীর কী হলো? 
ব্যারাকের পাঁচিল টপকাতে পারলো না বলে সিঙ্গাপুরে তার ফাঁসি হয়ে 
গেল। -_ একি অপূর্ববাবু, কী হলো আপনার? কাদছেন? ছিঃ! পুরুষ 
মানুষের চোখে জল মানায় না, মুছে ফেলুন। 


দৃশ্যান্তর 


থানা। পরিবেশানুগ মৃদু কলরব। 


পথের দাবী ৬১ 


নিমাই।। না না, এটা কিন্তু তোমার খুব ভুল কাজ হলো জগদীশ। রামদাস 
তলোয়ারকে বেল দেওয়া মোটেই উচিত হয়নি। 

জগদীশ।। কী করবো বলুন? লোকটা বোথা কোম্পানির আ্যাকাউন্টেন্ট। তার উপর 
কৃষ্ণ আইয়ারের মতো বড়ো ব্যারিস্টার ওর জামিন দীড়ালো! তাছাড়া 
আমার উপর তো কোনো স্পেসিফিক ইন্ট্রাকশানও ছিল না-_ 

নিমাই।। বুঝবে বুঝবে, এর ফল নিজেই বুঝবে! .. কদিন আগে-_ এক পেশোয়ারি 
শালওয়ালা, থেন মঙের বাড়িতে ঢুকে পুলিশকে গুলি করে পালিয়েছিল, 
মনে আছে? 

জগদীশ।। হ্যা স্যার? 

নিমাই।। ওই লেবার মিটিংয়ে যে শিখব্যাটাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছিলে, আমার 

বিশ্বাস, সে একই লোক। সব্যসাচী। 

জগদীশ।। কদিন ধরে কিন্ত সেই বেহেড মাতাল ব্যায়লাওলাটারও টিকি দেখা যাচ্ছে 
না, লক্ষ করেছেন স্যার? 

নিমাই।। কে জানে বাবা, ওই ভ্যাগাব্যাগুটাই আসলে সব্যসাচী কিনা! এ কার 
পাল্লায় পড়লাম হে জগদীশ-- হাড়ে তো দুব্বে গজিয়ে ছাড়লো! 

জগদীশ।। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় স্যার, ওই তলোয়ারকরের সঙ্গে সব্যসাচীর 
কোনো যোগাযোগ থাকতে পারে? 

নিমাই।। তোমার ওই মিটিংয়ের মাঠের ধারের সেই শিখ ব্যাটা যদি সব্যসাচী হয়, 
তাহলে থাকতে পারে না, আছেই- এ আমি হলফ করে বলতে পারি। 

জগদীশ।। তাহলে আর ভাবনা কী? তলোয়ারকরের মামলা চলার সময়েই তো সব 
বেরিয়ে পড়বে? 

নিমাই।। আহা, কত আশা! তুমিও তলোয়ারকরকে পেয়েছ, আর মামলাও হয়েছে। 

জগদীশ।। পালাবে কোথায় স্যার? ওর বউবাচ্চা তো এখানে? 

নিমাই।। কী বুদ্ধি তোমার জগদীশ! নিজের প্রাণ যে বিলিয়ে দেবার জন্যে হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তার কাছে ঘর-সংসার আর বৌ-বাচ্চা! (হঠাৎ 
টেলিফোন বাজে) হ্যালো-- হ্যা, আমি বলছি। ... কী?.... কী বললে? ওদের 
ডেরার খবর পেয়েছ? গুড। হ্যা, ভালো করে খানাতল্লাসী ... কী বলছো? 
বাড়িটায় আগুন জ্বলছে? বাঃ! চমৎকার। ... এটা? ... হ্যা হ্যা, বুঝেছি। 
যন্তোসব! 


টেলিফোন রাখে। 


জগদীশ।। কী হলো স্যার? 
নিমাই।। যা হবার তাই হলো। তুমি চলো ডালে ডালে, সব্যসাচী পাতায় পাতায়। 


৬২ 


জগদীশ || 
নিমাই ।। 


ডাক্তার ।। 


সুমিত্রা || 


ভারতী।। 
সুমিত্রা || 


রামদাস।। 


সুমিত্রা।| 
ডাক্তার ।। 


সুমিত্রা।। 


সমবেত।। 


সুমিত্রা।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ওদের ডেরা সার্চ হতে পারে আন্দাজ করেই বাড়িটাতে ওরা আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে পালিয়েছে। ওখানে নাকি দুজন মহিলা টিচার থাকতেন, তারা 
বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই নাকি আগুন লাগে। 

তখন কি ওদের সঙ্গে কেউ ছিল? মানে বললো কিছু? 

হ্যা ছিল। একজন শিখ। ... কিন্তু অপূর্ব কোথায়? ওকেই আমার দরকার। 


দৃশ্যান্তর 
পথের দাবীর গুপ্তসভা। 


এসো ভারতী। এই ভাঙা প্যাগোডায় আজ “পথের দাবী'র জরুরি সভা। 
খুবই তাড়াহুড়ো করে ডাকা হয়েছে। তুমি জানতে না, তাই তোমাকে 
নিয়ে আসা হলো। বসো। না না, তুমি আমার পাশেই বসো। স্টার্ট সুমিত্রা। 
ভারতী, আমি তোমার মন জানি। তাই ডেকে এনে তোমাকে দুঃখ দিতে 
চাইনি। কিন্তু সকলের দাবিতে- 

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না সুমিত্রাদি? 

বিষয়টা অপূর্ববাবুকে নিয়ে। তিনি কী করেছেন জানো? পোলিটিক্যাল 
কারণে বোথা কোম্পানি থেকে তলোয়ারকরের চাকরি গেছে। ডিসমিস। 
অপূর্ববাবুরও যেত কিন্তু নিমাই দারোগার কাছে পথের দাবীর সব কিছু 
ফাস করে দিয়ে নিজের চাকরিটা বাঁচিয়েছেন। “পথের দাবী” যে বিপ্লবী 
দল, আমরা সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী, আমাদের সঙ্গে আগ্নেয়াস্ত্র থাকে, সবই 
কবুল করে এসেছেন। 

শুধু তাই? ডাক্তারবাবুই যে সব্যসাচী সে কথাও বলেছেন। 

বুঝতেই পারছ ডাক্তার ধরা পড়লে ফাঁসি নয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। ওঁর 
অপরাধের কথা উনি স্বীকার করেছেন, কিন্তু তাতে লাভ কী? এই 
বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কী ভারতী? 

ভারতী আর কি বলবে£ঃ তোমরাই বলো না? 

ওঁর জন্যেই তলোয়ারকরকে ফেরার হতে হলো। তার নামে মামলা রুজু 
হয়েছে। এমনিতে হয়তো তেমন শাস্তি হতো না, কিন্তু এক্ষেত্রে_। তার 
ওপর সার্চ হতে পরে খবর পেয়ে পথের দাবীর বাড়িটা ডাক্তার আসার 
সময়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেছেন। এখন পথই আমাদের ঘর হল। এর শাস্তি 
কী তোমরাই বলো। 

ডেথ! ডেথ! মৃত্যুদণ্ড! 

বেশ, তাহলে ডেথসেণ্টেস-ই দিলাম। ভারতী কিছু বলবে? 


ভারতী ।। 
ব্রজেন্দ্র।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 


রামদাস।। 


সুমিত্রা।। 


অপূর্ব।। 
সুমিত্রা।। 
অপূর্ব।। 


ব্রজেন্দ্র।। 
ডাক্তার।| 
সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


পথের দাবী 


৬৩ 


(আর্তকঠে) দাদা! 

একজিকিউশনের ভার আমি নিলাম। এই ব্রজেন্ত্র সিংহের  গুলিগোলা 
ছুরিছোরা কিছুই লাগে না। তার এই হাত দুটোই যথেষ্ট। বাগানের উত্তর 
কোনে একটা মজা কুয়ো আছে, সেটাতে ওই ডেডবডি ফেলে মাটি চাপা 
দিয়ে দিলে কাকপক্ষীও টের পাবে না। তার উপরে কিছু শুকনো 
ডালপালা চাপা দিয়ে দেবো। 

হীরা সিং, অপূর্ববাবুকে নিয়ে এস। 


আবহসংগীতে তীব্র উৎকণ্ঠা 


বাঃ! এ তো চমতকার মানিয়েছে দেখছি অপূর্ববাবু! হাত দুটো শক্ত করে 
পিছমোড়া বাঁধা। কোমর থেকে আবার ভারি ভারি পাথরের টুকরো 
ঝুলছে। এ অবস্থায় চট করে আর পালাতে পারবেন না, কী বলেন? 
বাবুজিকে তার দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়ে দেওয়া হোক। 

বিপ্লবীদলের নিয়ম অনুযায়ী আপনার বিশ্বাসঘাতকতার জন্যে আপনাকে 


মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হল অপূর্ববাবু। 
উদাসী সুর বাজে। 


(আচ্ছন্নের মতো) মৃত্যুদণ্ড ? 

হ্যা, আপনার কোনো বক্তব্য আছে? 

(যেন বুঝতে পারছে না) বক্তব্য? কী জানি? না বোধহয়_ 

ব্যাস, তাহলে আর দেরি করে লাভ নেই। এবার ওকে ওই কুয়োর পাড়ে 
নিয়ে যাওয়া হোক। 

তোমাদের যার যার কাছে পিস্তল আছে, আমার কাছে দাও। তোমার? 
তোমার? তোমার? ঠিক আছে। থ্যাঙ্ছস। সুমিত্রা, তুমি বললে- আমরা 
অপূর্বকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম। কিন্তু কই, ভারতী তো দেয়নি? 
ভারতী দিতে পারে না। 

পারা উচিতও নয়, কী বলো ভারতী? শোনো, অপূর্ববাবু যা করে 
ফেলেছেন তার আর চারা নেই, এর ফল আমাদের ভোগ করতেই হবে। 
সে শাস্তি দিলেও হবে, না দিলেও হবে। তাই আমি বলি, শাস্তি দিয়ে 
কাজ নেই। আমরা বরং ভারতীর উপরেই তার ভার দিই। এই দুর্বল 
মানুষটিকে ভারতী শক্তপোক্ত করে গড়ে তুলুন- কী বলো সুমিত্রা? 

না, বিচার হয়ে গেছে, আর তা হয় না। 


৬৪ 


সমবেত ।। 
ব্রজেন্দ্র।। 


ডাক্তার।। 
সুমিত্রা।| 
ডাক্তার।। 
রামদাস। । 


সমবেত ।। 
ব্রজেন্দ্র।। 


ডাক্তার।। 


ভারতী।। 
ডাক্তার ।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।| 


সুমিত্রা।। 


ভাক্তার।| ৪ 


কর্ণেন পশ্যতি 


না না, কিছুতেই না। 

ভারতীর আর কী? সে তো এখন অপূর্বকে নিয়ে ঘরসংসার করবে আর 
আমরা এদিকে_ 

ব্রজেন্দ্র, বাটাভিয়াতে তোমাকে একবার শাস্তি দিতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
আবার যেন আমাকে তা না করতে হয়। 

কিন্ত অপূর্বর এই অন্যায়কে প্রশ্রয় দিলে তো আমাদের সব কিছু ভেঙে- 
চুরে যাবে ডাক্তার? 

যায় যাবে। উপায় কী? অমানবিক হবার মধ্যে তো কোনো বাহাদুরি নেই 
সুমিত্রা? 

দেশের জন্যে, স্বাধীনতার জন্যে আমরা কিছুই মানবো না। 

না না না, কিছুতেই না- 

ভয় দেখিয়ে আপনি আমাদের দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না ডাক্তার। 
আপনার একার মতে কিছুই হবে না। 


একটুকাল আবহসংগীতে তীব্র উৎকষ্ঠা। 


সুমিত্রা, দলে বিদ্রোহকে প্রশ্রয় দিও না। তোমরা তো জানো, আমার 
একার মত তোমাদের একশোজনের চেয়েও কঠিন? ভয় নেই ভারতী, 
অপূর্বকে অভয় দিলাম। 

কিন্তু দাদা, ওঁরা তো দিলেন না? 

না দিলেও ওরা জানে, আমি যাকে অভয় দিই তাকে ছোয়া যায় না। 
হোসে) আমি ভালো করে খেতে পাইনে ভারতী, আধপেটা খেয়েই দিন 
কাটে, তবু ওরা জানে, এই কটা সরু আঙুলের চাপে ব্রজেন্দ্রর অত বড়ো 
বাঘের থাবাও গুঁড়ো হয়ে যাবে, কী বলো ব্রজেন্দ্রঃ ... অপূর্ব দেশে ফিরে 
যাক। ও ট্রেটর নয়। স্বদেশকে ও মনপ্রাণ দিয়েই ভালোবাসে, কিন্ত 
অধিকাংশই-- থাক, স্বজাতির নিন্দে আর করবো না। ... অপূর্ব দুর্বল। 
আজ সভাভঙ্গের আদেশ দাও সুমিত্রা। 

সভা তো সেখানে প্রহসন। সে সভার নেতৃত্ব করতে আমি রাজি নই। 
সেই ভালো। সকলের ভার আমার উপর চাপিয়ে দাও। ডুবি, আমি একাই 
ডুববো। হীরা সিং, অপূর্বর বাধন খুলে দাও। 

ফাসির দড়িটা কি নিজের হাতে গলায় না পরলেই হতো না? 

(হাসে) সামান্য একটা দড়িতে ভয় পেলে চলবে কেন সুমিত্রা (বেদনার সুর 
বাজে বাশীতে) এস ভারতী, তোমাকে আর অপূর্ববাবুকে একটু এগিয়ে দিয়ে 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার || 


সুমিত্রা। 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


ভাত্ুগর।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 
ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 
ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


৬৫ 


পথের দাবী 


আসি। ... তোমাদের পিস্তলগুলো এখানে রইলো, যার যারটা নিয়ে নিও। 
.. রামদাস, অপূর্ব তোমার বন্ধু ও তোমাকে সত্যিই ভালোবাসে। পারলে 
ক্ষমা কোরো। হ্যা, ভালো কথা ব্রজেন্দ্র- তোমরা সবাই তামাসা করে 
বলতে, অন্ধকারে আমি নাকি প্টাচার মতো দেখতে পাই? আজ যেন সে 
কথাটা কেউ ভুলো না, কেমন? গুডনাইট অল অফ ইউ। গুড নাইট। 


দৃশ্যাস্তর 
গুপ্ত ওয়ারলেস অফিস, টেলিগ্রাফের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 


ডাক্তার-_ 
(ক্াস্ত) প্রেসিডেন্ট? এসেছ? 

আমি আর কোথায় যাবো ডাক্তার? ছিলাম স্মাগলার। কোকেন, আফিং, 
চরসের চোরাচালান করতাম। সে পাপ থেকে উদ্ধার করে তুমিই তো 
আমাকে এই আসনে বসিয়েছ। তোমার আলোতেই তো আমি পথ দেখি 
ডাক্তার। তোমাকে ছাড়া আমার অস্তিত্ব কই? 

তুমি তোমার একুশ বছরের সংস্কার একদিনে মুছে ফেলতে পেরেছিলে 
বলেই তোমার ওই অনুপম শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি সুমিত্রা। কিন্ত এবার 
যে সত্যি-সত্যিই আমাকে ছাড়তে হবে? 

এ কথা কেন বলছ? সিঙ্গাপুরের কী খবর পেলে? কোনো দুঃসংবাদ? 
দুঃসংবাদ? হোসে) ওয়ারেলেস রিপোর্ট শুনবে? সাংহাইয়ের জ্যামেকা ক্লাব 
পুলিশ ঘেরাও করেছে। এনকাউন্টারে তিনজন পুলিশ আর আমাদের 
বিনোদ মারা গেছে। 


করুণ সুর বাজে। 


(আতঙ্কিত) মারা গেছে? আমাদের বিনোদ? 

আরো আছে। মহাতপ আর অযোধ্যা সিং দু-ভাইই ধরা পড়েছে। 

সে কী? 

হ্যা, অযোধ্যা হংকংয়ে । মহাতপ, দুর্গা আর সুরেশ পেনাঙে। পুলিশের 
জাল ছিড়ে পালাতে পারেনি ওরা। 

এখন কী হবে ডাক্তার? 

সম্ভবত ওদের ফাসি হবে। 

(প্রায় আর্তনাদ) ফাঁসি? তাহলে তো সবই শেষ হয়ে গেল! 


কর্ণেন পশ্যতি -- ৫ 


৬৬ 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার || 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 


ভারতী ।। 
শশী।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


শেষ খবরটাও শুনে যাও। মহাযুদ্ধের জন্যে ইংরেজ এবার এ অঞ্চলের 
সব সৈন্য সরিয়ে নিচ্ছে। কেননা ওরা বুঝতে *পেরেছে ওদের সব 
রেজিমেন্টের মধ্যে আমাদের লোক মিশে আছে। আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারছি না সুমিত্রা- কেন, কার কথায়, ওরা দু-ভাই রেজিমেন্ট ছেড়ে 
সাংহাইয়ে এলো? ... আচ্ছা ব্রজেন্দ্র এখন কোথায় বলতে পারো? 

না, সে হঠাংই উধাও হয়েছে। সে জানতো তুমি হাটাপথে বর্মা থেকে 
বেরিয়ে গেছ। তাহলে কি ব্রজেন্দ্রই--? 

সে পথের দাবীর নেতৃত্ব চেয়েছিল সুমিত্রা, এটা সেই বিদ্রোহীর প্রথম 
আঘাত। 

পালিয়ে ব্রজেন্দ্র বাচতে পারবে না ডাক্তার। কিন্তু কী লাভ তাতে? 
তোমার এতদিনের এত পরিশ্রম সব তো শেষ হয়ে গেল! 

হোসে) কিছুই শেষ হয় না সুমিত্রা। শেষের পরেও কিছু থাকে। 
উপসংহার। আবার আমাকে নতুন করে কাজ শুরু করতে হবে। সে 
যেভাবেই হোক। ইংরেজের ওই সৈন্যদের এবার পুরোপুরি আমাদের 
স্বাধীনতার সৈনিক করে গড়ে তুলতে হবে। তার জন্যে নতুন মন্ত্র চাই। 
আমি তো হার মানতে শিখিনি সুমিত্রা? 

তুমি জয়ী হও ভাক্তার। আমি বিশ্বাস করি তুমি চাইলে এই ভস্মস্তূপের 
ভিতর থেকেই একদিন স্বাধীনতার নবকিশলয় মাথা তুলে দীড়াবে। 

হ্যা, বিশ্বাস রেখো সুমিত্রা। বিশ্বাসেই শক্তি বাড়ে। হীরা সিং, আজ রাতেই 
পাহাড় ডিঙিয়ে আমাদের চিনের পথে পাড়ি দিতে হবে। তৈরি থেকো। 
চলো সুমিত্রা, যাবার আগে দু-একটা টুকরো কাজ আছে সেরে নিই। 
প্রসিড। 


ঝড়ের শব্দ ভেসে আসে। 


ঝড়ের শব্দ। বেহালা বাজে। 
উঃ, কী ভয়ংকর ঝড় উঠেছে! এত ভয় লাগছে কবি- 

(বেহালা থামিয়ে) এই সময়টাতে একবার দুর্যোগ শুরু হলে আর থামতেই 
চায় না। 


আবার বেহালা বাজে, সঙ্গে ঝড়ের শব্দ । 


ভারতী ।। 


শশী। 


ভারতী |। 
শশী।। 


ভারতী ।। 
ডাক্তার ।। 


শশী।। 
ডাক্তার || 


ভারতী || 
ডাক্তার।। 
ভারতী।। 
সুমিত্রা। | 


ডাক্তার ।। 


সুমিত্রা।। 


ভারতী।। 
ডাক্তার।। 


পথের দাবী ৬৭ 


(একটু পরে) দাদা আর সুমিত্রাদির জন্যে বড়ো চিন্তা হচ্ছে। (বেহালা বেজেই 
চলেছে। একটুকাল পরে) যদি ধরা পড়েন? 


বেহালা থামে। 


কে ডাক্তার? ধরা দিতে না চাইলে কারো সাধ্য আছে নাকি? 
দরজায় শব্দ । 


কে যেন দরজায় নক করছে না? 
তাইতো মনে হলো। দীড়ান দেখছি। (দরজা খোলার শব্দ) আরে, আসুন 
আসুন ডাক্তার, আসুন প্রেসিডেন্ট। দুর্যোগ দেখে ভারতী তো দুশ্চিন্তায় 
ছটফট করছেন। 

এ কী! কী হয়েছে দাদা? সুমিত্রাদির চোখে জল কেন? 
তলোয়ারকর ধরা পড়েছে ভারতী। 


বজ্বপাতের শব্দ। 


সে কী? 

লুকিয়ে লুকিয়ে ইয়াসিনে গিয়েছিল বউ-বাচ্চাকে দেখতে । পুলিশের নজর 
ছিল বাড়ির ওপর। তবে অজ্ঞান হবার আগে পর্যন্ত ধরা দেয়নি। 

এখন কী হবে দাদা? 

যদি বেঁচে ওঠে, জেল খাটবে। যাবজ্জীবনও হতে পারে। 

আর তার বউ মেয়ে? কী হবে সুমিত্রাদি? 

জানি না ভাই। 

আমরা তো গৃহী নই ভারতী। বিদেশির আইনে নিজের জন্মভূমিতেও 
আমাদের ঠাই নেই। পশুর মতো অন্ধকারের জীবন। সংসারী মানুষের 
দুঃখ ঘোচাবো সে শক্তি কই? 

তলোয়ারকরের দেশের বাড়িতে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি। সেখান থেকে কেউ 
যদি এসে ওদের নিয়ে যায় ভালো, নইলে এ দেশের নিরুপায় বিধবার যা 
গতি হয় তাই হবে। 

শেষপর্যন্ত এই তাহলে তোমাদের পরিণাম? 

(মান হাসে) একি তুচ্ছ পরিণাম ভারতী? আজ হয়তো দেশের মানুষ 
উপহাস করবে। কিন্তু আমি বলছি, একদিন এই রক্তের দেনা 


৬৮ 


ভারতী ।। 
ডাক্তার || 


শশী।| 
অপূর্ব।। 
ডাক্তার।। 
অপূর্ব।। 


ডাক্তার।। 


অপূর্ব।। 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 


সুমিত্রা।। 


ডাক্তার।। 
শশী।| 


ডাক্তার।। 


শশীপি 


কর্ণেন পশ্যতি 


বংশপরম্পরায় তাদের রক্ত দিয়েই শোধ করে দিতে হবে। 

আরো রক্তপাত? 

বিপ্লব মানে কিন্ত শুধু রক্তপাত নয় বোন, পু রে রে 
পরিবর্তন। তুমি তো ক্রিশ্চান ভারতী, বলোতো-যিশু খ্রিষ্টের রক্তপাত কি 
ব্যর্থ হয়েছে? 

আরে এ কী! অপূর্ববাবু যে? এই রাতে এমন ঝড়-জলে এলেন কী করে? 
জানি না কবি। শুধু জানি আমাকে আসতে হবে, তাই এসেছি। 

কেন? 

একদিন আপনার দয়ায় প্রাণ পেয়েছিলাম, আমৃত্যু তা মনে রাখবো সেই 
কথাটাই জানাতে এসেছি। 

(হাসে) তুচ্ছ পাওয়াটাকেই বড়ো করে দেখলে অপূর্ববাবু, আর যে দিলে 
তাকে মনে রাখলে না? 

এ জীবনে তাকে ভুলবো না ডাক্তার। 

আশীর্বাদ করি, সত্যিকারের দাতাকে যেন চিনতে পারো। ভারতী, 
অপূর্ববাবু ভুল করেন বটে, কিন্তু যাকে ভালোবাসেন তাকে ভালোবাসতেও 
জানেন। ওঁকে তুমি ফিরিয়ে দিও না বোন। 

কিন্ত এখন আমি কী করবো বলে যাও ডাক্তার। 

“পথের দাবী” যখন ভেডেই গেল তখন তুমি সুরাবায় ফিরে যাও সুমিতরা। 
সেখানে তোমার দাদামশাই অতুল এম্র্য নিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন! তাকে দুঃখ দিও না। 

বেশ, তোমার আদেশে আমি যাবো । কিন্ত তোমার জন্যে আমরণ অপেক্ষা 
করবো। শুধু বলে যাও ডাক্তার, কবে তোমার দেখা পাবো? 

সে তো বিধাতাপুরুষ জানেন সুমিত্রা? 

আপনার আদেশ আমি কিন্তু ভুলিনি ভাক্তার। আর মদ ছৌঁব না, রাজনীতি 
করবো না, ভারতীর কাছে থাকবো এবং কবিতা লিখবো। আপনার সব 
হুকুম আমি মেনে চলবো ডাক্তার। 

থ্যাঙ্ক ম্যু কবি। কিন্তু এবার তো আমার সময় ফুরিয়েছে, আমাকে তোমরা 
বিদায় দাও। কেঁদো না ভারতী। যদি কোনোদিন খবর পাও, তোমার 
দাদার ফাসি হয়েছে, তাহলে জানবে বিদেশির হুকুমে সেই দড়িটাও গলায় 
পরিয়ে দিয়েছে আমার দেশেরই মানুষ। এতে অবাক হবার কিছু নেই, 
গরুর মাংস গরুতেই তো বয়ে নিয়ে যায়। চলো হীরা সিং, চরৈবেতি- 
চরৈবেতি- 

দুর্দিনের বন্ধু হীরা সিং তোমায় নমস্কার। 


পথের দাবী ৬৯ 


দরজা খোলার শব্দ। ঝড়ের প্রচণ্ড গর্জন আছড়ে পড়ে । বেহালার সুরে “ও আমার দেশের 
মাটি" বাজে । শশী মস্ত্রোচ্চারণের মতো আবৃত্তি করে : 


“দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে, 
সেই রুদ্রদূতে বলো কোন রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে? বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা করি করে নমস্কার 
কারাগার করে অভ্যর্থনা» 


ঝড়ের বিপুল শব্দের মধ্যে শশীর কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায়। বেহালায় তখন “ও আমার দেশের 
মাটি'র সুর বাজতে থাকে। 


অভিনয়াংশে 
নির্মলকুমার. মমতাশক্কর. দেবতোষ ঘোষ. গৌতম বসু. স্বরাজ বসু: 
প্রবীর ব্রহ্মাচারী. যুরারি চক্রবর্তী. কাজল চৌধুরী 
প্রযোজনা / বিশ্বনাথ দাস 
আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


জয়ন্ত।| 
হরি।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


জয়স্তর কীর্তি 


১ম মাঝি. ২য় মাঝি. ১৭ নং. ২৩ নং. ২৬ নং 


বাশীতে আশাবরীর আলাপ চলছে। ডোর বেল বাজলো একটু পরে। বাশী থেমে গেল। 


(চেঁচিয়ে) হরিদা- 
(দূর থেকে) যাই- 


দরজা খোলার শব্দ। 


কে মানিক? আয় আয়। হরিদা, দুকাপ চা। 

চা খাবার সময় নেই জয়ন্ত চটপট রেডি হয়ে 'নে। 

কেন? কী আবার হলো এই সাতসকালে? 

বসে বসে বাঁশী বাজালে আর জানবি কোথেকে? খবরের কাগজ 
পড়েছিস? 

আজকের? ভালো খবর আছে নাকি কিছু? 

আশ্চর্য! পাঁচের পাতাটা একবার খুলে দ্যাথ? 


তুই শোনা। 


কাগজের শব্দ। 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জয়স্ত।। 


মানিক।। 


মুকুন্দ।| 


জয়ত্ত।। 


মুকুন্দ।। 
মানিক।। 


জয়ন্তর কীর্তি 


এই যে পেয়েছি। _ “রহস্যময় চুরি। গতকল্য গভীর রজনিতে বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী মুকুদ্দলাল নন্দীর গদিতে এক রহস্যময় চুরি হইয়া গিয়াছে। 
গদির কার্য শেষ করিয়া- 

জানালার গরাদ ভেঙে নন্দীমশাইয়ের ঘুমন্ত কর্মচারীকে দোতলা থেকে 
নিচে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে পালিয়েছে তো? 

তবে তো পড়েছিস! 

এ নতুন কী? এ ধরণের চুরি তো আজকাল হামেশাই হচ্ছে। এই তো 
মাস তিনেক আগে ভবানীপুরের এক জুয়েলারি শপ থেকে এ রকম করেই 
পঞ্চাশহাজার টাকার ওপর গয়না-টয়না চুরি হয়েছিল। এমনিভাবেই 
দরোয়ানকে তুলে ছুঁড়ে ফেলেছিল! 

হতে পারে, আবার নাও পারে। কিন্তু এ কেসে তোমার এত ইনটারেস্ট 
কেন বন্ধু? 

মুকুন্দবাবু আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড। আমি যে তোর মতো এক বিখ্যাত 
গোয়েন্দার সাকরেদ এটা উনি জানেন। নিজেই আসছিলেন তোর কাছে। 
একে বুড়ো মানুষ, তায় দিশেহারা অবস্থা, তাই আমিই দায়িত্ব নিয়ে চলে 
এলাম। 

তবে আর কী? দায়িত্ব যখন নিয়েই ফেলেছ তখন চলো। পড়েছি যবনের 
হাতে- 

(কৃতজ্ঞ হাসিতে) থ্যাঙ্ক য্যু বস। 


৭৯ 


দৃশ্যান্তর 
মুকুন্দবাবুর গদি। 


অনেক অনেক ধন্যবাদ জয়ন্তবাবু, ওর নাম কী, নিজে যেতে পারিনি তবু 
মানিকের কথায় আপনি যে এসেছেন... শুনেছেন বোধহয় বড়ো বিপদ 
আমার- এখন আপনারাই ভরসা। 

অত উতলা হবেন না নন্দীমশাই, দেখাই যাক না কদ্দুর কী করা যায়! 
পুলিশে খবর দেন নি? 

দিয়েছি তো। তারা তো এসে দেখেশুনে গিয়েছে, ডাইরিও নিয়েছে, তবে 
ওর নাম কী-- জানেন তো, ওদের আঠেরো মাসে বছর- 

ঠিক আছে কাকাবাবু, আমরা বরং সময় নষ্ট না করে যে ঘরে ঘটনাটা 


৭২ 


মুকুন্দ।। 


জয়ন্ত।। 


মুকুন্দ।| 


জয়ন্ত।। 
মুকুন্দ || 


জয়্ত।। 


মুকুন্দ।। 
মানিক।। 


মুকুন্দ || 
জয়ন্ত।। 
মুকুন্দ || 


জয়ন্ত।। 


মুকুন্দ।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।। 


মুকুন্দ।| 
জয়ত্ত। । 


মুকুন্দ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ঘটেছিল, চলুন জয়ন্তকে একবার- 
বিলক্ষণ। আসুন জয়ম্তবাবু। 


দৃশ্যান্তর 


সাবাস! সাবেক আমলের এই ডবলব্রেস্ট আয়রনচেস্ট খোলা তো কম 
কথা নয় মানিক! কেউ টেরই পেলো না? আশ্চর্য! 

সেটাই তো রহস্য। ওর নাম কি, এমনিতে আমার ঘুম খুব সজাগ। পাশের 
ঘরেই ছিলাম কাল রাতে তবু কিছু টের পাইনি! ভাবতে পারেন? 

আই সি। তারপর? 

ভোরবেলায় রাস্তার লোকজনের ট্যাচামিচিতে আমার ঘৃম ভাঙে। নিচে 
গিয়ে দেখি দীনবন্ধু, মানে আমার যে কর্মচারীটি এ ঘরে ঘুমোতো, একটা 
ঝোপের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ওই জানলা 
দিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছে তাকে, ভাবুন! 

হ্যা, সে তো কাগজেই পড়েছি। দীনবন্ধু তো এখন হাসপাতালে? 

আজ্জে হ্যা, সেই থেকে যমে-মানুষে টানটানি চলছে। 

জ্ঞান ফেরেনি? 

মাঝে একবার ফিরেছিল। 

কিছু বলেছে? 

না। তবে পড়ার সময়ে নাকি একঝলক দেখেছিল, ওর নাম কী, নিচে তিন 
চারজন লোক দাঁড়িয়ে আছে- ব্যাস। 

দ্যাখ মানিক, জানলার এই শিকগুলো দেড় ইঞ্চি ডায়মেটারের। ছটার 
মধ্যে দুটো বেঁকে আছে দুপাশে আর বাকি চারটে হাওয়া? 

না না, ওগুলো দোমড়ানো-মোচড়ানো অবস্থায় নিচে পাওয়া গেছে। 
ভাবছি, যে ভেঙেছে তার গায়ে কী সাংঘাতিক জোর! এ কী কোনো 
মানুষের কম্মো? 

ঠিক আছে, আপাতত ফেরা যাক। নতুন কিছু ঘটলে জানাতে ভুলবেন না 
নন্দীমশাই। 

না না, অবশ্যই । ওর নাম কী, এখন তাহলে- 

পুলিশ যা করার করবে। তবে আমরাও আছি। দেখা যাক, সবাই মিলে 
চেষ্টা করে রহস্যের জট খোলা যায় কিনা। নমস্কার। 

নমস্কার। 


দৃশ্যান্তর 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।| 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়স্ত।| 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জয়স্তর কীর্তি 


কেসটা কিন্তু বেশ ঘোরালো হয়ে উঠলো রে জয়ন্ত। 

কী রকম? 

আরে ভাই, বাড়ি ঢোকার মুখে একটা উটকো লোক এসে বললো, আপনি 
মানিকবাবু তো? আপনার নামে একটা চিঠি আছে। চিঠিটা খুলে পড়তে 
পড়তে তাকিয়ে দেখি-_ লোকটা হাওয়া! 

চিঠিটা কি খুব দামি কাগজে লেখা? 

হ্যা, মোটা পার্চমেণ্ট কাগজে। 

কালির রঙ সবুজ? 

আশ্চর্য! 

মুকুন্দ নন্দীর চুরির তদন্ত থেকে সরে না এলে তোর জিন্দেগি বরবাদ হবে 
বলে শাসিয়েছে নিশ্চয়ই? 

তার মানে, তোর কাছেও এসেছে? 

তা ভাই, একযাত্রায় কী আর পৃথক ফল হবে? ওইতো টেবিলে 
তাহলে? এখন কি করবি ঠিক করলি? 

ভাবছি, বাশি বাজাবো। তুই তবলাটায় একটু ঠেকা দে তো। 

ইয়ারকি মারিস না। ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই আর হালকা নেই। 

কিন্তু এই চিঠিটা পাবার পর বেশ হালকা হয়ে গেছে রে। বুঝলি না তো? 
ধর, প্রথমত লোকটা চিঠিটা লিখেছে বাহাতে। কী করে বুঝলাম? 

না, ও বিদ্যেটা তোমার জানা? 

আচ্ছা, এবার আন্দাজ করতো বাহাতে কেন লিখলো? 

ধরা দিতে চায়নি বলে? 

বেশ। কিন্তু লেখাটা যে খুব পাকা হাতের তাতে তো কোনো সন্দেহ 
নেই? অনাভ্যাসের লেখা কী এত পাকা হয়? 

এটা অবশ্য একটা পয়েণ্ট। তাহলে? 

তাহলে এক নম্বর, ধরা যাক সে দুহাতেই সমানভাবে লিখতে পারে? দুই, 
ডানহাতের চেয়ে তার বাঁহাত চলে ভালো? কিংবা তিন নম্বর, ধরো 
হয়তো তার ডানহাতটাই নেই অথবা থাকলেও অকেজো বলে বাঁহাতে 
লেখে? 

সাবাস! 

চিঠি দুটো বল পেনে নয়, ফাউন্টেন পেনে লেখা। সবুজ কালি আর দামি 
কাগজে। এতে বোঝা যায় লোকটি শুধু ধনী নয়, শৌখিনও বটে। তাহলে 
মোটমাট দাড়ালো : পত্রলেখক বাঙালি, বড়োলোক, বিলাসী এবং লেফট 
হ্যাণ্ডার, মানে বাহাতে লেখে। রাইট? , 

(বিস্ময়ে) গুরু! 
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৭8 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ম্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।| 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়স্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত। | 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


দাঁড়া দাড়া, এর চেয়েও গুরুতর আরো কিছু খবর আছে। 

আরো? 

লোকটি, মানে যে চিঠি লিখেছে, সে বৈজ্ঞানিক কিনা জানি না, তবে মনে 
হয় কেমিস্ট্িতে দখল আছে। 

কী করে বুঝলি? কালির রঙ দেখে? 

না। ওই খামের গায়ে এমন কিছু গুঁড়ো লেগেছিল যে খালি চোখে দেখা 
যায় না। আমার ল্যাবে পরীক্ষা করে দেখেছি ওগুলো সব কেমিকেল 
পাউডার। সম্ভবত যেখানে বসে চিঠি লিখেছে সেই টেবিলে ওগুলো 
ছড়ানো ছিল। অন্যের বাড়ির টেবিলে বসে তো আর কেউ গোপন মৃত্যুর 
পরোয়ানা লেখে না? 

এ যে আলিবাবার গঞপ্পের মতো হলো রে- (হাসে) সেই যে কুনকেতে 
মোহর আটকে ছিল? | 

তা প্রায় সেইরকমই। 

তা হলে বুঝতে হবে লোকটা আমাদের খুব একটা নাগালের বাইরে নেই। 
কেননা মুকুন্দকাকার গদিতে তো আমরা বেশিক্ষণ ছিলাম না, আর বাড়ি 
ফেরার পথেই চিঠি পেয়েছি? তার মানে সে কাছেপিঠেই ছিল? 

ছিল। এবং কোনো বাড়িতে। 

বাড়িতে কী করে বুঝলি? 

ওরে বাবা, গাড়িতে বা রাস্তায় দাড়িয়ে লিখলে ওই শুঁড়োগুলো কি লেগে 
থাকতো চিঠিতে? 

তার মানে বোঝা যাচ্ছে অপরাধী এই বাগবাজার অঞ্চলেই থাকে। তাহলে 
তো তাকে গ্রেপ্তার করা খুব কঠিন হবে না? 

তাই? চারে মাছ এলেই কি ডাঙায় তোলা যায়? যাক, আপাতত ওই 
কাগজের মোড়কটা খুলে বলতো জিনিসটা কী? 

এটাঃ মনে তো হচ্ছে খানিকটা গঙ্গামাটি। 

রাইট। মুকুন্দ নন্দীর জানলায় লেগেছিল। তাও আবার বাইরের দিকে। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে ওখানে এলো কোথেকে এই মাটি? 


অসম্ভব নয়। আর গদি থেকে বাগবাজার অন্নপূর্ণার ঘাটও খুব বেশি দূরে 
নয়। ... আরে কী আশ্চর্য! 

কী হলো? 

ওই দ্যাখ, সেই যে লোকটা আমাকে চিঠি দিয়েছিল-_ 

তাইতো! 

ভীকবি? 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


লোকটি।। 
জয়ন্ত।। 
লোকটি।। 
জয়ন্ত।। 


লোকটি ।। 
জয়ন্ত।। 
লোকটি |। 
মানিক।। 
লোকটি ।। 
জয়ন্ত।। 
লোকটি।। 
মানিক।। 
লোকটি ।। 


জয়ন্ত।। 
লোকটি।। 


মানিক।। 
লোকটি।। 
জয়ন্ত।। 
লোকটি ।। 
জয়ন্ত।| 


লোকটি।। 


৭৫ 


জয়স্তর কীর্তি 


যদি না আসে? 

যা প্যাকাটি মার্কা চেহারা! দরকার হলে তুলে আনতেও কষ্ট হবে না। 
তবে ওকে ঠিক চোরেদের দলের লোক বলে তো মনে হচ্ছে না? 
(চেঁচিয়ে) এই যে ভাই- শুনছো? 

(দূর থেকে) আমাকে? 

হ্যা ভাই, একটা কথা শুনে যাও না? 

আসছি_ 

কী বললামঃ উটকো লোক! 


ডোর বেল। দরজা খোলার শব্দ। 


বলুন স্যার। 
কোথায় থাকো ভাই? কী নাম? 

থাকি কুমোরটুলি। নাম শ্রী কেশবচন্দ্র সেন। 

বাপরে, ব্রহ্মানন্দ নও তো? তুমি তো বিখ্যাত লোক হে! কী কর? 

একটা চায়ের দোকানে কাজ করি, আর খাই-দাই ডুগডুগি বাজাই। 

বাঃ! তাহলে তো বেশ ফুর্তিতেই থাকো? 

হোসে) একটা তো পেট! 

আচ্ছা, তুমি আমাদের যে চিঠি দুটো দিলে- সেগুলো কার লেখা? 

কী করে বলবো মশাই? এক ভদ্রলোক চিঠি দুখানা দিয়ে বললেন, “ওই 
যে ছোকরা দুটো যাচ্ছে_ এই চিঠি দুখানা ওদের দিয়ে এসো, বলে চিঠি 
আর দশটা টাকা দিলেন। আপনাদের চিঠি দিলুম আর ফোকোটে আমার 
দশটা টাকা গন্ত হয়ে গেল? 

কেমন দেখতে ভদ্রলোককে? 

অতশত খেয়াল করিনি। তবে বেশ লম্বাচওড়া মতন। মাঝবয়সি। গায়ের 
রঙ মাজাঘষা। আর হ্যা, ডানহাতের বুড়ো আঙুলটা নেই। 

এটা? ডানহাতের বুড়ো আডুল নেই? তুমি ঠিক দেখেছ? 

ঠিক-বেঠিক বুঝিনে মশাই, যা দেখেছি বললাম। চলি। 

এসো। আর শোনো- এই নাও দশটা টাকা। 

কী করতে হবে? 

কিচ্ছু না। এই যে তোমাকে ডাকলুম, এতক্ষণ গল্পসল্প করলে, এর একটা 
দাম নেই? 

গল্পের জন্যে টাকা? ক্যা বাত! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম মাইরি! 
এই জন্যেই কথায় বলে £$ খোদা যব দেতা হ্যায়- চলি স্যার, নমস্কার । 


৭৬ 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জযন্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 
দরকার হলে আবার ডাকবেন, গপ্পো করে যাবো, হেঁ হে 


দরজা বন্ধ হবার শব। 


কী বুঝলে ব্রাদার মানিকঠাদ? 

রিয়েলি জয়ন্ত, ফ্যু আর এ জিনিয়াস। আমি বলছি, একদিন তুই শার্লস 
হোমসের চেয়েও বড়ো ডিটেকটিভ হবি, মিলিয়ে নিস? 

পরে মেলাবো। আপাতত চল, গঙ্গার ধারে একটু হাওয়া খেয়ে আসি। 


দৃশ্যান্তর 
নদীর ছলছল শব্দ। দূরে ভাটিয়ালির সুর। 


দ্যাখ জয়ন্ত, এই গঙ্গার পাড়ে এলে মনটা আজও কেমন উদাস-উদাস 
লাগে! এই ছলছল শব্দ আর দূরে ভাটিয়ালির সুর_ 

হ্যা, নদীর জোলো হাওয়ায় শুনেছি কবিতার ভাইরাস উড়ে বেড়ায়। 
নইলে আমার মতো কাঠখোট্রা মানুষেরই বা মনে হবে কেন যে খড়ের 
নৌকোগুলো যেন কুঁড়েঘর সেজে ভেসে বেড়াচ্ছে? 

মন্দ বলিস নি কিন্তু কথাটা! 

আচ্ছা, এখন বলতো ওই বিশাল বজরাটা কার? আরে ওই যে- বয়ার 
কাছটায় বাঁধা রয়েছে? 

ওটা? দেবী চৌধুরানির হতে পারে। যা ডেকোরেশান! 

হা হা, তুইও মন্দ বলিসনি। তবে ভাই, দেবী চৌধুরানির না হলেও 
আধুনিক কোনো ভবানী পাঠকের হওয়াটা কিন্তু অসম্ভব নয়। 
গোয়েন্দাগিরি করতে করতে তোর মাথাটা গেছে জয়ন্ত। ওরে ব্যাটা, 
বজরা সাজিয়ে ডাকাতি করার দিন অনেককাল আগেই শেষ হয়ে গেছে, 
বুঝলি? 

কেন, বেশ একটা ভিনটেজ স্টাইলে করলে মন্দ কী? চল, মাঝিদের সঙ্গে 
একটু গল্প করে আসি। 


দৃশ্যান্তর 


জলের শব্দ স্পষ্ট। সামান্য কলগুঞ্রন। 


জয়ন্ত।। 
মাঝি।। 
জয়ন্ত।। 


১ম মাঝি।। 


জয়ন্ত।। 
১ম মাঝি।। 


জয়ন্ত।। 
১ম মাঝি ।। 
মানিক।। 
১ম মাঝি।। 
জয়ন্ত।। 


১ম মাঝি।। 


হরি।। 
মানিক।। 


জয়ন্তর কীর্তি ৭৭ 


আচ্ছা মাঝিভাই, এই খড়ের নৌকোটা কার? 

আজ্ঞে আমার বাবু। আপনারা কি পাইকার? 

না ভাই, আমার চেনা একজন খড়ের ব্যবসা করবে, তাই একটু খোঁজখবর 
নিচ্ছিলাম। তা তোমরা এখানে আছো তো কদিন? 

তা বাবু, মাল খালাস না হওয়া পর্যন্ত তো থাকতেই হবে। এই তো চার- 
পাচ দিন ধরে বসে আছি, ঘাটের ভাড়া গুনে যাচ্ছি, আরো কদিন থাকতে 
হবে কে জানে? ব্যবসার দিনকাল আর আগের মতো নেই বাবু। বাজার 
খুব মন্দা। 

আচ্ছা, ওই বজরাটা কার? ভারি সুন্দর দেখতে তো? 

ওখানা কদিন ধরে এ ঘাটেই বাঁধা ছিল। পরশু থেকেই দেখছি ওই বয়ার 
কাছে নিয়ে গিয়ে নোঙর করেছে। কার কে জানে? তবে চারপাচজন 
বাঙালিবাবু আর একটা হাবসি থাকে ওটাতে। 

(উত্তেজিত) কী বললে? হাবসি? তুমি ঠিক দেখেছ? 

আজ্ঞে হ্যা বাবু। মাথায় বেজায় উচু। শরীর তো নয় যেন লোহার 
পাহাড়। আবলুস কাঠের মতো রঙ। দেখলেই গা ছমছম করে। 
বাঙালিবাবুর নৌকোয় হাবসি? বলো কী? 

লোকগুলো বোধহয় রাতে ঘুমোয় না বাবু। দিনেরবেলা কোনো সাড়াশব্দ 
নেই। কিন্তু মাঝরাতে দেখেছি পাড়ে নেমে ঘোরাঘুরি করে। এদিক ওদিক 
চলে যায় 

ও। তা তোমরা তো এখন আছ কিছুদিন? মানে আমার সেই পরিচিত 
লোকটিকে নিয়ে আসতে পারি। তোমার নাম কী? 

আজ্ঞে রতন সাঁপুই। কাল-পরশু পর্যন্ত আছি। নিয়ে আসবেন, ন্যায্য দরেই 
দেবো, ঠকবেন না। 


দৃশ্যাস্তর 


ডোর বেল বাজলো । 


কে? 
(বাইরে থেকে) আমি মানিক। 
দরজা খোলার শব্দ। 


আসুন। 


৭৮ 


মানিক।। 


হরি।। 
মানিক।। 
হরি।। 


মানিক।। 
হরি।। 
মানিক।। 


সুন্দর ।| 
মানিক।। 


হরি।। 


সুন্দর ।| 
মানিক।। 


সুন্দর।। 


মানিক।। 


সুন্দর || 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


জয়ন্ত? 
দাদাবাবু তো দুপুরবেলা বেরিয়েছেন_ 

বারে! জরুরি দরকার বলে ফোন করে নিজেই হাওয়া £ 
এসে যাবেন এক্ষুনি। 


আবার ডোর বেল। 


এ বোধহয়_ 

এলো? 

আজ্ঞে না। দারোগাবাবু। আসুন। 

সুন্দরবাবুঃ আরে, আসুন আসুন স্যার। এমন.অসময়ে? 

যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, তা ভাবলাম ডুমুরফুলদের একটু দেখে যাই। 

বেশ করেছেন। সত্যি অনেকদিন দেখা হয়নি। হরিদা, সুন্দরবাবুর জন্যে 
টোস্ট-ওমলেট আর আমার শ্রেফ চা। 

বসুন স্যার। দাদাবাবু এক্ষুনি এসে পড়বেন। 

হুম্‌। শুনলাম তোমরা নাকি মুকুন্দবাবুর কেসটা নিয়ে খুব ঘাম ঝরাচ্ছো? 
কই তেমন তো কিছু? 

কে জানে বাবা, তোমাদের তো গুণের ঘাট নেই? তিলকে তাল বানিয়ে 
ছাড়বে। সামান্য একটা চুরির পেটি কেস নিয়ে এত তুলকালাম করার কী 
আছে হে? 

কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে তো অনেক সময়ে সাপও বেরিয়ে পড়ে সুন্দরবাবু? 
এমন তো কতবারই হলো বলুন? 

হুম্‌| 


ডোর বেল। দরজা খোলার শব্দ। 


এই তো জয়ন্ত দ্যাখ কে এসেছেন? 

উিচ্ছুসিত) সুন্দরবাবু? আপনার কথাই ভাবছিলাম মনে মনে। 

হুম। তা মনে মনে না ভেবে সশরীরে একবার ভাবনাটা দেখিয়ে এলে 
পারতে থানায় গিয়ে? তাহলে আর পর্বতকে হাঁপাতে হাপাতে মহম্মদের 
কাছে ছুটে আসতে হতো না? 

আপনি নিজে আমার ঘরে এলেন এ কী আমার কম সৌভাগ্য? হরিদা_ 
হুরিদা দেখে গেছেন, তোকে মাথা ঘামাতে হবে না। 

আচ্ছা, একটা খবর আমাকে দিতে পারেন সুন্দরবাবু? 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।| 


হরি।। 
সুন্দর ।| 


জয়তত।। 


সুন্দর।| 


জয়ন্ত।। 
২য় মাঝি|। 
জয়ন্ত।। 


২য় মাঝি।। 


মানিক।। 


জয়স্তর কীর্তি ৭৯ 


কী? 

সকালে বাগবাজার অন্নপূর্ণার ঘাটের কাছে দেখছিলাম একটা ভারি সুন্দর 
বজরা বাধা আছে। দিন তিন-চার ধরেই নাকি রয়েছে। ওটা কার জানেন? 
বজরা£ হবে কারো। আমি কি জলপুলিশ নাকি? কেন বলোতো? কোনো 
খবর আছে? 

এখনো জানি না। তবে একটু যেন কটুগন্ধ পাচ্ছি। ইচ্ছে আছে_ 

একটু বনের মোষ তাড়াবে? তা তাড়াও গে যাও, আমাকে জ্বালিও না। 
এই যে হরি, এসো। হ্যা, এখানে রাখো। ... বাঃ! ছেলেবেলায় একটা 
গান শুনেছিলাম জানো হরি? 

কী গান দারোগাবাবু? 

“হরির কৃপায় দশ জনে খায়, আমরা কেন খাবো না? তা, তোমাকে 
দেখলেই আমার সেই গানটা মনে পড়ে। 


সকলে একসঙ্গে হেসে ওঠে। 


তা বেশ তো। হরির কৃপায় আপনি মন দিয়ে সেবা করুন, আমি বরং 
ততক্ষণ পাশের ঘরে গিয়ে গোটাকয়েক জরুরি টেলিফোন সেরে নিই। 
হম্‌। তথাস্তু। 


দৃশ্যান্তর 
জল ও পরিবেশানুগ শব্দ। 


(চেচিয়ে) ও মাঝি, ভাড়া যাবে নাকি? 

(দূর থেকে) কোনদিকে যাবেন বাবু? এদিকে আসুন। 

(কোছে এসে) বিশেষ কোথাও না- এই একটু এদিক-ওদিক ঘুরে গঙ্গার 
হাওয়া খাবো দুই বন্ধু। 

চলুন বাবু, এ সময়টায় গঙ্গার হাওয়া খুব মিঠে। 


দাঁড় টানার শব্দ। নিজেদের মধ্যে কথা বলছে দুই বন্ধু। 
সকালে মাঝিদের মুখে যা শুনলাম জয়ন্ত, তাতে তো বজরার লোকগুলোর 


আচরণ বেশ গোলমেলে বলেই মনে হচ্ছে এখন। এ রকম একটা বজরা 
দিনের পর দিন এখানেই বা নোঙর করে আছে কেন? মুকুন্দকাকার গদি 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত। | 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ত্ত।। 


২য় মাঝি।। 
জয়স্ত।। 


মানিক।। 


জয়স্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


তো এখান থেকে খুব দূরে নয়? 
তাছাড়া একজন হাবসিও থাকে বজরায় শুনলি তো? , 

হ্যা সেটাও আশ্চর্য! বাঙালি-হাবসি কমবিনেশন তো খুব একটা নজরে 
পড়ে না? তাছাড়া হাবসি শুনেই তুই যে রকম একসাইটেড হয়েছিলি- 
ইয়েস, তোকে বলা হয়নি, মানে বলার তেমন কোনো কারণ খুঁজে পাইনি, 
পেয়েছিলাম। 

চুল? 

হ্যা কালো মোটা কৌকড়ানো চুল। মাইক্রোস্কোপে দেখে ওগুলো তো 
কোনো কাফ্রিজাতের মাথার চুল বলেই মনে হচ্ছে! 

বলিস কী? এতো সাংঘাতিক প্রমাণ? 

কাল পর্যস্ত এর অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট ছিল না। সকালে মাঝির কথায় 
এবার যেন একটু আলো দেখতে পাচ্ছি। 

ওই দ্যাখ জয়ন্ত, পাড়ে দাড়িয়ে একটা লোক ঘন-ঘন একটা লাল কাপড় 
ওড়াচ্ছে। 

হুম্‌, সিগনালিং। আমরা বজরার দিকে যেতে পারি ভেবে মনে হয় সাবধান 
করে দিচ্ছে- 

আই সি। তার মানে ডালমে কুছ কালা হ্যায়? 

রিভলবারটা সঙ্গে এনেছিস তো? 

৷ 

আযলার্ট থাকবি। যে কোনো মুহূর্তেই বিপদ আসতে পারে। (গলা তুলে) ও 
মাঝি_ 

বলুন বাবু 

ওই যে বজরটা দেখছ, ওর পাশ দিয়ে গিয়ে এগিয়ে চলো তো! 


জল ও দীড়ের শব্দ আরো স্পষ্ট হয়। 


এ কী বজরা রে জয়ন্ত, এতো “ফ্রোটিং প্যালেস”? বাপের জন্মে তো এমন 
বজরা দেখিনি ভাই? 

যা বলেছিস। কাশ্মীরের হাউস বোটগুলোও সুন্দর। কিন্ত সে শুধু 
ভেতরটা । তাছাড়া ওগুলো একতলা। এটি আবার দোতলা। 


মানিক।। ছাদটা দেখেছিস কেমন চকচকে পেতলের রেলিং দিয়ে ঘিরে দিয়েছে? 


* চারপাশে আবার কতোরকম ফুলের টব। বেশ রুচি আছে কিন্ত 


ভদ্রলোকের । 


জয়ন্ত।| 
ভবতোষ।। 
মানিক।। 
ভবতোষ।। 


ভবতোষ।। 
মানিক।। 


ভবতোব।। 


জয়ন্ত।। 
ভবতোষ।। 
জয়ন্ত।। 
ভবতোষ।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


ভ্বতোব।। 
জয়ন্ত।। 


ভবতোষ।। 
জয়ন্ত।। 
ভবতোব।। 
জয়ন্ত।। 
ভবতোধষ।। 
২য় মাঝি।। 


৮১ 


জয়স্তর কীর্তি 


বাইরেটা যার এই-- ভেতরটা না জানি কেমন! 

সেটা ভেতরে এলেই বুঝতে পারবেন। 

কে? 

আমি। এ বজরার মালিক। বজরা দেখবেন তো? তা বাইরে কেন? 
ভেতরে আসুন? গেলা তুলে) ওরে কে আছিস- বাবুদের বজরায় তুলে নে। 
আসুন ভাই। আযা-আযা-আ্যাই-_ ব্যাস। যা- ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে ভালো করে 
দেখিয়ে দে। যান ওর সঙ্গে। 


আবহসংগীতে আনন্দের সুর। 


(সামান্য বিরতির পরে) কেমন দেখলেন? 

অসামান্য । বলা যায়, এ একটা অভিজ্ঞতা! কী নেই আপনার বজরায়? 
এতো প্যারাডাইস। 

হা হা- আপনাদের ভালো লেগেছে জেনে খুশি হলাম। আসলে এখনকার 
বাবুদের শখ হলো লঞ্চ বা মোটরবোট এই সব কেনা। ওসব কলকবজার 
জিনিস আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। একবার বিগরোলেই গেল! তাছাড়া 
এর মধ্যে কেমন একট বনেদি ভাবও আছে, বলুন? আশ্চর্য! আপনারা 
দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন? 

হ্যা বসছি। আপনার এ ঘরটা তো দেখছি বইয়ে ঠাসা! 

হ্যা, এটা আমার মোবাইল স্টাডি বলতে পারেন। যখন বজরায় থাকি- 
আপনার খুব পড়াশোনার শখ, না? 

ওই একটুআধটু। ভালো লাগে। 

চমতকার। লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীর কমবিনেশান। রেয়ার স্পেসিমেন। 
ওদিকের টেবিলে আবার বকযন্ত্র, মাইক্রোক্ষোপ, টেস্টটিউব- এ সবও 
রয়েছে দেখছি! 

ওটাও বাতিক। অল্পসল্প কেমিস্ট্ির চর্চা- 

হ্যা, এখানে অনেকগুলো কেমিস্ট্রির বইও সিহিজিররা রর 
আমাকেও খুব টানে। 

তাই? বাঃ! 

কিছু ষদি মনে না করেন- দু-চারটে টিনিছিনিরি। 
এ আর বেশি কী? এখুনি দিচ্ছি। ... এই নিন। 

ধন্যবাদ। এতক্ষণ রইলাম, আলাপপরিচয় হলো, অথচ নামটা- 

ভবতোষ মজুমদার । নিবাস- বাগবাজার। 

(বাইরে থেকে) বাবু শিগগির আসুন- আকাশে মেঘ জমেছে। ভীষণ ঝড় 
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মানিক।। 
জয়স্ত।। 


২য় মাঝি।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়স্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিকু।। 


জয়ন্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


উঠবে_ 
বলে কী? ঝড়? তাহলে চলি স্যার। 
আলাপ করেও বেশ ভালো লাগলো। চলি, পরে আবার দেখা হবে? 


নমস্কার। 
দৃশ্যান্তর 
মেঘগর্জন। জলকল্লোল। ঝড়ের শব্দ। 


শক্ত করে ধরে বসুন বাবু, ভীষণ ঝড় উঠেছে! আপনারা সাঁতার জানেন 
তো? 

জানি, তুমি চালাও। 

কাজটা বোধহয় বুদ্ধিমানের মতো হলো না রে জয়। 

ওই বজরার চেয়ে এই ঝড় অনেক ভালো মানিক- যা হবার হবে। 

ওই দ্যাখ জয়, একটা স্পিডবোট আমাদের লক্ষ করে ছুটে আসছে। 
সর্বনাশ! ওই তো সেই কাফ্রি! জলে ঝাপ দে মানিক। 


জলে ঝাপ দেবার শব্দ। স্পিড বোট এগিয়ে আসছে। 
ডুব সাঁতার দিয়ে এগিয়ে চল- 

কতক্ষণ? 

যতক্ষণ পারা যায়। 


জলকল্লোল। ঝড়ের শব্দ। স্পিড বোট এগোচ্ছে। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ। মাল্লাদের চিৎকার। 


যাঃ! নৌকোটাকে গুঁড়িয়ে দিল বোটটা। আবার এদিকে আসছে- 
ফায়ার, মানিক ফায়ার! 


পরপর কয়েকটি গুলির শব্দ। ঝড় ও জলকল্লোল। স্পিড বোটের শব্দ দূরে সরে যাচ্ছে। 
দৃশ্যান্তর 


কীরে জয়ন্ত ঘুমোচ্ছিস নাকি? 
চোখ বুজে থাকলেই ঘুমোয় নাকি লোকে? কালকের ঘটনাটা ভাবছিলাম। 


মানিক।। 


জয়ম্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত। | 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ত্ত।। 


জয়ম্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়স্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।| 
মানিক।। 


জয়স্তর কীর্তি 


কালকের কথা আর মনে করাস নে ভাই। ওই ব্যাটা যমদূতের মতো 
কাফ্রির হাত থেকে যে জান নিয়ে ঘরে ফিরতে পেরেছি এ আমাদের 
চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি। উঃ! ব্যাটা যেন একটা দুঃস্বপ্ন! মানুষ খুন করার 
জন্যে শয়তানটা কিনা কাফ্রি পুষেছে? 

উপায় কী? ওই মোটা শিক বাঁকিয়ে ঘরে ঢোকা, দোতলা থেকে মানুষ 
ছুঁড়ে ফেলা, ডবলব্রেস্ট সিন্দুক ভেঙে মাল হাতানো- এ তো আর যার 
তার কম্মো নয়_ 

কিন্ত স্পিড বোট নিয়ে মুহূর্তে লোকটা কোথায় পালালো বলতো? 
পোর্ট-পুলিশে খবর দিলেই ওটার হদিশ মিলবে। 

তবু আমার মনে কিন্তু একটা খটকা থেকেই গেল জয়ন্ত। 

কী? 

বইয়ের নামগুলো কিন্তু ভবতোষ মজুমদার আমাদের সামনে বসে ডান 
হাতেই লিখলেন, কালো কালিতে এবং হাতে তার সব কটা আঙুলই 
আছে। ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে না? 

না। আমি দেখে নিয়েছি ওর লেখা কাগজ আর আমাদের চিঠির সেই 
কাগজ একই। তবে হাতের লেখাটা অন্য লোকের। 


৮৩ 


টেলিফোনের শব্দ। 


হ্যালো- কে? সুন্দরবাবু £ ... থানা থেকে বলছেন? ... চুরি হয়েছে? ... 
আচ্ছা ... ও... স্থ হু... আচ্ছা। ... আপনি আসছেন? ... ঠিক আছে। ও. 
কে.। 

কী বলছেন সুন্দরবাবু? কোথায় চুরি হয়েছে? 

বাগবাজারে, সদানন্দবাবুর বাড়ি। চিনিস? 

চিনি বইকি। বিরাট ধনী। হাড়কেপ্নন। জুয়েলারি ব্যবসা আছে। সুদে টাকা 
খাটায়। চুরি কবে হয়েছে? | 
কাল রাতে। 

হবে না? অমন পেল্লায়বাড়িতে একটা চাকর আর একজন বুড়ো দরোয়ান 
ছাড়া জনমনিষ্যি থাকে না। 

ছেলেমেয়ে? 

একমাত্র মেয়ে- সে তো শ্বশুরবাড়িতে। আর বোসবাবু বহুকাল বিপত্বীক| 
শুনেছি রান্নার একজন ঠিকে লোক আছে, রেঁধেবেড়ে দিয়ে চলে যায়। 
তুই তো দেখছি সদানন্দবাবুর কুষ্ঠি-ঠিকুজি সবই জানিস? 
পাড়ার লোক তো? 


৮৪ 


জয়ন্ত।। 


সদানন্দ।। 


অয়ন্ত।। 
সদানন্দ।। 


মানিক।। 
সদানন্দ।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।। 


সদানন্দ।। 
সুন্দর ।। 


সদানন্দ।। 
সুন্দর ।। 


সদানন্দ। | 


সুন্দর ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 
ঠিক আছে চল, সুন্দরবাবুর জরুরি তলব। 


দৃশ্যান্তর 


ভিমরতি মশাই, ভিমরতি! নইলে বুড়ো বয়েসে কেউ রাত জেগে থিয়েটার 
দেখতে যায়? ওই ব্যাটা বটুক পাকড়াশি, আমাদের পাড়ার হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তার, আমাকে খুব মানেগোনে- বল্লে, দাদা- থিয়েটারের দুখানা ফি- 
পাশ পেয়েছি, চলুন-_ দেখে আসি। 

কখন ফিরলেন বাড়িতে? 

তখন একটা-দেড়টা হবে বোধকরি। শিবরাত্তির ছিল তো? হোল নাইট 
থিয়েটার। তা আমার ভালো লাগছিল না, উঠে এলাম। তা এসে তো এই 
জ্রস্থা! হায় হায় হায়.... 

এত বড়ো একটা কাণ্ড ঘটে গেল, বাড়িতে কেউ টের পায়নি? 

তাই তো বলছে। দরোয়ান, চাকর সব ঘুমোচ্ছিল নিচে। উঠে দরজা খুলে 
দিলে। আমার ঘর তো দোতলায়? দরজা খুলে ঢুকতে গিয়েই অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরলো সেই শেষরান্তিরে। তখন তো যা হবার হয়ে 
গেছে। হায় হায় হায়... 

এই যে শখের টিকটিকিরা এসে গেছ? থ্যাঙ্ক ফুযু। তা চোরের কোনো 
হদিশ করতে পারলে? 

আপনার আগে আমরা চোর ধরবোঃ সেটা কি সম্ভব না সংগত? 

(খুশি) হুম, বাক্যবাগীশ। 


স্বল্প বিরতির আবহসুর। 


দেখলেন তো সব? হায় হায় হায়... 

ধ্যান্তেরি। মহরমের মিছিলের মতন অমন হায় হায় করে বুক চাপড়াবেন 
না তো? কাজের কথা বলুন, কী কী চুরি গেছে? 

যথাস্বর্বস্ব স্যার, যথাসর্বস্ব। হায় হায় হায়... 

ফের? যথাসর্বস্ব রেখেছিলেন কেন সিন্দুকে? চোরকে লোভ দেখিয়ে 
পুলিশকে দৌড় করবার জন্যে? যন্তোসব। লিস্টি দিন। তা হঠাৎ ঘরে 
ঢুকে কচি খোকার মতো অজ্ঞান হতে গেলেন কেন? 

কী করে জানবো স্যার£ ঢুকতেই সারা শরীরটা কেমন যেন ঝিমঝিম করে 
উঠলো। মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। 

রাবিশ। কোনো লোক দেখতে পাননি? 


সদানন্দ।। 


সুন্দর ।। 
সদানন্দ।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 
সদানন্দ || 
জয়ত্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 
সদানন্দ।। 
জয়স্ত।। 


সদানন্দ || 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
সুন্দর ।| 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়স্তর কীর্তি 


অন্ধকার ছিল যে! তায় আবার শিবরাত্তির। 

দরোয়ান চাকরও বোধহয় কিছু জানে না? 

তাই তো বলছে। ৃ 

হুম্‌। সব কটাকে চালান দেবো। আরে জয়ন্ত, তুমি আবার মেঝের উপরে 
হামাগুড়ি দিতে শুরু করলে কেন? 

এখানে কিছু কাচের টুকরো পড়ে আছে, কুড়িয়ে রাখছি। 

কাচের টুকরো? আমার ঘরে? 

এই তো, দেখুন না? 

এতো দেখছি হালকা পাতলা কিছু কাচের শুঁড়ো? টুকরো কই? এগুলো 
কি হীরকচুর্ণ ভাবলে নাকি হে? 

হিরে ভাবলে কি আর এত যত্ব করে নিয়ে যেতাম? সদানন্দবাবু? 

বলুন? 

আপনার ওই কুঁজোর পাশে দেখছি একটা কাচের গ্লাসে আধগ্লাস জল 
রয়েছে, আপনি খেয়েছেন? 

কই না? গ্লাসটা তো কুঁজোর মুখেই ঢাকা দেওয়া ছিল? ওখানে এলো কী 
করে? 

মানিক, ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা একটু দে তো ভাই। 

এই নে। 

সাবাস শার্লক হোমস। এটা তো সত্যিই আমার মাথায় আসেনি? ওতে 
ছাপটাপ কিছু পেলে নাকি আঙুলের? 

ছাপ আছে, তবে সেটা চোরের কিনা জানিনা। ওটা আপনি নিয়ে যান। 
পরীক্ষার রিপোর্টা পেলে তখন বোঝা যাবে। 

হ্‌ম্‌। 

চলো হে মানিক। সুন্দরবাবু, সময় করে একবার যদি আমার ওখানে 
আসেন, মনে হয় আপনাকে কিছু নতুন খবর শোনাতে পারবো। 

হুম্‌। তথাত্ত। 


ঢ৫ 


দৃশ্যান্তর 


নাঃ, পুলিশের চাকরিটা এবার ছেড়েই দিতে হবে দেখছি, বুঝলে জয়ন্ত? 
কেন আবার কী হলো? 

দূর দূর- একি একটা জীবন? সকাল থেকে রাত অবধি তেত্রিশটা চুরি, 
বেয়াল্লিশটা রাহাজানি, ছেষটিটা ছেস্তাই- মাথা খারাপ করে দিলে ভায়া? 
মন দিয়ে যে একটু ভালোমন্দ খাওয়াদাওয়া করবো, ঠাকুরদেবতার নাম 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 


জয়ম্ত।। 


সুন্দর ।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর || 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


করবো, তার উপায় আছেঃ লাইফটা আমার লা মিজারেবল করে ছাড়লে? 
(গলা তুলে) হরিদা- সুন্দরবাবু এসেছেন-_ (সুন্দরকে) ঠুকুরদেবতার যোগান 
দিতে না পারি অন্ততঃ দারোগাভোজন করিয়ে একটু পুণ্যসঞ্চয় করতে 
দিন। 

থ্যাক্ক য্যু। তা তোমার মানিকজোড়টিকে দেখছি না? 

আসবে এখুনি। একটা কাজে গেছে। 

যাক, কিছু হদিশ করতে পারলে? 

দেখুন সুন্দরবাবু, দেশে আজকাল বৈজ্ঞানিক চোরের উৎপাত বেড়েছে 
মানেন তো? 

বৈজ্ঞানিক চোর? মানে, সোনার পাথরবাটি £ শাকের আবার ক্যাশমেমো! 
হা হা, সত্যি জয়ন্ত ওই বাজে ডিটেকটিভ বইগুলো পড়ে তোমার মাথাটি 
গেছে! হা হা, বৈজ্ঞানিক চোর! হা হা- 

হাসছেন? আচ্ছা, বলুন তো, এই যে পেল্লায় পেল্লায় সিন্দুক ভেঙে সব 
চুরি হলো, কেউ টের পেলো না- সেটা কী ভাবে হলো? কী দিয়ে 
খুললো? 

আরে চোরেদের কাছে কত রকম যন্ত্রপাতি থাকে- ছেনি হাতুড়ি বাটালি-. 
তাহলে তো শব্দ হতো, আর সিন্দুকও ভাঙাচোরা অবস্থায় থাকতো। 

তা বটে। 

ওগুলো খোলা হয়েছে অক্সি-আযাসিটাইলিন টর্চ দিয়ে। ওতে কোনো শব্দ 
হয় না, অথচ তালা খুলে যায়। বিদেশ থেকে আমদানি। 

মাই গুডনেস! বলো কী? 

আর সেদিন সদানন্দবাবুর ঘরে যে কাচের টুকরোগুলো পেয়েছিলাম 
সেগুলো আমার ল্যাবে পরীক্ষা করেছি। 

সেও সাংঘাতিক কিছু নাকি? 

অবশ্যই। ছোটো বালবের মতো কাচের টিউবে ভরা ছিল হাইড্রোজেন 
আর্সেনাইড। মারাত্মক বিষাক্ত গ্যাস। বন্ধ ঘরে ছুঁড়ে মারলে এক পলকে 
দশ-বিশজন মানুষের জীবনহানি হতে পারে। তবে এর স্থায়ীত্ব খুব অল্প 
সময়ের, এই যা রক্ষে। হ্যা, এটাও বাইরের। 

হুম্‌। চাকরি তাহলে আমাকে-_ 

পরে ছাড়বেন- আগে বলুন, আমার সেই কাচের গ্লাসের ফিঙ্গারপ্রিণ্টের 
রিপোর্ট পেয়েছেন? 


সুন্দর।। আজকেই পেয়ে যাবো মনে হচ্ছে। তা ওটাতেও কোনো গ্যাস-্যাস 


* আন্দাজ করছ নাকি ভায়া? 


জয়ন্ত।। আমার কাছে আন্দাজের কোনো দাম নেই সুন্দরবাবু, সবটাই প্রমাণ- 


সুন্দর ।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত। | 


সুন্দর || 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 
সুন্দর || 
জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।। 
জয়স্ত।। 


জয়স্তর কীর্তি 


৮৭ 


সাপেক্ষ। 
তা কী প্রমাণ পেলে? 

এখনো পাইনি, সেইজন্যেই তো রিপোর্টের জন্যে অপেক্ষা করছি। গ্লাসটা 
যে ধরেছিল, সে বাঁহাতে ধরেছিল যা আমরা সাধারণত করি না। অবশ্য 
লেফটহ্যাণ্ডার হলে আলাদা কথা! 

ছুম্‌। ধরো, যদি তাই হয়? 

আমাদের যে চিঠি পাঠিয়েছিল সেও লিখেছিল বাঁ-হাতে। পরে অবশ্য 
জানতে পেরেছি তার ডানহাতের বুড়ো আঙুল নেই। ধরুন ওই হাতের 
সঙ্গে যদি পুরোনো কারো ছাপ মিলে যায় এবং প্রমাণ হয় (হঠাৎ চিৎকার 


করে) সুন্দরবাবু- 
দড়াম করে একটা শব্দ হলো। 


€আর্তনাদ করে) উঃ! আঃ! এটা কী রকম রসিকতা হলো জয়ন্ত? ধাকা 
মেরে আমাকে ঘরের বাইরে ফেলে দিলে? কপালটা এমন ঠুকে গেল... 
উঃ! না না, এসব আমি পছন্দ করি না। 

স্যরি সুন্দরবাবু_ উপায় ছিল না। আপনার কপাল ভালো, তাই এ যাত্রা 
ওই কপালঠোকার ওপর দিয়েই গেল! 

মানে? 

ওখানে আর এক মুহূর্ত থাকলে আপনাকে আর জ্যান্ত দেখতে পেতাম না। 
কী পাগলের মতো বকছ? 

খড়খড়ির ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে কী ছুঁড়েছিল জানেন? হাইড্রোজেন 
আর্সেনাইড| 

এ্যা? 

হ্যা, আড়াল থেকে কেউ আমাদের কথা শুনছিল- 

সব্বোনাশ! দুগ্না দু! 

চলুন, এখন ঘরে যেতে পারি। 

না না ভায়া, ওর মধ্যে আমি আর নেই। পৈতৃক প্রাণ নিয়ে খেলা? 

ভয় নেই। ওই গ্যাস কয়েক সেকেণ্ডের বেশি স্থায়ী হয় না। আসুন। 
বলছ? 

এই তো! আমি ঢুকছি। ভয় নেই, আসুন। ওটা কী বলুন তো সুন্দরবাবু? 
কী আবার, বেড়াল? হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে? 

হ্যা, তবে ওর ওই ঘুম আর ভাঙবে না। বেচারি বোধহয় ইদুরটিদুর ধরার 
জন্যে এ ঘরে ঢুকেছিল। 


৮৮ 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক || 


জয়স্ত।। 
মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ম্ত।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।| 


মানিক।। 
সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।| 


মানিক গি 


কর্ণেন পশ্যতি 


উনারা তার রনির রানালায লালা, 
ছাড়তেই হবে? হা হা হা 


দৃশ্যাস্তর 
আবহসুরে স্বল্প বিরতি। 


মুকুদ্দ আর সদানন্দ বসু, পরপর এই দুজনের বাড়িতে যে চুরি হলো- 
তোর ধারণা, এ দুটোর মুলেই রয়েছে ওই ভবতোষ মজুমদার ? 

ভেবে নিতে দোষ কী? 

না, তা ঠিক নয়_ তবে সেই চার-আঙুলের লোকটার হদিশ না পাওয়া 
পর্যন্ত_ মানে সেটা তো আর ভবতোষ নয়! 


ডোর বেল। বুটের শব্দ এগিয়ে আসছে। 


সুন্দরবাবু। 

কী করে বুঝলি? 

বাব্বা! হাতির পায়ে জুতো নেই, সুন্দরবাবুর পায়ে বুট আছে, তাও শুনতে 
পেলি না? আশ্চর্য! 


দরজা খোলার শব্দ। 


আসুন আসুন সুন্দরবাবু, আপনার কথাই হচ্ছিল। অনেক দিন বাঁচবেন। 
আমার কথা বাদ দাও। কিন্তু তোমার মতো ম্যাজিশিয়ানের কিন্তু 
অনেকদিন বাচা দরকার হে! 

ম্যাজিশিয়ান? 

নিশ্চয়ই? হয় ম্যাজিশিয়ান, নয় গণৎকার। নইলে কী করে বললে, কাচের 
গ্লাসে যার হাতের ছাপ আছে তার ডান হাতের বুড়ো আঙুল নেই? 
(উত্তেজিত) সত্যি বলছেন? 

হুম্‌। আজই রিপোর্ট পেলাম। যার হাতের ছাপ পাওয়া গেছে পুলিশের 
খাতায় সে খুব পুরোনো পাপী। তার নাম বলরাম চৌধুরী। সত্যিই তার 
ডানহাতের বুড়ো আঙ্তুলটা নেই। গ্লাসে তাই বীহাতেরই ছাপ ছিল। 
তাহলে ভবতোষ মজুমদার নয়, বলরাম চৌধুরী? ব্যাপারটা যে আবার 
গুলিয়ে গেল রে জয়? 


জয়ম্ত।। 


সুন্দর || 


মানিক।। 


সুন্দর || 
মানিক।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর|। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।| 


জয়স্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


৮৯ 


জয়ন্তর কীর্তি 


ধীরে বন্ধু ধীরে। রজনী এখনো বাকি। আগে বলরাম সম্পর্কে জানি? 
বলরাম-চরিতটা তাহলে একটু শোনান সুন্দরবাবু? 
বলরাম একটা ভয়ংকর লোক। পঁচিশ বছর আগে সে একটা খুনের 
মামলার আসামি হয়। কিন্তু প্রমাণের অভাবে ছাড়া পেয়ে যায়। বিশ বছর 
আগে একটা ডাকাতির মামলায় ধরা পড়ে। সেখানেও খালাস পেয়ে 
গেল। উনিশ বছর আগে বড়োবাজারে এক রাহাজানি কেসে ধরা পড়ে 
তিন বছর জেল হয়। জেলে থাকতেই এক হাবসির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। 
(ডেত্তেজিত) হাবসি? হাবসির সঙ্গে বন্ধুত্ব? 

হ্যা। আর তাকে নিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই জেল ভেঙে পালিয়ে যায়। 
খুবই সম্ভব। ওটি যা চিজ! 

চেনো নাকি? 

পরে বলছি। আপনি বলে যান। 

তারপর এক বছরের মধ্যে পরপর তিনটে খুন, চারটে ডাকাতি করেছে। 
কিন্তু আজও পুলিশ তাদের হদিশ পায়নি। গত ষোলো বছরের মধ্যে 
তেমন কোনো খবরও ছিল না। ভেবেছি, মরেটরে গেছে। কিন্ত এতকাল 
পরে আবার- 

বলরামের কোনো ছবিটবি নেই পুলিশের খাতায়? 

আছে বই কী? সব এনেছি তোমার জন্যে। ছবি, ইতিহাস- সব। শুধু ওর 
ভূগোলটা বুঝতে পারছি না, কোন অঞ্চলে বিরাজ করছিল এতকাল! 
চেহারা দেখলে আঁতকে উঠবে হে! এই দ্যাখো। 

আরি ব্বাস! এ কী বীভৎস চেহারা রে মানিক? 

এ তো ভবতোষ নয় জয়? 

না। বলরাম চৌধুরী। কিন্তু এতো অসম্ভব, সুন্দরবাবু? 


কোনটা? 

এই ছবিটা দ্যাখ মানিক? পঁচিশ বছর আগে তোলা। পিছনে লেখা আছে, 
তখনই নাকি ওর বয়স ছিল পয়তাল্লিশ বছর! 

তার মানে, এখন সম্তরঃ তাহলে সেই কাফ্রির বয়সও তো ওরই 
কাছাকাছি? 

হিসেবে তো তাই বলে? 


কিন্তু আঙুলের ছাপ তো আর মিছে কথা বলবে না ভায়া। দুজনের ফিঙ্গার 
প্রিন্ট কি কখনো এক রকম হয়? 

সে তো বটেই। সেইখানেই তো ব্যাপারটা গুলিয়ে যাচ্ছে। 

আরে, এইসব ক্রিমিন্াল একশো বছর বয়েসেও ডাকাতি করতে পারে। 
সে কথা হচ্ছে না। যে লোকটা ওই আঙুলকাটা বলরামকে দেখেছে, সে 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


সুন্দর ।। 
মানিক।। 


সুন্দর ।। 
মানিক।। 


সুন্দর।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 


মানিক।। 


সুন্দর || 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।| 


কর্ণেন পশ্যতি 


কিন্ত মোটেই ওকে বুড়ো বলেনি। বলছে মাঝবয়েসি। 
তাহলে ধরে নাও সেটা ছিল ওর ছন্বেশ? 

তাই কি? 

(হঠাৎ চিৎকার করে) জয়স্ত- সাপ! 

সে কী? 

বাপরে! 


হড়মুড় করে কিছু পড়ে যাবার শব্দ। পরপর দুবার গুলি। 


কী ভয়ংকর! এতো পাহাড়ি পাইথন! সরে যা মানিক। মাথাটা গুড়ো হয়ে 
গেছে কিন্তু শরীরটা এখনো বেঁচে আছে। ল্যাজের চাপে গুড়িয়ে দেবে। 


আবার গুলির শব্দ। কিছুক্ষণ যেন ভাঙ্জুর চলতে থাকে। 


সুন্দরবাবু কোথায়? সুন্দরবাবু? (চিৎকার করে) সুন্দরবাবু- 

(ক্ষীণস্বরে) মরেছে? 

হ্যা। আপনি কোথায়? 

এইতো খাটের নিচে। আটকে গেছি, বেরোতে পারছি না। 

ঠিক আছে, আমি ধরছি, আসুন। 

(হপাতে হাঁপাতে) এ তোমার কী ধরনের রসিকতা জয়ন্ত? 

রসিকতা? 

বাড়ির মধ্যে এরকম পাইথন পুষে রেখেছ? 

আমি পুষবো কেন? পিছনের বাগান দিয়ে কেউ ঢুকিয়ে দিয়েছে। আসলে 
আমাদের খুন করতে চেয়েছিল। 

দেড়-দু মন ওজনের এই অজগর দোতলায় ঢুকিয়ে দেওয়া তো যে সে 
লোকের কম্মো নয়? 

মনে হয়, এখানেও সেই কাফি! 

আমি চললুম জয়ন্ত, তোমার বাড়ি আর আসছি না। 

কেন? 

আবার জিগ্যেস করছ? এ তো জতুগৃহ হে! সেদিন গেল হাইড্রোজেন 
আর্সেনাইড না কি বললে... আজ আবার হ্যারিসন রোডের মতো ময়াল। 
এরপর কোনদিন দেখবো আফ্রিকার সিঙ্গি গণ্ডার হাতি হিপো ঢুকিয়ে দিয়ে 
পগেছে। দু-দুবার ফাড়া কেটেছে, এবার লাস্ট স্ট্রোকটা বাকি। কথায় বলে, 
বারবার তিনবার। না হে- আর নয়, নমস্কার। 


হরি।। 
জয়ন্ত।। 
হরি।। 


সুন্দর ।| 
মানিক।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


হরি।। 
জয়ন্ত।। 


হরি।। 


জয়ন্ত।। 
সকলে।। 
জয়ত্ত।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়স্ত।। 


সুন্দর ।। 


জয়ম্ত।। 


জয়ন্তর কীর্তি 


এত গুলিগোলার শব্দ কেন দাদাবাবু? ওরে বাব্বা! এ কী! 
মৃত্যুদূত। খুব জোর বেঁচে গেলাম হরিদা। 

এত বড়ো সাপ? 

সাপ নয় হে হরি, ওকে বলে অভিশাপ! 

চামড়াটা ট্যান করিয়ে জুতো বানাবেন নাকি সুন্দরবাবু? 

রসিকতার একটা সময় আছে মানিক? আমি চললুম। 

বসুন বসুন সুন্দরবাবু, হরিদার হাতের চা ফেলে চলে গেলে নরকে পচতে 
হবে। বসুন। 

কিন্তু বাগানের দিকের গেটটা তো বন্ধ থাকে দাদাবাবু? খুললো কে? 
সেটাই তো ভাবছি। মালি এসেছিল? 

না? সে তো দেশে গেছে! 


৯৯ 


হঠাৎ গুলির শব্দ। 


(আর্তনাদ) আঃ! 
গুলি চলছে, গুলি। 
শুয়ে পড়ো সবাই। 


স্বল্পবিরতির আবহ সুর। 


না, থেমে গেছে। 
এ কী, তোর গাল দিয়ে যে রক্ত পড়ছে রে জয়ন্ত? 

হ্যা, ওইটুকুর ওপর দিয়েই বোধহয় এ যাত্রা বেঁচে গেলাম রে মানিক। 
কপালে লাগলেই হয়েছিল আর কী! ... আমারই বোকামি। জানলা দিয়ে 
উকি মেরে বাগানটা দেখতে গেলাম। কী করে বুঝবো বল, অত বড়ো 
পাইথন ছেড়ে দেবার পরেও ব্যাটারা ঘাপটি মেরে বসে থাকবে? 

আমি এক্ষুনি থানা থেকে পুলিশ পোস্টিংয়ের ব্যবস্থা করছি। না না, এ 
রকম অরক্ষিত অবস্থায় থাকার কোনো মানে হয় না। দেখি টেলিফোনটা? 
(ডোয়াল করে) হ্যালো, হ্যালো... শ্যামপুকুর পি. এস.?.... হ্যা, আমি বড়বাবু 


দৃশ্যাস্তর 
তুমি ভূত দেখেছ হরিদা? 


৯২ 


হরি।। 
জয়ন্ত।। 
হরি।। 


জয়ন্ত।। 
হরি।। 


জয়ন্ত।। 


হরি।। 


জয়ন্ত।। 
হরি।। 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


হরি।। 


জয়ম্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ভূত। কী রকম ভূত দাদাবাবু? 

ভূত ভূতই। তার আবার রকমসকম কী? 

আছে না? গেছো-ভূত, মেছো-ভূত, মামদো-ভূত, শাকচুন্নি- সে কী এক 
রকম? 

এ সব তুমি দেখেছ? 

অনেককাল তো দেশে যাইনি_ 

তাতে কী? 

কলকাতায় এত হষ্টগোলে ভূত টিকতে পারে নাকি? নির্জন জায়গা ছাড়া 
ওনারা থাকবেনই না! পোড়োবাড়ি, শ্বশান, বাঁশবন, এইসব হল গে 
ওনাদের ক্ষেত্তর। 

তুমি দেখেছ কখনও? 

সে কপাল কী: আর করেছি দাদাবাবু? তবে যারা দেখেছে তাদের কাছ 
থেকে শুনেছি। আপনজন-_ তারাই বা মিথ্যে বলবে কেন? কিন্তু এত কথা 
জিগ্যেস করছ কেন? 

খুব শিগগিরই দু-তিনটে ভূতের সঙ্গে আমাদের দেখা হবে। যদি কোনো 
ভাবে বেঁধে ফেলতে পারি, তোমাকে দেখাবো। 


ডোর বেপ। দরজা খোলার শব্দ। 


মানিক এলি? আয় আয়, বোস। হরিদার সঙ্গে এতক্ষণ একটু প্রেতচর্চা 
করছিলাম। পাড়াগায়ের মানুষ, কত অভিজ্ঞতা! 

তা ভালো। যা ঘটছে পরপর, উপায় কী? চল, বরং সব ছেড়ে আমরা 
থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতে ভর্তি হই। কত প্রেতাত্মার সঙ্গে আলাপ 
হবে! 

হাহাহা 

হরিদা, আমার চায়ে আজ একটু আদা দিও তো? বড়ো ম্যাজম্যাজ 
করছে। 

ঠিক আছে। 

দেখিস বাবা, আবার জ্বরটর বাধাস নি। সুন্দরবাবু যা ঝামেলা পাকাচ্ছে, 
এখন কোথাকার জল কোথায় দাড়াবে কে জানে! 

তুই কি সত্যিই কিছু ধরতে পারছিস না জয়? 

কী করে ধরবো বলঃ জ্যান্ত মানুষ হলে লড়াই করা যায়, ভূতের সঙ্গে কি 


«মামদোবাজি চলে 


সত্যি, ব্যাপারটা কেমন যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে! 


জয়ত্ত|। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।| 
মানিক।। 


জয়ত।। 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


হরি।। 
মানিক।। 


সুন্দর ।। 
মানিক।। 


৯৩ 


জয়ন্তর কীর্তি 


যাচ্ছে নাঃ প্রথমে, ধর বলরাম চৌধুরী। সুন্দরবাবুর মতে মারা গেছে 
পচিশবছর আসে। তখন তার বয়েস ছিল পয়তাল্লিশ। ঠিক? | 
আ্যাজ পার পুলিশ রিপোর্ট- ঠিক। 

কিন্তু পঁচিশবছর পরে তাকে চোখে না দেখলেও তার হাতে লেখা চিঠি 
পেয়েছি? সদানন্দবাবুর প্লাসে তার আঙুলের ছাপ পেয়েছি? তখনও তার 
বয়েস বাড়েনি। ঠিক? 

কেশবের রিপোর্ট অনুযায়ী- ঠিক। 

তার সঙ্গী কাফ্রিটা আর একটু হলে আমাদের খুন করেছিল, সেটা আমরা 
স্বচক্ষে দেখেছি? 

উঃ! সে কথা ভাবলে এখনো গায়ে কাটা দেয়! তাহলে ভবতোষ 
মজুমদারটা কে? যার সঙ্গে বজরায় গল্প করে এলাম? 

সেইখানেই তো রহস্যের জট। এতগুলো ডেডবডি একসঙ্গে আপিয়ার 
করেই তো ম্যাকবেথের প্রথম দৃশ্য বানিয়ে তুললো! জট ছাড়াতে দিচ্ছে 
কই? 

আচ্ছা জয়, সেদিন যে কাফ্রিটা আমাদের আক্রমণ করেছিল, পোর্ট-পুলিশ 
তার সেই স্পিড বোটটার খোঁজ বের করতে পারলো না? 

ওহো, তোকে বলা হয়নি, নাঃ ওই স্পিড বোটটা ভবতোষেরই ছিল। 
সেটা প্রমাণ হলে তো অআ্যাটেমপ্ট টু মার্ডার চার্জে ওকে গ্রেপ্তার করা যাল্স? 
মানিকরে, তুই চলিস ডালে ডালে, ভবতোষ পাতায় পাতায়। ওই ঘটনার 
পরদিনই কাগজে বিজ্ঞাপন বোরয়ে ছিল £ঃ ত্রিবেণীর ঘাট থেকে 
ভবতোষের স্পিড বোট চুরি হয়ে গেছে দু-দিন আগে। যে খোঁজ দিতে 
পারবে তাকে ইত্যাদি এবং ইত্যাদি... 

তারপর? 

তারপর আর কি? বাগবাজার খালের ভিতর থেকে ফাকা ম্পিড বোটটা 
উদ্ধার করে পোর্ট-পুলিশ তার মালিককে ফেরত দিয়েছে, ব্যাস? 

চা নিন। আদা দিয়েছি। 

চমতকার। তবে আর কী? আয়, আপাতত নিশ্চিন্ত মনে দুজনে আদা 
দেওয়া চা খেতে খেতে সন্ধেটা কাটিয়ে দিই? চোয়ে চুমুক দিয়ে) আঃ! জয় 
হোক হরিদা! 


দৃশ্যান্তর 


হুম্‌। শুনছিলাম বটে! কথাটা খেয়াল করা উচিত হিল। 
এটাও কি তাহলে ভবতোষ মজুমদার? 


৯৪ 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।| 


জয়ত্ত।। 


সুন্দর।। 
মানিক।। 


সুন্দর। 


জয়ন্ত।। 
কেশব।। 
মানিক।। 
কেশব।। 


জয়ন্ত।। 


কেশব।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


মানিক।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


সেটা কি খুব অস্বাভাবিক? 

আচ্ছা কদিন ধরে ভবতোষ ভবতোষ করে মুণ্ডু খারাপ করছ কেন বলো 
তো? কে লোকটা? 

নাটের গুরু। 

(হঠাৎ চিৎকার) হ্যাগ্ডস্‌ আপ। এক পা এগোলে তোমার মাথার খুলি আমি 
উড়িয়ে দেবো। 

থামুন থামুন সুন্দরবাবু, ও আমার লোক। খবরটবর দেয়। 

হ্‌ম্‌। - 

বিখ্যাত লোক সুন্দরবাবু- কেশবচন্দ্র সেন। না না ব্রহ্মানন্দ নন, ইনি 
কুমোরটুলির চায়ের দোকানে কাজ করেন। 

হুম্‌। কী করে বুঝবো- যা উচ্চিংড়ের মত চেহারা! তাছাড়া তোমার এ 
বাড়ি তো বাঘের খাঁচার চেয়েও ডেপ্রারাস। কী নেই হে? হাইড্রোজেন, 
অজগর... বাপরে! 

কিছু খবর আছে কেশববাবু? 

এখানে বলবো? 

বলো বলো। দারোগাবাবু আমাদের বন্ধুলোক। 

সেই বজরাখানা ঘুসুড়ির কাছে নোঙর করেছে, সঙ্গে সেই মোটরবোট- 
খানাও আছে। 

ঠিক আছে, তুমি এখন যাও, পরে কথা হবে। 

তাহলে চলি স্যার? সেলাম দারোগাবাবু। 

হ্‌ম্‌। 

আপনি বরং এখানে একটু জিরিয়ে নিন সুন্দরবাবু, যা হাঁপিয়ে গেছেন। 
হরিদা আছে, যখন যা লাগবে বলবেন- 

হুম্‌। তা তোমরা চললে কোথায়? সেই ঘুসুড়ি? 

দেখা যাক। আপাতত একটু নৌকোয় চড়ে গঙ্গায় হাওয়া খাবো। আমি 
বাশি বাজাবো আর মানিক গান গাইবে। 

হুম্‌। বলবো কাকে? দুটোই সমান চ্যাংড়া। ধুত্তোর! 


দৃশ্যান্তর 
জলকল্লোল ও দীড় টানার শব্দ। 


মাই ইউ জয়ন্ত, সেদিন কিন্তু এই বজরা দেখতে এসেই বিপদে 
গঁড়েছিলাম। 


জয়ম্ত।। 


মানিক।। 
জয়স্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
১৭নং || 
মানিক।। 
১৭নং।| 
জয়ন্ত।। 
১৭ নং।। 


জয়ত্ত।। 
২৩নং।। 
১৭নং। | 
২৩নং || 
১৭নব।। 
২৩নং || 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ত্ত।। 


জয়ন্তর কীর্তি 


তবু যেতে হবে। দরকার হলে অনেকবার। সেদিন গিয়ে কালপ্রিটকে দেখে 
এসেছি, আজ দেখতে হবে কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় কিনা। 

কিস্ত কোন ছুতোয় উঠবি বজরায়? 

দেখি, একটা লাগসই আইডিয়া ভাবতে হবে। 

যদি আমাদের বিশ্বাস না করে। 

মনে মনে না করলেও ভালোমানুষ সাজার জন্যে মুখে কিছু বলবে না। 
আর যদি বিপদে পড়ি, আমরা তো তৈরিই থাকছি। 

ওই দ্যাখ, বজরার ওপর দীড়িয়ে একটা লোক আমাদের দেখছে। 
(ঠেঁচিয়ে) এই যে ভাই, ভবতোষবাবু আছেন? 

আছেন। 

আমরা একটু দেখা করবো। 

ওপরে উঠে আসুন। 

মাঝি, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমরা আসছি। চলো ভাই। 

এদিক দিয়ে আসুন। 


৯৫ 


ধস্তাধর্তির শব্দ। 


একি! একি! এ ভাবে আমাদের বাঁধছ কেন? 

ন্যাকা? ব্যাটা টিকটিকি! আমাদের সঙ্গে চালাকি? শক্ত করে বাঁধ। 
কত্তা আসুন, তোদের ব্যবস্থা হচ্ছে। ঘুঘু দেখেছ ফাদ দ্যাখোনি? 

থাক এখানে পড়ে কুত্তার দল। 

হ্যা রে, পানসিওলা যদি খোঁজে? 

ভাড়া মিটিয়ে বলে দে, বাবুরা পরে যাবে । তালা মার দরজায়। 


দরজা বন্ধ হবার শব্দ। আবহসুরে স্বক্স বিরতি। 


দেখলি তো? ব্যাটারা ঠিক তক্েতকে ছিল। 

হু, ক্যালকুলেশানে একটু গোলমাল হয়ে গেল। কোই বাত নহি। ভবতোষ 
আসার আগে ঘরটা একটু ভালো করে দেখে নিতে হবে। 

কিন্ত দেখবি কী করে? দড়ি দিয়ে যা আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে! 

ম্যাজিক জানিস? এই দ্যাখ। 

একি! খুললি কী করে? 

একে বলে মাসল কনট্রোল। বাঁধার সময়ে ফুলিয়ে রেখেছিলাম, এখন 
ছেড়ে দিতেই আলগা হয়ে গেল! 


৯৬ কর্ণেন পশ্যতি 


মানিক।। সাবাস! 

জয়ন্ত।। দাঁড়া, রি বেটি রহিম হরর 
খুঁজে দেখি। সময় কম। 
স্বল্প বিরতির আবহসুর। 


১৭ নং।| কত্তার ঘরে কিন্ত ওদের রাখাটা ঠিক হলো না রে। 
২৩নং।| কী করবো? ব্যাটারা যে প্রথমেই ওই ঘরটায় ঢুকে পড়লো। 
১৭নং|| কত্তাকে খবর দিতে লোক গেছে তো? 

২৬নং।| কখন? লঞ্চ নিয়ে বেরিয়ে গেছে। এসে পড়লেন বলে। 


স্বল্প বিরতির আবহসুর। 


মানিক।। এটা কী রে জয়ন্ত? 

জয়ন্ত।। তাই তো। এতো দুটো কাচের কফিন দেখছি! 

মানিক।। দ্যাখ, এর মধ্যে দুটো মোমের মূর্তি। 

জয়ন্ত।। কই দেখি? আরে এতো দুটি ডেডবডি দেখছি। আশ্চর্য! 

মানিক।। ওরে জয়, এতো সেই হাবসিটারে, যে আমাদের তাড়া করেছিল! 

জয়ন্ত।। তাই তো। আর এপাশের লোকটা কে বলতো? মুখখানা কী ভয়ংকর। 

মানিক।। ওর ডান হাতে দ্যাখ, বুড়ো আঙুল নেই। 

জয়ন্ত।। আচ্ছা, তার মানে ইনিই সেই কুখ্যাত বলরাম চৌধুরী? 

মানিক।। কিন্ত এতো সত্তর বছরের বুড়ো নয়? ৪০/৪৫-ই তো মনে হচ্ছে? 

জয়ন্ত।। সেটাই তো রহস্য। কিন্ত কথা হচ্ছে এরা মরলো কী করে? অসুখ- 
বিসুখে? নাকি কেউ খুন করলো? 

মানিক।। কফিনের মধ্যে যেন খানিকটা জলও রয়েছে? 

জয়ন্ত।। হুম্‌। 


দূরে মোটর বোটের শব্দ। 


মানিক।। দূরে একটা মোটরবোটের শব্দ শুনতে পাচ্ছিস জয়? 

জয়ন্ত।। হ্যা, ভবতোষ আসছে। 

মানিক।। কী হবে এখন? 

জয়স্ত।। লোকগুলো মনে হয় কর্তাকে রিসিভ করতে বজরার সামনের দিকে গেছে। 
আঁয়, পিছনদিকের ওই জানলাটা খুলে জলে ঝাপ দিই। ওরা টের পাবে 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


ভায়ন্ত।। 


সুন্দর ।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।| 


জয়ত্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।। 


হরি।। 


সুন্দর।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়ত্ত।। 


জয়ন্তর কীর্তি 


৯৭ 


না। 
তারপর? 

ডুবসীতার। ধরতে এলেই গুলি চালাবি। এছাড়া আপাতত বাঁচার আর 
কোনো পথ নেই। লেট আস মুভ। 


জলে ঝাপ দেবার পরপর দুটি শব্দ হল। স্পিড বোটের শব্দ ক্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে। 
দৃশ্যাস্তর 


বসুন সুন্দরবাবু. আপনি ঠিক সময়েই এসেছেন। হরিদা আজ বারবার 
আপনার নামই করছিল। 

আমার নাম? হরি? কেন? 

চমত্কার চিকেন কাটলেট বানিয়েছে হরিদা। বলছে, আপনাকে চাখাতে না 
পারলে ওর নাকি তৃপ্তি হয় না। 

আহা, গীয়ের সরল মানুষ তো? সদিচ্ছে-টদিচ্ছেগুলো তোমাদের মতো 
এখনো মরে যায়নি। গুড, ভেরি গুড। 

কিন্ত খেতে খেতে আপনাকে যে আমার একটা বক্তৃতা শুনতে হবে? 
বক্তৃতা? আই মিন লেকচার£ঃ তোমার? 

খুব জরুরি। 

ক্রিমিনালদের খবর পেয়েছো বলে ডেকে আনলে, আর এখন শুকনো 
লেকচার? 

শুকনো না, সঙ্গে চা-ও থাকবে, যতবার খুশি। 

ঠিক আছে। তোমার লেকচারের ভয়ে তো আর কাটলেট ফেলে পালাতে 
পারি না? অল রাইট। স্টার্ট। 

দুখানা কাটলেট খেয়ে দেখুন দারোগাবাবু, আপনার নাম করে ভেজেছি। 
থ্যাক্ক য্যু হরি। 

আচ্ছা সুন্দরবাবু, আপনি জন্মমৃত্যুর রহস্য নিয়ে কখনো নাড়াচাড়া 
করেছেন? না না, কথা বলতে হবে না, আপনার মাথা নাড়া দেখেই 
বুঝেছি করেন নি। করলে দেখতে পেতেন মৃত্যু নিশ্চিত হলেও- ইচ্ছে 
করলে জীবনকে দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। 

যেতেই পারে।, পুরোনো মেশিনের কলকজ্জা পালটে ফেললেই তো ব্র্যাণ্ড 
নিউ? 

£! চমৎকার ধরেছেন। তবে ডাক্তাররা এখনো সবটা শিখতে না পারলেও 
সায়েণ্টিস্টদের গবেষণা কিন্তু থেমে নেই। তারা আবিষ্কার করেছেন যে 


কর্ণেন পশ্যতি _ ৭ 


৯১৮ 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর। 


জয়ত্ত।। 


সুন্দর।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত! 


সুন্দর।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


কোনো জীবন্ত পদার্থই একরকম অমর। তরুণ জীবের দেহ থেকে টিস্যু 
বা বিধানতস্ত তুলে নিয়ে বেশ কিছুকাল রেখে দিলে, দেখা যাবে তার 
ভিতরকার সেল বা অনুকোষ মরে না, বরং দিনে দিনে বেড়েই চলে। তবে 
অসম্পূর্ণ দেহের ত্ুুটির জন্যে কখনো কখনো মরে বটে, নইলে ওগুলো 
প্রায় অমর। 

উঃ! হরি হে, আরো কাটলেট আনো, এ যন্ত্রণা আর যে সয় না। 

এক্ষুণি আসবে। ভাজছে, গরম গরম দেবে। ... আচ্ছা সুন্দরবাবু, আপনি 
রজনীগন্ধার গাছ দেখেছেন অথবা লিলি ফুলের? 

যাও না আমার বাড়িতে । কত রকম ফুলের বাগান করেছি দেখে এসো। 
আমাকে ফুল চেনাচ্ছে! 

তাহলে তো অবশ্যই জানেন, এর মূল রোদে শুকিয়ে রাখলে মরে না? 
পরের বছর পুঁতলে আবার যে কে সেই? 

সে আর নতুন কী? যত বালখিল্য কথাবার্তা! 

আপনি শুনেছেন কিনা জানিনা, ভোরোনফ (৬০:০:০) নামে এক 
বৈজ্ঞানিক একটি তরুণ বানরের টিসু এক বৃদ্ধমানুষের শরীরে ঢুকিয়ে 
তাকে প্রায় যুবক বানিয়ে তুলেছিলেন অনেককাল আগে। আচ্ছা, আপনি 
ক্যারল সাহেবের নাম শুনেছেন? 

পুলিশ কমিশনার মিঃ ক্যারল তো? উনি তো রিটায়ার করে গেছেন? 

না না, আমি এক জগতবিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের কথা বলছি। উনি ১৯১২ 
সালে নোবেলপ্রাইজ পেয়েছিলেন। 

তা হবে। চিনি না। 

তার মতে, মানুষকে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করা অসম্ভব নয়। মানুষের 
দেহকে মাঝে মাঝে ঘুম পাড়িয়ে যদি অনেককালের জন্যে গুদামজাত 
করে রাখা হয় এবং মাঝে মাঝে বের করে ওই রজনাগন্ধা বা লিলির 
মতো এই পৃথিবীতে লীলাখেলা করতে দেওয়া হয়, তাহলে মানুষের 
পরমায়ু শত শত বছরও হতে পারে। 

যথেষ্ট হয়েছ। এবার তোমার ওই গাঁজাখুরি গপ্পো বন্ধ করো তো জয়ন্ত। 
রাবিশ। 

আচ্ছা সাধুসন্নযাসীরা সমাধিস্থ হন মাঝে মাঝে, শোনেন নি? 

হ্টা, রামকৃষ্ণ দেবের কথা শুনেছি। ওঁর নাকি এমনি সমাধি হতো। 

কেন, যোগী হরিদাসের কথা শোনেননি? সমাধিস্থ অবস্থায় মাটির নিচে 
চল্লিশ দিন পুঁতে রাখা হয়েছিল, তারপর যখন তুলে আনা হলো আবার 


ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলেন? 


সুন্দর।। হ্যা, ছেলেবেলায় কিসে যেন পড়েছিলাম- 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।। 


জয়ত্ত।। 


জয়ন্ত।। 
সুন্দর।। 


জয়ত্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর || 


জয়স্তর কীর্তি 


এসব যদি সত্যি হয়, তবে গুদামজাত করলে শরীর নষ্ট হবে কেন? 
যোগীরা যোগবলের সাহায্যে করতেন আর বিজ্ঞানীরা করেন রসায়নের 
সাহায্যে। হয় না? 

এতক্ষণে আমি তোর বক্তৃতার মানে বুঝতে পারছি জয়। তার মানে, তুই 
বলছিস ভবতোষ ওই রকম কোনো মেডিসিনের সাহায্যে বলরাম আর 
কাফ্রিটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে? কফিনের মধ্যের জলগুলো ছিল আসলে 
কেমিকেল? 

রাইট । আর ভবতোষ যে একজন কেমিস্ট সে তো আগেই জেনেছি। 
উঃ! আবার সেই ভবতোষ। হচ্ছিল ক্যারল সাহেবের কথা, এর মধ্যে 
ভবতোষ আসে কোথেকে? 

মানিক, সুন্দরবাবুকে একটু বুঝিয়ে বল তো কোথেকে আসে? ওই তো, 
হরিদাও কাটলেটের থালা আনছে। আমি ততক্ষণ কটা জরুরি কাজ সেরে 
নিই চটপট, কেমন? 


৯১৪ 


স্বল্প বিরতির আবহসুর। 


শুনলেন তো? 
হ্যা, কিন্ত এ তো অবিশ্বাস্য হে? তা ছাড়া ভবতোষের এতসব করতে 
যাবার কারণটাই বা কী? 

ধরুন, যে সব আসামি প্রাণদণ্ড বা গুরুতর শাস্তি পেয়েছে, ভবতোষের 
আশ্রয়ে তারা কিছুকাল ঘুমিয়ে নিতে পারে। কেননা, সেখানে মৃত্যুভয়ও 
নেই আর পুলিশের তাড়াও নেই? আর ভবতোষের সুবিধে তার পাপকাজ 
হাসিল করার জন্যে সে বেশ কিছু একসপার্ট লোক বা ক্রিমিনাল পেয়ে 
যাচ্ছে। অথচ যখনই পুলিশ খোঁজ করছে, অথবা নিজের দরকারে- ওদের 
ঘুম পাড়িয়ে রাখছে তরল ওষুধভরা কাচের কফিনে। 

স্পেলন্ডিড! 

ভাবছি, লোকটা যদি ওর ওই অসামান্য আবিষ্কার কোনো মহৎ কাজে 
লাগাতো... 

না, আর কোনো কথা নয়। আজই পোর্ট-পুলিশের সঙ্গে কথা বলে লঞ্চের 
ব্যবস্থা করছি। ভবতোষ কিছু টের পাবার আগেই ওর খেলখতম। হা হা... 


দৃশ্যাস্তর 


আবহসুরে স্বশ্প বিরতি। জল কেটে একটা মোটর লঞ্চ ও একটি স্পিড বোট ছুটছে। 


সুন্দর ।। 


জয়ত্ত।। 


সুন্দর ।। 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।| 


সুন্দর।| 


জয়স্ত।। 
মানিক।। 


জয়স্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


মাঝি।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 


(উত্তেজিত) আঃ! এটা কী চালাচ্ছে বলো তো জয়ন্ত? এটা কি মোটর লঞ্চ 
না গাধাবোট? স্পিড কই? খ্যা? 

খুব জোরেই তো চালাচ্ছে সুন্দরবাবু? আপনি এত উত্তেজিত হবেন না। 
আপনার আবার প্রেসারের ধাত। আপনি অসুস্থ হয়ে পড়লে সব পণ্ু। 
অসম্ভব। এখন আমার উত্তেজনার ব্যারোমিটার হু হু করে চড়ে যাচ্ছে । ওই 
ভবতোষের ভবলীলা শেষ না করা পর্যন্ত এ পারদ আমি নামাতে পারবো 
না জয়ন্ত। মানিক কোথায়? 

ওই তো দৃূরবিনটা চোখে দিয়ে চারদিকে নজর রাখছে। 

হুম। ঘুসুড়ি আর কতদূর? ূ 

এই তো এলো বলে। আপনি বরং ফ্লাস্কে চা রাখা আছে, গলাটা 
ভিজিয়ে নিন” এনার্জি পাবেন। 

রাইট। এখন অনেক এনার্জি স্টোর করা দরকার । থ্যাঙ্ক ইউ। 


চায়ে চুমুক দেবার শব্দ। আবহসুরে একটুকাল উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায়। 


কি রে মানিক, কিছু দেখতে পাচ্ছিস? 

ঘুসুড়ি তো এসে গেল রে! ভবতোষের বজরার তো টিকিটিও দেখতে 
পাচ্ছি না? 

তাইতো! 

আমরা আসছি খবর পেয়ে আবার জলে ডুবিয়ে দেয়নি তো? 

সেটাও অসম্ভব নয়। আচ্ছা, ওই যে নৌকোটা আসছে ওকে একটু 
জিগ্যেস করে দ্যাখ তো- ওদিকে কোনো বজরা যেতে দেখেছে কিনা? 
(চিৎকার করে) এই যে-- ও মাঝি ভাই, শুনছো? তোমাদের ওদিকে কোনো 
বজরা দেখতে পেয়েছো? 

(দূর থেকে চিৎকার করে) ত্রিবেণীর ঘাটে বাঁধা আছে। 

ওরে বাবা। এরই মধ্যে ব্রিবেণীতে গিয়ে ঘাঁটি গেড়েছে ব্যাটা? 

শুনেছি, ত্রিবেণীতেই নাকি ভবতোষের একটা বাগানবাড়ি আছে? 

কে জানে, হয়তো ওটাই ওর সেই ডেডবডি প্রিজার্ভ করার গোডাউন? 
খুব অসম্ভব নয়। কত ক্রিমিনাল যে সেখানে জমা আছে কে জানে? 
আরে এই তো মানিকজোড়, ঘুসুড়ি আর কতদূর? 


জয়ন্ত।।৬ সে তো আমরা অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি? 


সুন্দর।। 


এ্টাঃ এ কেমন রসিকতা হে? ঘুসুড়িতে যাচ্ছি ক্রিমিনাল ধরতে, আর সেই 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর।। 
মানিক।। 


সুন্দর।। 
মানিক।। 


সুন্দর।| 
জয়ন্ত।। 


সুন্দর || 
মানিক।। 


সুন্দর। | 


মানিক।। 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর || 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।। 


জয়ত্ত।। 


সুন্দর || 
মানিক।। 


সুন্দর।| 


জয়স্তর কীর্তি 


ঘুসুড়িই পিছনে ফেলে চলে এলাম? এই সারেং, রোক্‌কে, রোকৃকে- 

না না ঠিক আছে, আপনি চালান। 

তার মানে? আমি যেখানে থামতে অর্ডার দিচ্ছি 

সে তো ভবতোষকে ধরবেন বলে? 

সার্টেনলি ইয়েস। 

তা এতক্ষণ যে এলেন, ওর বজরা দেখতে পেলেন কোথাও? 

না তো! সেপাই-- 

সেপাই কী করবে? বজরা তো আর বটবৃক্ষ নয় যে এক জায়গায় শিকড় 
গেড়ে দীড়িয়ে থাকবে? ওটা আপাতত ত্রিবেণীর ঘাটে বাধা আছে খবর 
পেয়েছি। আমাদের লঞ্চ সেদিকেই যাচ্ছে_ 

তাহলে তো ঠিকই যাচ্ছে। থামাতে বলছ কেন? 

আমরা কোথায়? আপনিই তো বলছেন! 

ও, আমি বলেছিলাম? হুম্‌। 


১০১ 


আবহসুরে উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পায়। 


জয়ন্ত, আমরা তো ত্রিবেণীর কাছাকাছি এসে পড়েছি, কিন্ত আকাশের 
গায়ে দ্যাখ তো ওই আগুনের শিখা কিসের? 

কই? দূরবিনটা দে। ... হু। নিশ্চয়ই ওখানে কোথাও আগুন লেগেছে। 
ওরে বাপরে! কী দাউদাউ করে জ্বলছে রে? 

হেঠাৎ চেচিয়ে) ওরে আমাকে কেউ দুখানা ডানা দিবি রে- আমি 
বাজপাখির মতো উড়ে গিয়ে ভবতোষের ঘাড়ে গিয়ে ছোঁ মারি? 
(চেঁচিয়ে) ড্রাইভার সাহেব, যেখানে আগুন লেগেছে লঞ্চ সেখানে নিয়ে 
চলুন। 

খবরদার! সিধে চলো। ওইসব বাজে আগুনটাগুন দেখার সময় নেই 
আমাদের। 

কী মুশকিল, দেখতে পাচ্ছেন না, যেখানে আগুন লেগেছে তার সামনের 
ঘাটেই সেই বজরা আর স্পিড বোটটা বাঁধা রয়েছে? তার মানে, ওটাই 
ভবতোষের সেই বাগানবাড়ি। 

যা! 

সম্ভবত আমরা আসছি বুঝতে পেরেই ভবতোষ পালাবার চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু সে পথ বন্ধ দেখে তাড়াতাড়ি এখানে এসে নিজের বাড়িতেই আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু কেন? 


১০২ 


জয়ন্ত।। 


সুন্দর ।| 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
সুন্দর ।। 


সুন্দর ।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 


মানিক।। 
জয়ন্ত।। 
মানিক।। 


ভবতোব।। 


সুন্দর ।। 


জয়ন্ত।। 


মানিক।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


কারণ, তার বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ, তাকে সে মুছে দিতে চায়। এতো খুব 
সহজ কথা! 
ছ্‌ম্‌। 


আবহসুরে স্বল্প বিরতি ও উৎকণ্ঠা । 


ইস্‌, বাতাসে কী পেট্রোলের গন্ধ! যত এগোচ্ছি_ 

পেট্রোল ছড়িয়েই তো আগুন লাগিয়েছে বাড়িতে। 

(চিৎকার করে) সেপাইরা শোনো, সবাই যে যার বন্দুক লোড করে নাও। 
লঞ্চ পাড়ে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়িটা ঘিরে ফেলবে। কেউ বাধা দেবার 
চেষ্টা করলেই ফায়ার করবে। আমার অর্ডার। 


আবহসুরে স্বল্প বিরতি ও উৎকণ্ঠা। 


ইস, কী বদ গন্ধরে বাবা, যেন শ্মশানে এসে পৌঁছেছি_ 

এক রকম তাই তো। যতগুলো ডেডবডি মজুত ছিল ওর গোডাউনে, সব 
এই আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গেল। 

হায়রে, কত পাপ না জানি করেছিল ওরা! সংকারও হল না! 

তবে একটাই সাস্তনা, জীবন্ত পুড়লেও অচেতন বলে কোনো যন্ত্রণা ভোগ 
করলো না। 

(চিৎকার করে) জয়ন্ত, ওই দ্যাখ__ 

আরে, ওই তো ভবতোষ! জামাকাপড়ে দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে_ 
ওর আগুনই ওকে বাড়ির বাইরে ঠেলে দিয়েছে। ও কী সুন্দরবাবু, ওর 
দিকে যাবেন না- ৃ 

খবরদার! কেউ যদি বাঁচতে চাও, আমার দিকে আসার চেষ্টা কোরো না। 
আমার হাতে ভয়ংকর বোমা রয়েছে, তোমরা কেউ প্রাণে বাঁচবে না। সরে 
দাড়াও সব। আমাকে যেতে দাও। 

মরলে তো একবারই মরবো রে শয়তান, কিন্তু তার আগে- 


প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। 
যাঃ! নিজের বোমাতে নিজেই উড়ে গেল ভবতোষ! সত্যি সুন্দরবাবু, 


আপনার সাহস দেখে আমি মুগ্ধ। 
_সত্যি, বন্দুক হাতে আপনি যে ভাবে ছুটে গেলেন ভবতোষের দিকে_ 


জয়স্তর কীর্তি ১০৩ 


সুন্দর।। হা হা- ধর্মের কল। আমাকে কিছুই করতে হলো না, অথচ ভবতোষের 
ভবলীলা সাঙ্গ হলো। একে কী বলে জানো? 

জয়স্ত।। কী? 

সুন্দর।। বাইবেল পড়োনিঃ একেই বলে- পাপের বেতন মৃত্যু! হা হা... 


সকলে হাসে। আবহসুরে আনন্দের প্রকাশ। 


অভিনয়াংশে 
তরুণকুমার. গৌতম চক্রবর্তী, অরুময় বন্দ্যোপাধ্যায়. অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
সমরকুমার. অজিত গাঙ্গুলী। 
প্রযোজনা / বিশ্বনাথ দাস 
আকাশবানী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


মৃত্যুবিষ 


মাইকেল।। 
জর্জ।। 


মাইকেল।। 


জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 


জর্জ।। 


ঝোড়ো বাতাসের শব্দ। তাকে ছাপিয়ে হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে। কেউ রিসিভাব 
তোলে। 


ইয়েস, পুলিশস্টেশন_ 

দেখুন স্যার, খুব বিপদে পড়ে ফোন করছি। দয়া করে থানার ও. সি.-কে 
একটু লাইনটা দেবেন? 

স্যরি, উনি ব্যস্ত আছেন। আমি ত্যাসিস্ট্যাপ্ট ইনচার্জ বলছি- কোনো 
পার্সোনাল কথা না হলে আমাকে বলতে পারেন। 

ও আচ্ছা ধন্যবাদ । শুনুন স্যার, আমার বাড়িতে একটা খুন হয়েছে_ 

কী হয়েছে? খুন? কবে? 

আজ । একটু আগে। 

কে খুন হয়েছে? 

আমার স্ত্্ী। 

জাস্ট এ মিনিট। হোল্ড দ্য লাইন প্রিজ। (কাগজের শব্দ) ইয়েস, আপনার 
নাম বলুন- 

জর্জ ম্যাশন। 


মাইকেল।। আ্যাড্রেস? 


জর্জ || 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ ।| 
মাইকেল।। 


জর্জ || 
মাইকেল।। 
জর্জ || 
মাইকেল।। 
জর্জ || 


মাইকেল ।। 


জর্জ || 


মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল ।। 
জর্জ।। 


মৃত্যুবিষ ১০৫ 


১২/১ কেন্ট স্ট্রিট। 

অলরাইট, আপনি বাড়িতেই ওয়েট করুন, আমরা যাচ্ছি। 

থ্যাক্ক যুু। 

বাই-দ্য-বাই, ডেড বডি কি আপনারা কেউ ধরেছেন? 

না স্যার। 

গুড। ধরবেন না। আর দয়া করে লক্ষ রাখবেন, কেউ যেন কোনো 


কিছুতে হাত না দেয়। ও. কে.? 


টেলিফোন রেখে দেবার শব্দ। বিদেশি সুরে রচিত আবহসংগীত। তার উপরে ঘোষিত হয় 
নাট্যনুষ্ঠান সম্পককীত ঘোষণা। দূর থেকে একটা জিপগাড়ি এসে থামলো। একটু পরে 
দরজায় টোকা। 


ইয়েস, কাম ইন। 

হ্যালো, আমি মাইকেল হোবার্ট। থানা থেকে আসছি। 
ওয়েলকাম। আমি জর্জ ম্যাশন। 

ডেড বডি কোথায়? 

পাশের ঘরে। আসুন। 


অনেকগুলো জুতো পরা পায়ের শব্দ এগিয়ে গেল। ঢং ঢং করে ছ-টা বাজলো ঘড়িতে। 


ওয়েল, হ্যারিস- তুমি ডিফারেণ্ট আ্যাঙ্গেল থেকে ডেড বডির ছবি 
তোলো। বিল, তুমি ফিঙ্গারপ্রিণ্ট সংক্রান্ত কাজগুলো সেরে নাও চটপট। 
আর রবার্ট, তোমরা সমস্ত ঘরগুলো ভালো করে চেক আপ করো, তেমন 
কিছু নজরে পড়লে আমাকে জানাবে। ক্লিন্টন তো স্টেনোগ্রাফার? ওই-ই 
শুধু আমার সঙ্গে থাকবে। চলুন মিঃ ম্যাশন, আমরা বরং ড্রইংরুমে একটু 
বসি? আপনার কাছ থেকে আমার কিছু জানার আছে। 

আযাজ য্যু গ্রিজ, আসুন। 


একটুকাল বিরক্তিকর কাকের ডাক শোনা যাবে। 


ওয়েল, আপনার স্ত্রীর নাম? 
মেরিনা ম্যাশন। 

কত বছর বিয়ে হয়েছিল আপনাদের? 
তা বছর চারেক হবে। 


১০৬ 


মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।| 
মাইকেল।। 
জর্জ।| 
মাইকেল।। 


জর্জ।। 
মাইকেল ।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ || 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 


জর্জ।| 
মাইকেল ।। 


জর্জ।। 
রবার্ট 
মাইকেল ।। 
রবার্ট ।। 


মাইকেল।। 
জর্জ || 
রবার্ট ।। 
মাইকেল।। 
রবার্ট।। 


জর্জ || 


কর্ণেন পশ্যতি 


কোনো বাচ্চাকাচ্চা? 

না। 

ম্যাডামের বয়স কত ছিল? 

২৩/২৪ হবে। 

আপনার? 

ফরটি প্লাস। 

দুজনের মধ্যে তো দেখছি বয়সের অনেক তফাত! ... আচ্ছা মিঃ ম্যাশন, 
এটাকে আপনি খুন বলছেন কেন? আত্মহত্যাও তো হতে পারে? আর যু 
শিওর ইটস্‌ এ মার্ডার কেস? 

না, তা ঠিক নয়। তবে আত্মহত্যারও তো কোনো কারণ দেখছি না! 
ওয়েল, আপনি কী করেন? 

বিজনেস। 

কিসের? 

লেদের। আমার একটা ফ্যাক্টরি আছে। 

আপনি একাই মালিক না, অন্য কোনো পার্টনার 

না, একাই। 

আচ্ছা, ধরা যাক, এটা যদি মার্ডার কেসই হয়, সেক্ষেত্রে এই খুনের 
ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ হয় আপনার £ 

কই, তেমন তো কাউকে- 

আপনাদের মধ্যে কোনো ঝগড়াঝাটি বা মনোমালিন্য হয়েছিল এই দু-চার 
দিনের মধ্যে? 

ঝগড়াঝাটি? কই না তো? 

স্যার- 

কী ব্যাপার রবার্ট? 

এই পিস্তলটা পাশের ঘরে পাওয়া গেছে। এতে এখনো দুটো গুলি আছে, 
রুমালে মুড়িয়ে এনেছি। 

গুড। মিঃ ম্যাশন, এটা কি আপনার? 

কই দেখি? না। কিন্তু এটা এলো কোথেকে? 

মনে হচ্ছে, এটা দিয়েই খুন করা হয়েছে স্যার। 

কিপ ইট। ওটা ফরেনসিক ল্যাবে পাঠাতে হবে। 

একটা অ্যাসটট্রেতে কিছু পোড়া সিগারেটের টুকরোও পাওয়া গেছে। 
ব্রযাণ্ডের নাম মেরি গোল্ড। 

দামি সিগারেট। কিন্ত আমি তো স্মোক করি না? এগুলো কি তাহলে_ 


মাইকেল।। হহ্যা, ওগুলোও পরীক্ষার জন্যে পাঠাতে হবে। 


রবার্ট।। 
জর্জ।। 


মাইকেল।। 


রবার্ট।। 
মাইকেল।। 


রবার্ট।। 
মাইকেল।। 


জর্জ || 
মাইকেল।। 
জর্জ || 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।| 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 


মাইকেল।। 


জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ || 
মাইকেল।। 


জর্জ || 
মাইকেল।। 


মৃত্যুবিষ 


ইয়েস স্যার। ও ঘরে স্যার, টেলিফোনের তারটাও ছেঁড়া! 

সে কী? তার ছেঁড়া? খেয়াল করিনি তো! হঠাৎ ফোনটা ডেড দেখে 
তাড়াহুড়ো করে পাবলিক বুথ থেকে আপনাকে ফোন করতে গিয়েছিলাম-_ 
তার যখন ছিড়েছে, তখন তো ওখানে জুতোর ছাপ থাকা স্বাভাবিক। 
রবার্ট 

স্যার-- 

বিলকে বলো- পায়ের ছাপ থাকলে, থাকলে কেন নিশ্চয়ই থাকবে, যেন 
নিয়ে নেয়_ 

ও. কে. স্যার। 

হুমূ। ব্যাপারটা তাহলে বেশ প্ল্যানড় ওয়েতেই হয়েছে। ...আচ্ছা আপনার 
স্ত্রীর নিশ্চয়ই বয় ফ্রেণ্ড ছিল? ইয়াং লেডি, থাকাটাই স্বাভাবিক। ক-জন? 
হবে ৫/৭ জন। তবে তাদের মধ্যে ২/৩ জন খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। 

তাদের নাম? 

মার্টিন, টম আর হেনরি? 

মার্টিন কোথায় থাকে? 

৩০ নম্বর এডোয়ার্ড রোড। 

আর টম? 

টম থাকে কিংস রোডে। অন্য একজনের সঙ্গে একই ত্যাপার্টমেন্টে। 

এরা কি সবাই ম্যারেড? 

না। অবশ্য টমকে কে-ইবা বিয়ে করবে বলুন? যা উড়োনচণ্ডী, লক্ষ্ীছাড়া! 
আর হেনরি? 

হেনরি তো আমার পাশের ফ্ল্যাটেই থাকে। বাচ্চা ছেলে। ১৫/১৬ বছর 
বয়েস। 

আই সি। আচ্ছা মিঃ ম্যাশন, আপনি কি আজ অফিস থেকে সোজা 
বাড়িতে এসেছিলেন? 

না। ইয়ে, আমার এক বন্ধুর বাড়িতে রোজ তাস খেলতে যাই। 

আজও গিয়েছিলেন? 

হ্যা। 

একলা ব্যবসা চালানোর পরেও এত সময় পান কী করে? 

করে নিতে হয়! ওটাই যে আমার একমাত্র রিল্যাকসেশান মিঃ হোবার্ট £ 
তা আজ সাড়ে-পাঁচটার মধ্যে বাড়ি ফিরে এলেন? এত তাড়াতাড়ি খেলা 
শেষ হয়ে গেল আপনাদের? 

না, খেলা হয়নি। আমার বন্ধুটি আজ বাড়ি ছিলেন না। 

বন্ধুর নাম কী? 


জর্জ।| 
মাইকেল ।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 


জর্জ।। 
টমাস।। 


মাইকেল।। 
জর্জ।। 


টমাস।। 
মাইকেল ।। 
জর্জ || 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


বব হোবার্ট। সার্কাস স্কোয়ারে থাকেন। নম্বরটা মনে নেই, বাড়িটা চিনি। 
আপনার বাড়িতে এখন কে কে আছেন? 

একজন কাজের লোক। টমাস। 

ওকে ডাকুন, কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। 


দরজায় টোকা। 


ইয়েস কাম ইন। ... হ্যালো টমাস- 

স্যার, মাফ করবেন, আমি জানতে এসেছিলাম আপনাদের জন্যে কি একটু 
কফি বা অন্য কোনো ড্রিস্কসের ব্যবস্থা করবো? 

নো থ্যাঙ্কস। ডিউটি চলাকালীন আমি কোনোরকম ড্রিঙ্ক করি না। 

টমাস, ইনি মিঃ মাইকেল হোবার্ট। থানার ইনচার্জ। ইনি তোমার সঙ্গে 
একটু কথা বলতে চান। 

নিশ্চয়ই। বলুন স্যার? 

মিঃ ম্যাশন, আমি এবার একটু আলাদাভাবে ওর সঙ্গে 
নিশ্যয়ই। আমি পাশের ঘরেই আছি। 

ধন্যবাদ । ক্রিন্টন, নোট করো। ... তোমার নাম? 

জন টমাস, স্যার। 

কতদিন কাজ করছ এ বাড়িতে? 

তা ধরুন প্রায় ৬/৭ বছর হবে। 

এর আগে কোথায় ছিলে? 

জ্যাকসন রোডে মিঃ মিলটনের বাড়িতে। 

ছাড়লে কেন? 

এখানে মাইনে অনেক বেশি। 

এ ছাড়া অন্য কোথাও কাজ করো? 

হ্যা স্যার, একটা বারে। 

কোথায়? 

ওয়াটার ফোর্ড স্্িটে। রবসন বার। 

রবসন বার? 

খুব ভালো বার-- স্যার। দুপুরে, রাতে অনেকেই ওখানে লাঞ্চ, ডিনার 
খেতে আসেন। খুব পশার। 

জানি। আচ্ছা টমাস, আজ দুপুরে কি তুমি বরে দিয়েছিলে 

সে তো রোজই যাই। 

গরোজের কথা হচ্ছে না। আজ গিয়েছিলে? 


টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


টমাস।। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


রবার্ট।। 
মাইকেল।। 


মৃত্যুবিষ 


হ্যা স্যার, সেখান থেকে ডিউটি সেরেই তো এখানে এসেছি। 

এখানে এসে তুমি কী দেখলে? 

দেখলাম, ওই কোনের চেয়ারটায় সাহেব চুপ করে বসে আছেন। আমাকে 
দেখলেন কিন্তু কোনো কথা, বললেন না, শুধু ইসারায় পাশের ঘরটা 
দেখালেন। মনে হল খুবই মুষড়ে পড়েছেন। আমিও স্যারকে বিরক্ত না 
করে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম- ম্যাডাম আর বেঁচে নেই। 

বেঁচে নেই কী করে বুঝলে? 

না মানে, যে ভাবে পড়ে আছেন- চারদিক রক্তে ভেসে যাচ্ছে... 

ছিলঃ ঠিকঠাক উত্তর দেবে। মনে রেখো, কোনো কিছু গোপন করার 
অর্থই হল আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া। 

আমি তো স্যার, এখানে পার্ট-টাইমার। তবে যেটুকু দেখেছি, তাতে মনে 
হয়েছে ভালোয়-মন্দয় মেশানো। আসলে- সাহেব হিসেবি মানুষ আর 
ম্যাডাম পুরো বেহিসেবি। সাহেব ভারভান্তিক, ম্যাডাম ছটফটে। অবশ্য 
দুজনের মধ্যে বয়েসেরও তো ফারাক ছিল- হয়তো সে জন্যেই 
মাঝেমধ্যে একটুআধটু... তা নইলে এমনিতে বেশ ভালো। 

আচ্ছা টমাস, তোমাদের পাশের ফ্ল্যাটে যে ছেলেটি থাকে... 

হেনরি স্যার। 

ছেলেটি কেমন? 

ভালো ছেলে স্যার। 

ভালো মানে? 

মানে, পড়াশুনোয় ভালো, খেলাধুলোয় ভালো- 

তোমার ম্যাডামের সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল, তাই না? 

তা ছিল। ম্যাডাম খুব ভালোবাসতেন ওকে। 

ঠিক আছে_ ও বাড়িতে থাকলে একটু ডেকে আনোতো। 

এক্ষুনি যাচ্ছি স্যার। 

আর শোনো, তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুমি এ শহর ছেড়ে কোথাও 
যাবে না, কেমন? 


দরজায় টোকা। 
ইয়েস- এসো রবার্ট, কিছু খবর আছে? 


আমাদের এদিককার কাজ মোটামুটি শেষ স্যার। 
ও.কে.। তাহলে ডেড বডি পোস্টমর্টেমে পাঠাবার ব্যবস্থা করো। তাছাড়া 


১১০ 


রবার্ট।। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


টমাস।। 


মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল ।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 
হেনরি।। 
হেনরি।। 
মাইকেল ।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 


মাইকেল।| £ 


হেনরি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ফিঙ্গারপ্রিন্ট, ফুটপ্রিণ্ট, রিভলবার, আ্যাশস্ট্রে- মানে যা যা পেয়েছ, একটা 
লিস্ট করে ফরেনসিকের জন্যে রেডি করো। 
অলরাইট স্যার। 


দরজায় টোকা । 


কাম ইন। ... ও টমাস? 

হেনরিকে ডেকে এনেছি স্যার। 

গুড। বোসো হেনরি। টমাস, তুমি এবার যেতে পারো, দরকার হলে 
ডাকবো। 

ঠিক আছে স্যার, আমি বাড়িতেই আছি। 


আবার একটুকাল সেই বিরক্তিকর কাকের ডাক শোনা যাবে। 


ওয়েল, হেনরি- তুমি তো পাশের ফ্ল্যাটেই থাকো? 
ইয়েস স্যার। 

আর কে থাকেন তোমার সঙ্গে? 

আমার মা। 

তিনি কি এখন বাড়িতে আছেন? 

না, বেরিয়েছেন একটু আগে। 

আই সি। তুমি কী করো? 

স্কুলে পড়ি। 

কোন স্কুল? 

সেন্ট জোনস। 

কোন ক্লাস? 

ক্লাস টেন। 
গতবারে তুমি কোনো প্লেস পেয়েছিলে? 
হ্যা, ফোর্থ হয়েছিলাম। 

শুনেছি, তুমি খেলাধুলো করো? 

হ্যা, ফুটবল খেলি। 

আজও গিয়েছিলে? 

হ্যা। 

কোথায়? 

ওই জিমখানার মাঠে। 


মাইকেল ।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 


মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল ।। 


হেনরি। 


মাইকেল।। 


জর্জ।। 
মাইকেল।। 


জর্জ।। 
মাইকেল।। 


জর্জ। 


রবার্ট।। 
মাইকেল।। 


১১১ 


মৃত্যুবিষ 


আচ্ছা, এই ম্যাডাম তোমাকে খুব ভালবাসতেন, না? 

হ্যা, খুব স্নেহ করতো। ওর জন্যে এখন আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 

কেন? 

পাশের ফ্ল্যাটে থাকতো। কত গল্পসল্প হতো আমাদের। মাকে তো কাছে 
পাই না। মা তো সেই সকালে ব্রেকফাস্ট করে অফিসে বেরিয়ে যায় আর 
ফেরে সন্ধের পর। 

আচ্ছা আচ্ছা। তা তুমি এখন কী করছিলে? 

পড়ছিলাম। 

গুড। তাহলে যাও, পড়ো গিয়ে। এবারে যাতে ফার্স্ট হতে পারো সেই 
চেষ্টা করো। 

থ্যাঙ্ক যুযু, স্যার। 


আবার সেই বিরক্তিকর কাকের ডাক একটুকাল শোনা যাবে। 


মিঃ ম্যাশন, আপাতত এখানকার কাজ আমাদের শেষ। তবে বলা যায়, 
কাজের এখান থেকেই শুরু। 

ধন্যবাদ। 

হ্যা, ভালো কথা, এই তদন্তের কাজ শেষ না হওয়া পর্যস্ত আপনি লগুন 
ছেড়ে কোথাও যাবেন না মিঃ ম্যাশন। প্রিজ। অবশ্য নিতান্ত অপারগ হলে 
থানা থেকে লিখিত অনুমতি আনিয়ে দিতে হবে আপনাকে। 

সে কী? আপনি কি আমাকেই সন্দেহ করছেন নাকি? 

আসল অপরাধী ধরা পড়ার আগে পর্যস্ত সন্দেহের তালিকায় সকলেরই 
নাম লেখা হয়ে যায় মিঃ ম্যাশন। কিছু মনে করবেন না স্যার, ওটাই 
পুলিশি তদন্তের পদ্ধতি। গুড নাইট। 

গুড নাইট। 


একটা জিপ গাড়ি দূরে চলে গেল। 
দৃশ্যান্তর 
দূর থেকে একটা জিপ এসে থামলো। 


স্যার- 
ইয়েস 


১৯২ 


কর্ণেন পশ্যতি 


রবার্ট।। এই তো এডওয়ার্ড স্ট্রিট। ওই যে “সানশাইন ম্যানশন'। 
মাইকেল।। হুম্‌। এটা তো খুবই পশ্‌ এরিয়া দেখছি- এখানে যখন থাকে তখন বোঝা 
যাচ্ছে মার্টিন বেশ অবস্থাপন্ন লোক! 
রবার্ট।। সে তো বটেই। এখন তো রাত প্রায় নটা। এত রাতে এমন একজন সম্ত্ান্ত 
লোককে বিরক্ত করা কি উচিত হবে স্যার? 
মাইকেল।। পুলিশের চাকরিতে সময়-অসময় বলে কিছু নেই রবার্ট। উই আর অল 
ডিউটিবাউগ্ু। 
রবার্ট।। ইয়েস স্যার। 
মাইকেল।। লেট আস মুভ। 
দৃশ্যান্তর 
সিম্ফনি বাজছে। প্লাসে মদ ঢালার শব্দ। ঘড়িতে ন-টা বাজালো। দরজায় 
টোকা। 
জোনস।। ইয়েস, কাম ইন। ... একি! আপনারা? 
মাইকেল।। আজ্ঞে হ্যা, আমি মাইকেল হোবার্ট, থানা থেকে আসছি। 
জোনস।। সেটা অনুমান করছি। কিন্তু আপনারা বোধহয় বাড়ি ভূল করেছেন। 
মাইকেল।। আপনার নাম তো মিঃ মার্টিন জোনস? এটা এডওয়ার্ড স্ট্রিটের 'সানশাইন 
ম্যানশান' এবং আপনার আপার্টমেন্ট ৬ তলার ২০ নম্বরে । ঠিক? 
জোনস।। সবই ঠিক। কিন্তু_ 
মাইকেল।। আপনার সঙ্গে আমাদের কিছু জরুরি কথা আছে মিঃ জোনস, অসময়ে 
তাই বিরক্ত করার জন্যে দুঃখিত। 
জোনস।। দ্যাটস অলরাইট। কিন্তু আমার সঙ্গে পুলিশের জরুরি কথা? আশ্চর্য! 
মাইকেল।। রবার্ট, তোমরা এবার ঘরগুলো একটু ভালো করে দেখে নাও। 
রবার্ট।। অলরাইট স্যার। 
জোনস।। কিন্তু আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারছি না মিঃ অফিসার, আমার ঘর 
আপনারা সার্চ করবেন কেন? কী করেছি আমি? 
মাইকেল।| সেই বিষয়েই তো কথা বলতে এসেছি। আপনি একটু স্থির হয়ে বসুন। 
জোনস।। বসেছি। বলুন কী জানতে চান? 
মাইকেল।। বলছি। ক্রিপ্টন, তুমি নোট করো। ... ওয়েল, আপনার নাম তো মিঃ 
মার্টিন জোনস? 
জোনস।।« আজে হ্যা। 


মাইকেল।। আপনি কোন অফিসে কাজ করেন? 


জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস্।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল|। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 


মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 


জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 


১১৩ 


মৃত্যুবিষ 


হারভার্ট আযাণ্ড স্মিথ', একটা প্রাইভেট ফার্ম। 

কত বছর করছেন? 

তা ৬/৭ বছর হবে। আমি আযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে আছি। 
আপনাদের ছুটি কটায় হয়? 

সাড়ে-পাঁচটায়। 

আজ কটায় আপনি বাড়ি ফিরেছেন? 

তা ধরুন, সাড়ে-সাতটা হবে। 

মাঝের সময়টা কোথায় ছিলেন? 

গাড়ি খারাপ হয়েছিল পথে, তাই- 

গাড়ি কি সারালেন? 

না, মিস্ত্রি ডেকে গ্যারাজে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

গাড়ি তো আপনার নিজের? এ অআ্যাপার্টমেণ্টটাও তো আপনিই কিনেছেন? 
হ্যা, কিন্ত 

আপনি কোন ব্র্যাণ্ডের সিগারেট খান? 

মেরি গোল্ড। 

মেরিনা ম্যাশনকে চেনেন? 

হ্যা, খুব ভালোভাবেই চিনি। 

তার ফ্ল্যাটে আপনি কি প্রায়ই যান? 

হ্যা, তা মাঝেমধ্যে গিয়েছি বইকি! 

আজ গিয়েছিলেন? 

আজ? না? গত সাতদিন আমার সঙ্গে ওর দেখাই হয়নি। 
আপনি তাকে ভালোবাসেন? 

এ কী বলছেন? তিনি অন্যের বিবাহিতা স্ত্বী! 

তবু তো অনেকে বাসে? 

না, আমাকে দয়া করে সেই দলে ফেলবেন না। কিন্তু এত কথা জিগ্যেস 
করছেন কেন? 

শুনলে হয়তো আপনি দুঃখ পাবেন। 

তবু আমি শুনতে চাই। 

তাহলে শুনুন মিঃ মার্টিন জোনস, আজ সন্ধের মুখে আপনার পরিচিত 
মিসেস মেরিনা ম্যাশন মারা গেছেন। 

কী বলছেন আপনি? মেরিনা মারা গেছে? কী হয়েছিল? 
তাকে খুন করা হয়েছে। 

খুন£ মেরিনা খুন হয়েছে? 


কর্ণেন পশ্যতি - ৮ 


১১৪ 


মাইকেল।। 


জোনস।। 
মাইকেল।। 


জোনস।। 
রবার্ট।। 


মাইকেল।। 


জোনস।। 


মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 


মাইকেল।। 


জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 


মাইকেল।1” 


কর্ণেন পশ্যতি 
সিম্ফনির রেকর্ডটা শেষ হয়ে গিয়ে একটা বিরক্তিকর ধ্যাসঘ্যাসে আওয়াজ চলতে থাকে। 


আপনার রেকর্ডটা শেষ হয়ে গেছে, মিঃ জোনস, দয়া করে ওটা বন্ধ করে 
দিন। একটা অর্থহীন শব্দ, বড়ো বিরক্তিকর। 

হ্যা, ঠিক যেমন আপনার প্রশ্নের সামনে আমার মনের অবস্থা... 

হা হা মন্দ বলেন নি। যাক, আবার আমাদের আলোচনায় ফেরা যাক। 
মিস্টার জোনস, আপনি বিয়ে করেননি কেন? 

সময় করে উঠতে পারিনি। 

স্যার, মিঃ জোনসকে লেখা মিসেস ম্যাশানের এই চিঠিগুলো ওই 
দেরাজের মধ্যে পাওয়া গেল। 

ঠিক আছে, রেখে দাও। ওগুলো এগ্জিবিট হিসেবে লাগবে। আচ্ছা মিঃ 
জোনস, ওগুলো কি প্রেমপত্র? ্‌ 

ঠিক তা নয়। চিঠি লেখা মেরিনার একটা হবি ছিল। আবোলতাবোল 
লিখতো। স্বামীর সঙ্গে প্রেম করতে পারলাম না, তাই তোমার সঙ্গে করছি 
-_ এরকম চিঠিও আছে। তবে ওগুলো নেহাতই কথার কথা। 

ওর স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হতো না কেন? 

ওর স্বামী বড্ডো হিসেবি। ব্যবসায়ী মানুষ, তায় বয়েসের অনেক তফাত। 
ও কি ভির্ভোসের কথা ভাবছিল? 

দুঃখ করে এমন কথা বলতো বটে কখনোসখনো। 

আচ্ছা মিঃ জোনস, আপনি পিস্তল ব্যবহার করেন? 

করি। 

লাইসেন্স আছে? 

অবশ্যই। 

পিস্তলটা একটু দেখাবেন? 

নিশ্চয়ই। ... কী আশ্চর্য! এই ড্রয়ারেই তো ছিল! ... তাহলে বোধহয় 
অফিসের দেরাজে ফেলে এসেছি। 

এতটা অসাবধান হওয়া উচিত হয়নি। পিস্তল বলে কথা! কিন্তু অফিসের 
ড্রয়ারে যে রেখেছেন, সেটা মনে আছে তো? 

হ্যা মানে... 

মেরিনার ফ্ল্যাট থেকে কিন্তু আমরা একটা পিস্তল পেয়েছি। 

পেতেই পারেন। জর্জের পিস্তল আছে, আমি জানি। 

না, ওটা ওর নয়। 

তা হবে। 

আচ্ছা- বয় ফ্রেগুদের মধ্যে কার ওপর মেরিনার বেশি দুর্বলতা ছিল? 


জোনস।। 
মাইকেল ।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 


মাইকেল ।। 
যোসেফ || 


মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 


মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 


মাইকেল।। 


মৃত্যুবিষ 


আমার যতদূর ধারণা- টম যোসেফের ওপর । 

শিওর? 

আমার ধারণা । তবে মেয়েদের কে কবে বুঝতে পেরেছে বলুন? 
ধন্যবাদ মিঃ জোনস, আবার দেখা হবে। 

আবার? 

হ্যা আবার। হয়তো বা আরো অনেকবার । গুড নাইট। 

গুড নাইট। 


ঝড়ের শব্ধ ত্রমশ বাড়তে থাকে। 


দৃশ্যাস্তর 


আবহসংগীতে বিদেশি সুর। তাতে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাবে। ডোর বেল। দরজা খোলার 
শব্দ। 


টম যোসেফ? 

ঠিক ধরেছেন। আপনি নিশ্চয়ই থানা থেকে একটু আগে টেলিফোন 
করেছিলেন? 

আজ্ঞে হ্যা, আমিই মাইকেল হোবার্ট। এঁরা আমার সহকারী। 

বসুন। বলুন কী জানতে চান? 

আপনি কি এখানে একাই থাকেন? 

না, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে থাকি। আর কিছু? 

তাকে তো দেখছি না? 

তিনি বাইরে গেছেন। 

কবে ফিরবেন? 

ঠিক নেই। ব্যবসার কারণে ওঁকে প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। 
আপনি কী করেন? 

প্রায় কিছুই না। আমার বেশ কিছু বন্ধু আছেন- ট্রাভেলিং এজেণ্ট। মাঝে- 
মধ্যে ওদের কিছু কাজ করে দিই। একা মানুষ আমি, চলে যায়। 

আপনি মেরিনা ম্যাশনকে চেনেন? 

চিনি বইকি। আমার বান্ধবী বলতে পারেন। 

এখানে কখনও .এসেহেন? 

বহুবার। তবে ইদানীং- (কথা ঘোরায়) ও খুব জমটিয়া মেয়ে। ফুর্তি করতে 
জানে! 

তবে “ইদানীং” বলে যে থেমে গেলেন, সেটা শেষ করলে ভালো হয়। 


১১৬ 


যোসেফ।। 


মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোপেকফ || 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 


যোসেফ।। 
মাইকেল।। 


যোসেফ।] 


মাইকেল।। 
যোসেফ || 


মাইকেল।। 
যোসেফ।। 


মাইকেল।। 
যোসেফ।। 


মাইকেল।। 
যোসেফ।। 
মাইকেল।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


(দিধাগ্রস্ত) কী বলবো অফিসার, ইদানীং ও বড়ো অসংযত জীবনযাপন 
করতো। এ নিয়ে ওর স্বামীর সঙ্গেও যথেষ্ট... খুবই স্বাভাবিক। এতে 
আমি জর্জের কোনো দোষ দেখি না। আমারই মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো, 
ওর ওই সুন্দর মুখখানা আযাসিড দিয়ে পুড়িয়ে দিই। 

আপনি দেখছি ওর ওপর দারুণ রেগে আছেন! 

রাগ হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্ত এসব কথা জিগ্যেস করছেন কেন? 
কারণ, মেরিনা আজ আর বেঁচে নেই। 

কী বলছেন আপনি? 

হ্যা, গতকাল সন্ধের আগে তাকে খুন করা হয়েছে। 

খুন? আই মিন- মার্ডার? 

ইয়েস। 

কিন্ত কে ওকে মার্ডার করবে? 

সেটা তো আমাদেরও প্রশ্নঃ? আপনার কি কাউকে সন্দেহ হয় মিঃ 
যোসেফ? 

আমার? না না, আমি কী করে বলবো? (একটু ভেবে) আচ্ছা আপনি 
লাইকার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেছেন? 

কে লাইকা? 

ওর বাড়িতে পার্ট টাইম কাজ করতো? মেরিনার এক রকম বান্ধবীই ছিল 
বলতে পারেন। মেয়েটি সুশ্রী, মার্জিত ব্যবহার, সংযত কথাবার্তা- আসলে 
ভদ্রপরিবারের মেয়ে। 

কোথায় থাকে? 

উড স্ট্রিটে। নম্বর জানি না, তবে উড স্ট্রিটে ঢুকে দ্বিতীয় বাড়িটার চার 
নম্বর ফ্ল্যাটে থাকে। 

অনেক ধন্যবাদ মিঃ যোসেফ। কিন্তু আপনি লাইকার কথা বললেন কেন? 
ইদানীং_ কেন জানিনা, মেরিনার সঙ্গে লাইকার প্রায়ই ঝগড়া হতো। ও 
যেন লাইকাকে সহ্য করতে পারতো না। 

কী কারণে ঝগড়া হতো? 

সম্ভবত মার্টিনকে ঘিরে। হয়তো একই নৌকো দুজনেরই পছন্দ ছিল। 
অবশ্য এটা আমার অনুমান। ভুলও হতে পারে। 

আচ্ছা আপনি পিস্তল চালাতে জানেন? 

পাগল! চালানো তো দূরের কথা, কোনোদিন ছুঁয়েও দেখিনি 

ধন্যবাদ। 


মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা।। 
মাইকেল।। 
মহিলা।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা।। 


মাইকেল।। 
মহিলা || 
মাইকেল। | 
মহিলা।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মহিলা।। 
লাইকা।। 


৯৯৭ 


মৃত্যুবিষ 
দৃশ্যান্তর 


দু-তিনবার ডোর বেল বাজে। ভিতর থেকে নারীকণ্ঠ ভেসে এল। 


কে£ দেরজা খোলার শব্দ) একি! আপনারা? 

আপনি কি এই ফ্ল্যাটেই থাকেন? 

হ্যা, কিন্তু আমার বাড়িতে পুলিশ কেন? 

লাইকা আপনার কে হন? 

আমার মেয়ে। কিন্তু কেন? 

ওকে আমাদের দরকার। 

ও তো এখন বাড়িতে নেই? 

কখন ফিরবে? 

একটু পরেই। একটা মিল্ক ডিপোতে কাজ করে। সেখানেই গেছে। 
আমরা একটু অপেক্ষা করতে পারি কি? 
আসুন। ... বসুন। 

এখানে আর কে কে থাকেন আপনারা? 

মেয়ে ছাড়া আমার স্বামী থাকেন। 

কী করেন তিনি? 

এখন আর কিছুই করতে পারেন না। দুটো স্ট্রোক হয়ে গেছে। আগে 
একটা ফার্মে আকউন্টেপ্ট ছিলেন। 

তাহলে এখন আপনাদের চলে কী করে? 

ওর পেনশন আর এই মেয়ের রোজগারই ভরসা। 
মেধিনা ম্যাশানকে চেনেন? 

দেখিনি, নাম শুনেছি। আমার মেয়ে ওর কাছে কাজ করে। 
কাল সন্ধ্যায় মেরিনা খুন হয়েছে। 

খুন? মেরিনা? 

হ্যা। কেন আপনার মেয়ে বলেনি? 

না। কিন্তু এর সঙ্গে আমার মেয়ের সম্পর্ক কী? 

সেটাই তো আমাদের জানা দরকার। 

আপনারা কি ওকেই সন্দেহ করছেন নাকি? 

সবই তো প্রমাণসাপেক্ষ। 

সা 

এই তো লাইকা এসে গ্নেছে। 

আপনারা? 


১১৮ 


মাইকেল।। 


লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল ।। 
ল্লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
“মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


আমার নাম মাইকেল হোবার্ট। মেরিনা ম্যাশানের 
র খুনের ব্যাপারে আপনার 
কাছে আমাদের কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। মেরিনা খুন হয়েছে আপনি জানেন? 
জানি। আমি ওখানে থাকাকালীনই উনি খুন হয়েছেন। 
তখন আর কে ছিল? 
কেউ না। 
তাহলে খুন হল কী করে! 
সেটাই তো রহস্য। 
কোনো শব্দ শুনতে পাননি? 
না। সম্ভবত খুনীর পিস্তলে সাইলেন্সার লাগানো ছিল। 
কী করে বুঝলেন! 
তা নইলে তো শব্দ শুনতে পেতাম। 
আপনি পিস্তল চালাতে পারেন? 
পারি। কলেজে পড়ার সময়ে কিছু ট্রেনিং নিয়েছিলাম। 
আপনার পিস্তল আছে? 
না। এককালে বাবার একটা ছিল, এখনো আছে কিনা জানি 
মেরিনার কোনো শক্র ছিল জানেন? ন্‌ 
না, জানিনা। 
খুন হবার সময়ে ওর স্বামী কি বাড়িতে ছিলেন? 
না। তবে তার একটু পরেই উনি বাড়িতে ফেরেন। 
উনি উটজিলিকপপ 

যতদুর জানি, ভালো না কাটাকটি 
ধা | প্রায়ই কথা হতো। 
টম যোসেফ, মার্টিন, হেনরি এদের নিয়ে। 
ওদের আপনি চেনেন? 
দেখেছি কয়েকবার। 
আলাপ আছে? 
একেবারে যে নেই তা বলতে পারবো না। 
আপনি কি মার্টিন জোনসকে ভালোবাসেন? 
এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। উত্তর দিতে বাধ্য নই। 
মেরিনা কি এ নিয়ে চেঁচামিচি করতো? 
ও একটা সাংঘাতিক মেয়েমানুষ। 
সাংঘাতিক কেন! 


লাইকা || ভীষণ জেলাস। মার্টিন আমাকে পছন্দ করতো, তাই শেষ দিকে আমাকে 


দেখতে পারতো না। উঠতে বসতে কথা শোনাতো। 


মাইকেল।। 
লাইকা।। 


মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল ।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 


মহিলা।। 
মাইকেল।। 


মহিলা।। 


লাইকা।। 


মহিলা ।। 


লাইকা।। 
জর্জ।। 
মহিলা।। 
জর্জ || 


মহিলা ।। 


১১৪ 


মৃত্যুবিষ 


তাহলে আপনাকে রেখেছিল কেন? 

মারা যাবার আগের দিন আমাকে জবাব দিয়ে দিয়েছিল। মারা যাবার দিন 
আমার হিসেবপত্তরও মিটিয়ে দিয়েছিল। 

আশ্চর্য! আর তারপরেই সে খুন হলোঃ মার্টিনকে তো খুবই আপসেট 
দেখলাম। 

হতেই পারে। একসময়ে তো মেরিনাকে ভালোবাসতো । পরে অবশ্য সহ্য 
করতে পারতো না। 

ওয়েল, আপনাকে আমার আবার দরকার হতে পারে। আপনি স্টেশন 
লিভ করবেন না। 

যদি দরকার পড়ে? 

থানায় জানাবেন। আশা করি, আইন নিজের হাতে নেবেন না। 
আপনার কথা মনে থাকবে। 

ধন্যবাদ । 

মিঃ অফিসার, আমার মেয়ের কিছু হবে না তো? 

এর উত্তর আমার জানা নেই ম্যাডাম। গুড বাই। 


দরজা বন্ধের শব্দ। 


এ কী ঝামেলা শুরু হলো বল তো লাইকা? এতসব যে ঘটে গেছে আমি 
তো কিছুই জানি নাঃ আমরা গরিব মানুষ, একবার পুলিশি হাঙ্গা ওর 
হলে আমরা কি সামাল দিতে পারবো? 

এর কোনোটাই এখন আমাদের হাতে নেই মা। যা ভবিতব্য হবেই। 


ডোর বেল বাজে। 
আঃ! আবার কে এল? 
দরজা খোলার শব । 


একি! মিঃ ম্যাশান? আপনি? 

একটা জরুরি কথা বলতে এলাম। 

আপনি ভেতরে এসে বসুন। দেরজা বন্ধ হবার শব্দ) আপনাকে একটু কফি 
করে দেবো? 

না ধন্যবাদ। আমি লাইকাকে দুটো কথা বলেই চলে যাবো। ফ্যাক্টরিতে 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

বেশ, তাহলে বসুন। কথা বলুন আপনারা। 


১২০ 


লাইকা।। 
জর্জ।। 


লাইকা।। 


জর্জ।। 
লাইকা।। 
জর্জ || 
লাইকা।। 


জর্জ।| 
লাইকা।। 
জর্জ।। 
লাইকা।। 
জর্জ || 
লাইকা।। 
জর্জ || 


লাইকা।। 
জর্জ।। 


লাইকা।। 
জর্জ। 


লাইকা।। 
জর্জ|| 
লাইকা।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


বলুন মিঃ ম্যাশান। 

ফ্ল্যাটের চাবি আমি হেনরির মা মরিয়ামের কাছে রেখে এসেছি। তোমাকে 
সেটা জানানো দরকার। তুমি বিকেলে এলে কিছু কথা বলবো। আমি 
সন্ধের মুখেই ফিরে আসবো। 

কিন্তু আমার আর যাবার কী দরকার? আমাকে তো ম্যাডাম ছাড়িয়ে 
দিয়েছেন? 

সেকি? কবে? 

গতকালই উনি আমাকে টাকাপয়সা মিটিয়ে জবাব দিয়েছেন। 

সেকি! আমি জানি না তো? 

হয়তো আপনাকে জানাবার সময় পাননি। তাছাড়া ম্যাডামই আমাকে 
রেখেছিলেন, উনিই ছাড়িয়ে দিয়েছেন আমারও জানাবার কোনো দায়িত্ব 
নেই। 

হুম্‌। নতুন কোনো কাজ পেয়েছো? 

না, এত তাড়াতাড়ি আর কোথায় পাবো£ তবে চেষ্টা করতে হবে। 
বাইরে যাবে? এখান থেকে অনেক বেশি মাইনে পাবে? 

কোথায়? 

ইতালিতে? 

সে তো অনেক দূর? 

হ্যা, ওখানে আমার এক বন্ধুর বিরাট বিজনেস। তার সঙ্গে ফোনে আমার 
কথা হয়েছে। আমি তোমার কথা বলেছি। সে নিতে রাজি আছে। 

কিন্ত আমার জন্যে আপনার বন্ধুকে বলতে গেলেন কেন? আমি তো 
আপনাকে কোনো অনুরোধ করিনি? 

মেরিনার সঙ্গে তোমার যা সম্পর্ক তৈরি হচ্ছিল, এতে আমি বুঝতে 
পারছিলাম ও তোমাকে রাখবে না। তাই বাধ্য হয়েই মানে তোমার কথা 
ভেবেই- 

বুঝলাম। আপনার অনেক অনুগ্রহ। আপনি বোধহয় আমাকে এখান থেকে 
তাড়াতে চাইছেন? 

না না, তা কেন? তোমার তো টাকার দরকার? তোমার এই ফ্যামিলি 
কনডিশান-_ 

দেখুন, এ সব নিয়ে আমাকে আগে আলোচনা করতে হবে। পরে 
জানাবো। 

আলোচনা? কার সঙ্গে? মার্টিনের সঙ্গে বোধহয়? শোনো লাইকা- আমার 


*কথা না শুনলে আমি তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবো। 


তার মানে? 


জর্জ || 
লাইকা।। 
জর্জ।। 


লাইকা।। 


জর্জ।। 
লাইকা।। 


জর্জ || 
লাইকা।। 
জর্জ || 


লাইকা।। 
জর্জ।। 


মাইকেল।। 
লেসলি।। 


মাইকেল।। 
লেসলি।। 
মাইকেল।। 
লেসলি।। 
মাইকেল।। 


মৃত্যুবিষ ১২২১ 


আমি জানি, তুমি আর মার্টিন মিলে মেরিনাকে খুন করেছ। 

তাই নাকি? আপনি জানেন? 

হ্যা। মেরিনা খুন হবার সময়ে তুমি ছিলে, মার্টিনও এসেছিল। দুজনের 
সঙ্গেই মেরিনার প্রচণ্ড ঝগড়া হয়েছিল তখন। হেনরি আমাকে সব 
বলেছে। ও নিজের কানে সব শুনেছে। 

তাই? তা খুনের পরক্ষণেই তো আপনিও বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। 
কোথেকে এলেন তক্ষুনি? 

যেখান থেকেই আসি, খুনের সময়ে তো আমি সেখানে ছিলাম না? 
সেটা তো আপনার একটা চাল। এমনো তো হতে পারে, আপনি পিছনের 
দরজা দিয়ে ঢুকে সাইলেন্সার লাগানো পিস্তল দিয়ে ওকে খুন করে, 
টেলিফোনের তার ছিড়ে দিয়ে পালিয়ে গেছেন? এবং তারপর রুমালে মুখ 
মুছে আবার সামনের দরজা দিয়ে ভালোমানুষ সেজে ঢুকেছেন? 
(তোতলায়) বাঃ বাঃ! চমতকার গল্প সাজিয়েছো তো? 

তোতলাচ্ছেন কেন? 

তোতলাবো কেন? তোমরা আমার স্ত্রীকে ব্যাভিচারী করেছিলে । শেষে 
তুমিই মার্টিনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওকে আরো হিংস্র করে তুলেছিলে। তার 
ফলেই ওর এই পরিণতি হলো! আমার কথা না শুনলে আমি পুলিশকে 
সব জানাবো। 

চেষ্টা করে দেখতে পারেন। এখন আসুন, নমস্কার । 

ঠিক আছে, তবে আমিও তোমাকে ছাড়বো না। 


দৃশ্যান্তর 
টেলিফোনের শব্দ। মাইকেল ধরে। 


মাইকেল হোবার্ট স্পিকিং। 

স্যার, আমি ইনফরমার লেসলি বলছি। আপনি বেরিয়ে যাবার একটু পরেই 
জর্জ ম্যাশান লাইকার বাড়িতে এসেছিলো। প্রায় ২০ মিনিট ছিল। 

গাড়ি নিয়ে এসেছিলো? 

হ্যা স্যার। 

গাড়ির নম্বর নিয়েছো? 

হ্যা স্যার। টাইমটাও নোট করে নিয়েছি। 

ঠিক আছে, ওয়াচে রাখো, পরে যোগাযোগ করছি। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


টমাস 


জোনস। | 
টমাস।। 
জোনস।। 
টমাস।। 
জোনস | 
টমাস।। 
জোনস।। 


কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 


বার-এর গোলমালের শব্দ। 

ও. কে. ... এসো টমাস। কাজ করছিলে? 

হ্যা স্যার। এখন তো লাঞ্চের সময়। বলুন কী জানতে চান? 

কাল তুমি বারে এসেছিলে? 

(থতমত খেয়ে) কাল... মানে... 

আসোনি। কাল তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে! তোমার আযাটেনডেন্স 
রেজিস্টার দেখিয়েছেন তোমার মালিক। কোথায় গিয়েছিলে কাল? 

একটা বিশেষ কাজে স্যার। 

কোথায়? কার কাছে? 

আমার এক গার্লফ্রেণ্ডের কাছে। 

কথাটা বিশ্বাস করা গেল না। ওটা তুমি দরকার হলে সকালে অথবা 
ডিউটির পরেও যেতে পারতে। পুলিশের কাছে মিথ্যে বলার অনেক 
অসুবিধে টমাস। এর জন্যে হাজতবাসও হতে পারে। 

বিশ্বাস করুন স্যার, আমি খুন করিনি। 

সেটা না হয় বুঝলাম। কিন্তু কার কাছে গিয়েছিলে কাল? 

মিঃ মার্টিন জোনসের কাছে স্যার। 

আচ্ছা। তা কী কথা হল ওর সঙ্গে? কিছু গোপন করার চেষ্টা করলে 
বিপদ। 

না স্যার। যা হয়েছিল সবই বলছি। 


॥পূর্বকথা॥ 


বি. দ্র. প্রত্যেকটি পূর্বকথনের আগে এবং পরে একটি ভিন্ন ধরণের যন্ত্রংগীত বা প্রতীকী 
কোনো শব্দ ব্যবহার করলে দুটি ভিন্ন সময়ের ব্যবধান সহজে বোধগম্য হবে মনে হয়। 
অফিসের পরিবেশ কিন্তু মৃদু 


বলো টমাস। 

অফিস কামাই করে আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম স্যার। 
আমি জানি, তুমি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো। বলো। 

আজ মেরিনা ম্যাডামের বাড়ি যাবেন তো স্যার? 

হ্যা ইচ্ছে আছে। ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া দরকার। 
বোঝাপড়া? 

হ্যা, তুমি তো সবই জানো। ও ডিভোর্সের কথা ভাবছে। 


টমাস।। 
জোনস।। 
টমাস।। 


জোনস।। 
টমাস।। 


জোনস।। 
টমাস।। 
জোনপস।। 
টমাস।। 
জোনস।। 
টমাস।। 


জোনপ।। 


টমাস।। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 


মৃত্যুবিষ ১২৩ 


ডির্ভোস£ কেন? 

আমার জন্যেই । তবে আমারও যে খুব একটা আপত্তি আছে তা নয়। 
দয়া করে এ ভুল করবেন না স্যার। ও এক ব্যাভিচারী মেয়েমানুষ। এই 
কথাটা বলবার জন্যেই আজ অফিস কামাই করে এসেছি। ওকে নিয়ে 
আপনি সুখী হবেন না। ও আপনার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে। 
তুমি কি ওর উপর রেগে আছ? 

না স্যার, আমার কী স্বার্থ? তবে দেখছি তো! সাহেবকে একদিনের 
জন্যেও সুখ দেয়নি। এ ধরণের মেয়েরা একজন পুরুষে সুখী হয় না। 
আমার কথায় কিছু মনে করবেন না স্যার। আপনাকে ভালোবাসি বলেই 
বললাম। 

তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বলো? 

আপনি লাইকা দিদিমণির কথা কখনও ভেবেছেন, স্যার? 

লাইকা দিদিমণি? 

হ্যা, উনি কিস্তু আপনাকে ভালোবাসেন। 

তিনিই কি তোমাকে পাঠিয়েছেন? 

না স্যার, আমি নিজেই এসেছি। আমি চাই ভয়ংকর একটা সর্বনাশের হাত 
থেকে আপনি বাঁচুন। ... লাইকা দিদিমণি বড়োঘরের মেয়ে। অবস্থার 
বিপাকে এই কাজ করতে হচ্ছে। ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে, সত্যিই আপনি 
সুখী হবেন। 

অনেক ধন্যবাদ টমাস। এই টাকাটা রাখো, একটা ভালো মদের বোতল 
কিনে নিয়ো। 

ধন্যবাদ। চলি স্যার? আমার কথাটা ভাববেন। 


॥পূর্বকথা শেষ 
আবার সেই বার-এর আবহ ও পরিবেশ ফিরে আসে। 


বিকেলে মার্টিন মেরিনার কাছে গিয়েছিল? 

হ্যা স্যার, সেই রকমই শুনেছি। 

আর লাইকা তো খুন হবার সময়ে ছিল? 

সেটাও ঠিক। 

এবার তুমি যেতে পারো টমাস। 

আমার কিছু হবে না তো স্যার? 

সত্যি বললে কিছুই হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 


১২৪ কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 


ডোর বেল বাজে । দরজা খোলার শব্দ। 


লাইকা।। একি! আবার আপনি? 

মাইকেল।। উপায় কী মিস লাইকা, পুলিশের চাকরিটাই এমনি। 

লাইকা।। বলুন, কী জানতে চান? 

মাইকেল।| খুনের দিন কটায় আপনি মেরিনার বাড়ি গিয়েছিলেন? 

লাইকা।। যখন যাই-- পাঁচটা। সাড়ে-ছটা পর্যস্ত ছিলাম। 

মাইকেল।। তখন ফ্ল্যাটে কেউ এসেছিল? 

লাইকা।। হেনরি এসেছিল। ম্যাডামের সঙ্গে খুব ঝগড়া করছিল। 

মাইকেল।। আর কেউ? 

লাইকা।| কই না? 

মাইকেল।। একটু ভেবে বলুন। আমাদের কাছে কিন্তু অন্য খবর আছে। 

লাইকা।। আমার তো মনে পড়ছে না। 

মাইকেল।। তাহলে আমি মনে করিয়ে দিই? মিঃ মার্টিন জোনস এসেছিলেন। 

লাইকা।। কে বলেছে? 

মাইকেল।। টমাস। সে নিশ্চয়ই ভুল বলবে না? 

লাইকা।। কিন্তু টমাস তো সেখানে ছিল না। তাছাড়া যে_ই আসুক- আমি তো আর 
খুন করিনি? 

মাইকেল।। সেটা তো আদালত বিচার করবে। তবে কিছু গোপন করার অর্থ কিন্তু 
আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া। 

লাইকা।। হ্যা, এবার মনে পড়েছে। ঠিক। মার্টিন এসেছিল। 

মাইকেল।| ধন্যবাদ। আপনি মার্টিনকে ভালোবাসেন, তাই না? যাক সে কথা, মার্টিন 
তখন কার সঙ্গে কথা বলেছে? 

লাইকা।। মেরিনার সঙ্গে। তবে সেটা কথা না বলে ঝগড়া বলাই ভালো। 

মাইকেল।। এই ইনফরমেশানটুকুর জন্যে আপনাকে আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি মিস 
লাইকা।-চলি। 


দৃশ্যান্তর 


ডোর বেল বাজে। দরজা খোলার শব্দ। 


মাইকেল।। হ্যালো হেনরি, তুমি কি এই ক্কুল থেকে ফিরলে? 


হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 
হেনরি।। 
মাইকেল।। 


হেনরি।। 
মাইকেল ।। 
হেনরি।। 


মাইকেল ।। 


মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 
মাইকেল।। 
টমাস।। 


জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ।। 


১২৫ 


মৃত্যুবিষ 


কিছুক্ষণ আগে। বসুন। কফি খাবেন? 

না, ধন্যবাদ । 

আপনি নিশ্চয়ই আমাকে কিছু জিগ্যেস করতে এসেছেন? 

ঠিক ধরেছ। মেরিনা চলে যাওয়ায় তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই না? 
কেন, কষ্ট হবে কেন? মেরিনা আমার কে? 

ওর ওপর তো তোমার খুব রাগ দেখছি? মেরিনা বুঝি তোমার সঙ্গে খুব 
খারাপ ব্যবহার করতো? 

হ্যা, খুব খারাপ। 

খুবই দুঃখের কথা। 

ওর জন্যে আমি কী না করেছি? ওর শখ আহাদ সব মিটিয়েছি। ওর 
জন্যে আমার সব গার্ল ফ্রেণ্ড আমাকে এড়িয়ে চলতো! তবু মার্টিন বা 
যোসেফরা এলে ও আমাকে যেন চিনতেই পারতো না। আমাকে তখন 
বের করে দিত ঘর থেকে। আমার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে যেত। মনে 
মনে ভেবেছি, ওকে আমি খুন করবো। কিন্তু আমার তো পিস্তল নেই। 
এর বেশি আর কিছু জিগ্যেস করবেন না আমাকে। 

হুম্‌। পুয়োর সোল। 


দৃশ্যা্তর 
ডোর বেল বাজে। 


হ্যালো টমাস- 

আসুন স্যার। সাহেব এখনো ফেরেননি। তবে এখুনি ফিরবেন। 

আচ্ছা টমাস, হেনরির সঙ্গে তোমার ম্যাডামের সম্পর্ক কেমন ছিল? 
ওসব আমাকে জিগ্যেস করবেন না স্যার। ওসব ঘরের নোংরামির কথা। 
এই তদন্তের কাজে আমার জানা দরকার যে? 

অবৈধ সম্পর্ক ছিল স্যার। তবে টম, মার্টিন এলে তো ওকে পাত্তা দিতেন 
না? ও একদিন ম্যাডামকে তাই ছুরি মারতে গিয়েছিল, আমি ধরে 
ফেলেছিলাম। (ডোর বেল) এ সাহেব_ 

কতক্ষণ এসেছেন? 

টমাস, তুমি ওঘরে যাও, আমাদের কিছু কথা আছে। এই একটু আগে। 
বলুন। 

কাল সকালে ফ্যাক্টরি যাবার পথে গাড়ি নিয়ে কোথায় গিয়েছিলেন? 
(ঘাবড়ে যায়) ইয়ে, লাইকার কাছে। ওর তো চাকরি নেই, একটা কাজের 


১২৬ 


মাইকেল।। 
জর্জ।। 


মাইকেল।। 


জর্জ || 
মাইকেল ।। 
জর্জ।। 
মাইকেল।। 
জর্জ || 


মাইকেল ।! 


মাইকেল।। 
রবার্ট।। 
মাইকেল।। 
রবার্ট।। 
মাইকেল।। 
রবার্ট।। 


মাইকেল।। 
রবার্ট।। 


মাইকেল।। 
রবার্ট। 
মাইকেল।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


খবর দিতে গিয়েছিলাম। 

দুর্ঘটনার দিনে সন্ধেবেলা আপনি কোথায় ছিলেন? , 

আগেই তো বলেছি, আমার এক বন্ধুর বাড়ি তাস খেলতে গিয়েছিলাম। 
কিন্ত খেলা হয়নি, আমার বন্ধুটি বাড়ি ছিলেন না। 

না, আপনার বন্ধু বব কলিন্স বাড়ি ছিলেন। কাল খেলাও হয়েছে। শুধু 
আপনিই উপস্থিত ছিলেন না। 

কে বলেছে? 

কলিন্স নিজেই। তাছাড়া অন্য প্রমাণও আছে। 

তা হবে। এখন আমার মাথার ঠিক নেই। 

তাহলে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন তখন? 

এর উত্তর আমি দিতে বাধ্য নই। আমার লিগাল আ্যাভাইসারের সঙ্গে 
আগে পরামর্শ করতে হবে। 

বেশ, তাই হবে। কোর্টেই তাহলে আপনার সঙ্গে আমাদের দেখা হবে, মিঃ 
ম্যাশান। গুড নাইট। 


দৃশ্যান্তর 
বিদেশি সুরে সাসপেন্স মিউজিক বাজবে। 


কী ব্যাপার রবার্ট, এমন হস্তদস্ত হয়ে এলে কোথেকে? 
সাংঘাতিক খবর স্যার, আপনি শুনেছেন? 

কোন খবরের কথা বলছো? 

মার্টিন জোনস আর লাইকা শহর থেকে উধাও? 

সেকি? কে বললে? 

ইনফরমার লেসলির কাছ থেকে খবর পেয়ে আমি মার্টিনের আ্যাপার্টমেণ্টে 
গিয়েছিলাম, ওখান থেকেই পাকা খবর পেয়েছি। ওর ঘরে একটা ছেলে 
ছিল, ওর আত্মীয়, তার কাছ থেকেই জানলাম। কোথায় গেছে ও জানে 
না, তবে বললো, লাইকা ছিল সঙ্গে। 

ভাবনার কথা! 

অফিসে খবর নিয়ে জানলাম মার্টিন ছুটি নেয়নি বটে, তবে মেডিকেল 
গ্রাউণ্ডে সে কামাই করতে পারে। 

ধরো, আশেপাশে কোথাও তো যেতে পারে? 

তা পারে, তবে কবে ফিরবে ছেলেটি কিন্ত বলতে পারেনি। 

সে যাই হোক, ওদের তো স্টেশন লিভ করা বারণ ছিল-- তা সত্বেও... 


মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল ।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা ।। 
মাইকেল |। 
মহিলা ।। 


মাইকেল |। 


রবার্ট ।। 
মাইকেল।। 


রবার্ট। 


মাইকেল।। 


রবার্ট।। 
মাইকেল।। 


রবার্ট । 


মাইকেল।। 


১২৭ 


মৃত্যুবিষ 


ঠিক আছে, তুমি একটু নজর রাখো, আমি দেখছি। (টেলিফোন ডায়ালের 
শব্দ) হ্যালো, আমি থানা থেকে মাইকেল হোবার্ট বলছি, মিস লাইকাকে 
একটু ডেকে দিন। 

লাইকা বাড়ি নেই। 

কোথায় গেছে? 

জানি না। 

কখন ফিরবে? 

জানি না। 

এই শহরেই আছে তো? 

জানি না। 

কার সঙ্গে গেছে? 

জানি না। 

ঠিক আছে, ও ফিরলে থানায় ফোন করতে বলবেন। আর্জেন্ট। 

বলবো। 


টেলিফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। 


তোমার খবরই তো ঠিক মনে হচ্ছে, রবার্ট। যাক, তুমি এসেছ ভালোই 
হয়েছে, আমি আরো একটা সংকটে পড়েছি। 

কী ব্যাপার স্যার? 

তুমি তো জানো রেকর্ড বুকের ফাইল, খুব পুরোনো আর অকেজো হয়ে 
গেলে, রেজিস্টার ধরে সেগুলো বাতিল করা হয়? 

জানি তো। সেগুলো কয়েকটা দুঃস্থ প্রতিষ্ঠানে দিয়ে দেওয়া হয় যাতে তা 
বিক্রি করে অনাথ ছেলেমেয়েদের সাহায্য করা যায়। 

ঠিক তাই। সম্প্রতি ওই ফাইলগুলোর মধ্যে আমার দুটো জরুরি ফাইলও 
চলে গেছে, যেগুলো না পেলে আসল সত্যিটাই খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে 
আমাদের । 

বলেন কী? 

হ্যা, সে দুটো মেরিনার কেস সংক্রান্ত ফাইল। ওতে ওর পোস্টমর্টেম আর 
ফিঙ্গারপ্রিন্ট একসপার্টের রিপোর্ট রয়েছে। এবং গতকালই এটা ঘটেছে। 
কিন্ত এমন তো হবার কথা নয় স্যার? সব ফাইলই তো রেজিস্টার 
মিলিয়েই বাতিল করা হয়। এটা তো মিঃ লরেন্সের ডিপার্টমেন্ট, ওকে 
জিগ্যেস করেছেন? 

করেছি, কিন্তু তেমন কোনো সদুত্তর পাইনি। আমার ধারণা, এটা ইচ্ছাকৃত। 


১২৮ 


রবার্ট।। 


মাইকেল।। 


'লেসলি।। 
মাইকেল।। 
লেসলি।। 


মাইকেল।। 
লেসলি।। 


মাইকেল।। 


রবার্ট।। 
মাইকেল।। 
রবাট।। 
মাইকেল।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


হাতেনাতে ধরতে না পারলেও, আমি জানি লরেন্স একটু দু-নম্বরি মানুষ। 
কোনো ভাবে ব্রাইভড হয়ে কাজটা করলো কিনা বুঝতে পারছি না। 
কিছু মনে করবেন না স্যার, না জেনে কারো সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করা 
উচিত নয়। তবু বলি, আমাদের ইনফরমার লেসলি জানিয়েছে, লাইকাকে 
ফলো করে এসে দেখেছে, লাইকা নাকি পরশু দিন থানায় এসে মিঃ 
লরেন্গকে একটা খাম দিয়ে গেছে। তবে দূর থেকে দেখেছে বলে খামে 
কী ছিল বুঝতে পারেনি। 

খবরটা দিয়ে তুমি ভালোই করলে রবার্ট। এবার মনে হচ্ছে একটু যেন 
আলো দেখতে পাচ্ছি। হেঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে) ইয়েস, মাইকেল হোবার্ট 
বলছি। কে? লেসলি? ইনফরমার লেসলি? তোমাকে আমার একটু 
দরকার আছে। যাক, এখন কেন ফোন করেছ বলো? 

একটা খবর শুনেছেন স্যার, হেনরি খুন হয়েছে? 

(চমকে ওঠে) কী বলছ? কবে? কোথায়? 

গতকাল রাতে স্যার। একটা নিষিদ্ধপল্লির সামনে পিস্তলের গুলিতে খুন 
হয়েছে। দুটো গুলি লেগেছিল, বুকে আর মাথায়। 

বলো কী? এখানে তো কোনো খবর আসেনি? 

ঘটনাটা তো আপনার এলাকায় ঘটেনি স্যার। যেখানে ঘটেছে সেই 
অঞ্চলের পুলিশ ওকে সেপ্ট পিটার্স হসপিটালে নিয়ে গিয়েছিল_ সেখান 
থেকে ওরা ডেথ সার্টিফিকেট দিয়েছে। বডিও পোর্টমর্টেমের জন্যে 
পাঠানো হয়েছে। ওর মা মরিয়মকে খবর দেওয়া হয়েছিল। একমাত্র 
সম্তান। ভদ্রমহিলা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। 

স্বাভাবিক। ঠিক আছে লেসলি, আমি খবর নিচ্ছি। তোমার সঙ্গে পরে 
যোগাযোগ করবো। তুমি একটু ওয়াচে রেখো। 


টেলিফোন রেখে দেয়। 


কী ব্যাপার স্যার? 

কী বলবো? দুঃসংবাদের ওপর দুঃসংবাদ রবার্ট। হেনরি গতকাল রাতে খুন 
হয়েছে। 

সেকী? 

আশ্চর্য! মার্টিন, লাইকা উধাও আর হেনরি খুন? ব্যাপারটা খুব গোলমেলে 
হয়ে যাচ্ছে না? তুমি ভালো করে একটু ধোৌঁজখবর নাও তো রবার্ট । 


মরিয়ম। | 
রবার্ট।। 


মরিয়ম।। 
রবার্ট।। 


মরিয়ম|। 
রবার্ট।। 


মরিয়ম। | 
রবার্ট ।। 
মরিয়ম || 
রবার্ট।। 
মরিয়ম|| 


রবার্ট ।। 


মরিয়ম|। 
রবার্ট।। 
মরিয়ম।। 
রবার্ট।। 
মরিয়ম।। 
রবার্ট ।। 
মরিয়ম।। 


রবার্ট ।। 
মরিয়ম।। 
রবার্ট ।। 


১২৯ 


দৃশ্যান্তর 
ডোর বেল বাজে। একটু পরে দরজা খোলার শব্দ। 


আপনি? আপনাকে তো ঠিক.... 

আপনি তো মিসেস মরিয়ম? আমি রবার্ট। আপনার ছেলে হেনরির খুনের 
ব্যাপারে থানা থেকে কিছু খোঁজখবর নিতে এসেছি। 

ভিতরে আসুন। দেরজা বন্ধ হবার শব্দ) বসুন। 

ধন্যবাদ। আচ্ছা, হেনরির এই খুনের ব্যাপারে আপনার কি কাউকে সন্দেহ 
হয়? মানে, ওর কোনো শত্রটক্র ছিল জানেন? 

না না, ওইটুকু ছেলের আবার শক্র থাকবে কে? 

খুনের দিনে আপনি কি অফিস থেকে ফিরে ওকে বাড়িতে দেখতে 
পেয়েছিলেন? 

না। 

আচ্ছা, হেনরি কি কোনো পিস্তল নিয়ে ঘোরাঘুরি করতো? 

না না, ও পিস্তল পাবে কোথায়? 

আপনার বাড়িতে নেই? 

না। ওর বাবার একটা ছিল, তবে সেটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
ছেলেবেলায় হেনরিই ওই ভাঙা পিস্তলটা নিয়ে খেলতে খেলতে কোথায় 
যেন হারিয়ে ফেলে। 

ও নিষিদ্ধপল্লির সামনে মারা গেল কেন? ওর কি ওখানে যাতায়াত ছিল? 
কিছু মনে করবেন না, পুলিশের চাকরি- এমনি অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে 
আমরা বাধ্য হই। 

অতটুকু ছেলে! ওসব জায়গায় যাতায়াত করবে কেন? 

ওর বয়সি অনেকেই কিন্তু যায়। 

হতে পরে। আমার জানা নেই। 

আচ্ছা, ওর গার্ল ফ্রেণুরা কেমন ছিল? 

ওর কোনো গার্ল ফ্রেণ্ড ছিল না। আমি অন্তত জানি না। থাকলে জানতাম। 
আপনি কি ওকে পয়সাকড়ি দিতেন? 

হ্যা, তা মাঝেমধ্যে কিছু দিতাম বইকি। বাবা নেই, আমি না দিলে কোথায় 
পাবে? 

ধন্যবাদ, আপাতত আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই। 

ওর বডি কখন ফেরত পাবো? 

নটা-দশটা নাগাদ একবার থানায় ফোন করলে সঠিক সময়টা জানতে 
পারবেন। চলি। 


কর্ণেন পশ্যতি - ৯ 


১৩০ 


মাইকেল।। 
লেসলি।। 


মাইকেল।। 


মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।| 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।। 


মাইকেল।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 


কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যাস্তর 
টেলিফোন বাজে । মাইকেল তুললো। 


ইয়েস, মাইকেল হোবার্ট স্পিকিং। 

ইনফরমার লেসলি বলছি স্যার। গুড নিউজ। মার্টিন আজ অফিসে জয়েন 
করেছে। তবে এখন অফিসে নেই, কাজে বেরিয়েছে। 

থ্যাঙ্ক য্ু। তুমি নজর রাখো, আমি দেখছি। (টেলিফোন ডায়াল করে) আমি 
মাইকেল হোবার্ট বলছি, লাইকার সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

লাইকা এখন বিশ্রাম করছে, আপনি পরে ফোন করবেন। 
পুলিশের কাজে বাধা দেবেন না। এক্ষুনি ডেকে দিন ওকে। 
লাইকা তোর ফোন। 

হ্যালো, লাইকা বলছি। 

কবে ফিরলেন? 

কাল রাতে? 

একা গিয়েছিলেন, না সঙ্গে আরও কেউ ছিল? 

মার্টিন জোনস ছিল। 

হেনরি খুন হয়েছে জানেন? 

হ্যা, কাগজে দেখেছি। 

হেনরি কেন মার্ডার হলো? 

তা আমি কী করে বলবোঃ আপনি কি আমাকেই সন্দেহ করছেন নাকি? 
সেটা পরের ব্যাপার। থানায় না জানিয়ে স্টেশন লিভ করেছিলেন কেন? 
কে বলেছে আপনাকে? আপনাদের অফিসের মিঃ লরেশসের হাতে সব 
জানিয়ে একটা খাম দিয়ে এসেছিলাম। 

তাতে কার হাতের লেখা ছিল? 

আমার। 

ধন্যবাদ, পরে আবার দেখা হবে। (টেলিফোন রেখে আবার ডায়াল করে) 
হ্যালো, কে লরেল? তুমি জেনে খুশি হবে আমার যে ফাইলগুলো খোয়া 
গিয়েছিল, অতিকষ্টে সেগুলো উদ্ধার করা গেছে। হ্যা- মাঝখান থেকে 
আমার একটু হয়রানি হলো। ফিঙ্গারপ্রি্ট আর পোস্টমর্টেম রিপোর্টের 
ফটো কপি তো ওদের অফিসে রাখাই ছিল। তবে ওরিজিনালটা হারানোও 
তো কোনো কাজের কথা নয়? ঠিক আছে রাখছি। গুড ডে। 


মাইকেল।। 
জোনস।। 


মাইকেল।। 


জোনপ। 
মাইকেল।। 
জোনস। । 
মাইকেল।। 


জোনস।। 
মাইকেল।। 


জোনস।। 
মাইকেল।। 
জোনস।। 


লাইকা।। 
জোনস।। 


১৩১ 


মৃত্যুবিষ 
দৃশ্যান্তর 
পরপর দুটো গাড়ি এসে দীড়াবার শব্দ হল। 


জাস্ট এ মিনিট, মিঃ জোনস। আপার্টমেন্টে যাবার আগে দু-একটা প্রশ্ন 
ছিল। 

আই ত্যাম স্যরি মিঃ অফিসার। আমি ভীষণ টায়ার্ড। আপনার কোনো 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখন সম্ভব নয়। 

কিন্তু উত্তর না নিয়ে চলে যাওয়াও তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়, মিঃ 
জোনস। আইনকে আইনের পথে চলতে না দিলে আপনারই বিপদ 
বাড়বে। 

(হতাশ) ইমপসিবল! বলুন কী জানতে চান? 

আপনার সেই হারানো পিস্তলটা খুঁজে পেয়েছেন? 

না, আমি থানায় রিপোর্ট করেছি। 

কোথায় পাবেন£ঃ ওটা তো এখন আমাদের হেফাজতে আছে। যে 
পিস্তলটা দিয়ে মেরিনাকে খুন করা হয়েছে, ওটা সেই পিস্তল। তাতে 
আপনার আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে এবং মেরিনার দেহে ওই পিস্তলের 
গুলিই ছিল। এ বিষয়ে আপনার কিছু বলার আছে? 

কী বলবো? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! 

বুঝবেন। এবং হেনরির মৃত্যুটাও যে অলৌকিক নয়, সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন এতক্ষণে? আপনাদের গোপন কাজের সাক্ষীকে বাঁচিয়ে রাখা যে 
উচিত হবে না, এটা তো বেশ বুঝেছিলেন? আর এই যে আপনার নামে 
ওয়ারেণ্ট, মিস্টার মার্টিন জোনস। আমি আপনাকে আ্যারেস্ট করলাম। 
আমাকে দয়া করে একবার আমার ত্যাপার্টমেন্টে যেতে দেবেন? 

বেশ তো চলুন। আমরা দরজার বাইরে দাঁড়াচ্ছি। 

ধন্যবাদ । 


দৃশ্যান্তর 
টেলিফোন ডায়াল করার শব্দ। 


হ্যালো, লাইকা বলছি_ 
লাইকা, আমি জোনস। একটা খারাপ খবর আছে। মাইকেল আমাকে 


আরেস্ট করতে ওয়ারেণ্ট নিয়ে এসেছে। 


১৩২ 


লাইকা।। 
জোনস।। 


লাইকা।। 
জোনস।। 
লাইকা।। 
জোনস।। 
লাইকা।। 


জোনস।। 
লাইকা।। 


মরিয়ম।। 
মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 
মাইকেল ।। 
মরিয়ম।। 
মাইকেল ।। 


মরিয়ম|| 
মাইকেল।। 
মরিয়ম|। 
মাইকেল।। 
মরিয়ম|। 
মাইকেল।। 
মরিয়ম|। 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


(কাদো কাদো) সে কী? এখন তাহলে কী হবে? 

জানি না ভাগ্যে কী আছেঃ আমার মানসম্মান সব গেল! তুমি আমার 
আযডভোকেটের সঙ্গে এক্ষুনি যোগাযোগ করো। 

আচ্ছা। 

তুমি চেনো তো? মিঃ টমসন? 

চিনি। 

টেলিফোন ডাইরেক্টরিতে নম্বর পেয়ে যাবে। 

তা করছি। কিন্তু ভয়ে যে আমার হাত-পা সিঁটিয়ে যাচ্ছে জোনস, যদি 
তোমার কিছু হয়? 

ও সব ভেবে আর লাভ নেই। পারলে একবার থানায় এসো। 

ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি রওনা দিচ্ছি। 


দৃশ্যান্তর 
টাইপরাইটারের শব্দ। 


আসতে পারি? 

কে আপনি? 

আমি মিসেস মরিয়ম। হেনরির মা। 

ও আসুন। বসুন। 

ধন্যবাদ। 

দেখুন ম্যাডাম, এখনো হেনরির খুনের ব্যাপারে খুব একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায়নি। তবে চেষ্টা চলছে। 

আমি আপনার কাছে আজ একটু অন্য কারণে এসেছি। 

বলুন? 

মেরিনাকে কে খুন করেছে আপনি জানেন? 

হ্যা, মার্টিন জোনস। খুনের সব রকম প্রমাণই আমাদের হাতে এসেছে। 
আর আমার ছেলের খুনী? 

এখনও ধরা পড়েনি, তবে খুব শিগগিরই ধরতে পারবো আশা করছি। 

না, তাকে আপনারা কোনোদিনই ধরতে পারবেন না, যেমন পারেন নি ওই 
মেরিনার খুনীকে। 

ভুল করছেন ম্যাডাম। খুনী মার্টিন জোনস এখন হাজতে, আর খুনের 
সমস্ত প্রমাণ আমার এই ফাইলে। 

এ খবর আমি দৈনিক কাগজে পড়েই এখানে এসেছি। আপনারা ভুল 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।| 
মাইকেল।। 
মরিয়ম|। 
মাইকেল।। 
মরিয়ম।| 


মাইকেল ।। 
মরিয়ম।| 


মরিয়ম।। 
লাইকা।। 


মরিয়ম। | 
লাইকা।। 


মরিয়ম।। 
লাইকা।। 


মরিয়ম।। 
লাইকা।। 


মৃত্যুবিষ ১৩৩ 


করছেন, মার্টিন সম্পূর্ণ নিরপরাধ । 

তার মানে? 

খুব সোজা। মেরিনা আর হেনরিকে যে আমিই খুন করেছি! 

আপনি? 

হ্যা, আমি। 

তাহলে এতদিন সে কথা জানাননি কেন? 

মানুষ তো নিজেকে খুব ভালোবাসে- হয়তো আমিও তাই নিজেকে 
আড়াল করতে চেয়েছিলাম? কিন্তু যখন দেখলাম একজন সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ মানুষ শাস্তি পেতে চলেছে, তখন বিবেকের তাড়নায় আমি 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি। আপনি দয়া করে আমাকে গ্রেপ্তার করুন। 
কিন্ত আমার কাছে যে সব কিছু অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে ম্যাডাম? 

খুব স্বাভাবিক। এ সব আমার কাছেও একদিন অবিশ্বাস্য ছিল। কিন্তু যা 
অনিবার্ধ তা তো ঘটেই গেল! সেই গল্পটাই আজ আপনাকে শোনাবো 
বলে এসেছি। 


বিদেশি সুরে আবহ। 


॥পূর্বকথা॥ 


এ তুমি কী বলছ লাইকা, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না? 

আপনাকে আমার মিথ্যে বলে লাভ কী মরিয়ম? একটি ডাইনির খপ্পরে 
পড়েছে হেনরি? মেরিনা একটা রাক্ষুসী। 

তুমি এর প্রমাণ দিতে পারো? 

আপনি এখুনি মেরিনার ফ্ল্যাটে যান, ওখানেই হেনরিকে পাবেন। আমি 
বসে আছি। (একটুকাল উত্তেজক মিউজিক বাজবে) কী হলো প্রমাণ পেলেন? 
ছি ছি, এ আমি কী দৃশ্য দেখলাম! ছিঃ!! 

আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না, মরিয়ম। আমি হেনরির ভালো চাই 
বলেই আপনাকে জানালাম। 

আচ্ছা, এখন বোধহয় মেরিনার কাছে যাওয়া আমার উচিত হবে না? 

না। উদ্টে আপনি অপমানিত হবেন। ও ব্যাভিচারী মেয়েমানুষ। একজন 
পুরুষে ওদের খিদে মেটে না। মার্টিন, যোসেফ, আরো কত জনের যে 
মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে তার অন্ত নেই। চলি। 
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মাইকেল ।। 
মরিয়ম।। 


মরিয়ম।। 
হেনরি।। 
মরিয়ম।। 
হেনরি।। 
মরিয়ম।। 
হেনরি।। 
মরিয়ম।। 
হেনরি।। 
মরিয়ম।। 
হেনরি।। 


মরিয়ম।। 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 


মাইকেল।।” 


কর্ণেন পশ্যতি 
॥ পূর্বকথা শেষ ॥ 


তারপর? 
জপন্ীরেলারা সরস রিকসা হ্যা র 
করে জানালেন, ও যা পড়াশুনো করছে তাতে ক্লাস প্রমোশন পাবে না। 
তাছাড়া ক্লাসও ঠিকমতো করে না, স্কুলের পাঁচিল টপকে পালিয়ে যায়। 
শুনে তো আমার মাথায় আগুন জ্বলতে লাগলো। বাড়ি ফিরে হেনরিকে 
বললাম £ 


॥ পূর্বকথা এ 


শোন হেনরি, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। 

আমার সময় নেই। কাল বোলো। এখন পড়তে যাচ্ছি। 
দাঁড়া, হাফ ইয়ারলি ক্লোজিংয়ের প্রোগ্রেস রিপোর্ট কোথায়? 
স্কুলে জমা দিয়েছি। 

কে সই করেছে? 

আমি। 

এত পুয়োর মার্কস, যে আমাকে দেখাতে সাহস হয়নি? 
কে বলেছে? 

তোর স্কুলের হেডমাস্টারমশাই। 

রাবিশ। 


॥পুর্বকথা শেষ ॥ 


দিনে দিনে এমনিই উদ্ধত হয়ে উঠছিল ওর কথাবার্তা আচার-আচরণ। এর 
দু-একদিন পরে-_ শেব রাতে ওর ঘর থেকে কান্নার শব্দ পেয়ে গিয়ে 
দেখি, ও যন্ত্রণায় ছটফট করছে। গায়ে ধুম জ্বর। তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
ডাকলাম। ডাক্তার তো পরীক্ষা করে খুব গম্ভীর হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। তার মুখে যা শুনলাম, তাতে তো ভয়ে, ঘেন্নায় আমি কাটা হয়ে 
গেছি। 

কী বললো ডাক্তার? 

বললো হেনরির খুব খারাপ ধরনের রোগ হয়েছে। সিফিলিস। এরপর 
থেকে খুব সংযত জীবনযাপন না করলে, মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। 

সে কী? তারপর? 


মরিয়ম।। 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 


মাইকেল।। 


মরিয়ম।। 
মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 
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চিকিৎসা চলতে লাগলো, কিন্ত ওকে শোধরাতে পারলাম না। একদিন 
হঠাংই উধাও হয়ে গেল। খবর নিয়ে জানলাম, মেরিনাও নেই, বাপের 
বাড়ি গিয়েছে। জর্জের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে আমিও আন্দাজে সেখানে 
গিয়ে হাজির হলাম। 

দেখা পেলেন? 

হ্যা। আরও কালো হয়ে গেছে হেনরি। রোগের চিহ্ন যেন আরও ফুটে 
বেরিয়েছে। ওকে ছুঁতে ঘেন্না করছিল আমার। কিন্তু উপায় কী? ফিরে 
আসতে বললাম। এলো না। উল্টে মেরিনাই আমাকে ঠেস দিয়ে দশ কথা 
শুনিয়ে দিল। ফিরে এলাম একা। কিন্তু তখনই আমি মনে মনে ঠিক 
করলাম, ওই মেরিনাকে খুন করবো। তাতে আমার ফাঁসী হয় হোক, 
ছেলেটা তো বাঁচবে। 

কফি খাবেন, ম্যাডাম? 

খেলে মন্দ হয় না। গলাটা শুকিয়ে গেছে। 


ডোর বেল বাজে। 


দুটো কফি আনো।... হ্যা তারপর বলুন। 

তারপর থেকে সুযোগের অপেক্ষায় রইলাম। আমার স্বামীর একটা 
পুরোনো পিস্তল ছিল, সেটা খুঁজে বের করলাম। সেটা আর একজোড়া 
হাতমোজা সব সময়ে আমার ব্যাগে রেখে দিতাম। একদিন সেই সুযোগ 
এলো। অফিস থেকে ফিরে চুপি চুপি মেরিনার ফ্ল্যাটে ঢুকে দেখি ও 
ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘরে দেখলাম একটা পিস্তল পড়ে আছে। হাতে গ্লাভস 
পরে ওই পড়ে থাকা পিস্তলটা দিয়ে দুটো গুলি করে, আবার সেটা 
যথাস্থানে রেখেই পালিয়ে এলাম। সাইলেন্সার লাগানো ছিল বলে 
লাইকাও টের পেলো না। 

নিন, কফি খান। আমিও বরং ততক্ষণ টেপ রেকর্ডারের ক্যাসেটটা বদলে 
নিই। বুঝতেই পারছেন, আপনার এই এজাহার কোর্টে প্রডিউস করতে 
হবে। ... হ্যা, নিন বলুন। 

এর পরের খবর আরও সাংঘাতিক। 

কী রকম? 

আমার এক পুরোনো বন্ধু ছিল মিঃ প্যাটারসন- আমার চেয়ে কিছু বড়ো। 
বিপত্বীক। আমাকে কয়েকবার বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, কিন্ত আমি রাজি 
হইনি। তাতে অবশ্য আমাদের বন্ধুত্বে চিড় ধরেনি। একদিন ছুটির সকালে 
সে আমার ফ্ল্যাটে এল... 
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কর্ণেন পশ্যতি 
॥ পূর্বকথা ॥ 


প্যাটারসন।। কেমন আছ, মরিয়ম? 


মরিয়ম।। 
প্যাটারসন।। 
মরিয়ম।| 


প্যাটারসন।। 
মরিয়ম।। 


প্যাটারসন।। 
মরিয়ম।। 


চলে যাচ্ছে। তুমি কিন্ত অনেকদিন পরে এলে প্যাটারসন! এসো। 

হ্যা, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম। 

তোমার সব কথা নিশ্চয়ই শুনবো। ব্যস্ত কী? তবে এসেছ যখন, আজ 
লাঞ্চ না খাইয়ে ছাড়ছি না। 

খাওয়া আর একদিন হবে মরিয়ম। আমি তোমাকে যা বলতে এসেছি... 
আশা করি তুমি আমাকে ভূল বুঝবে না। 

না না, নিশ্চয়ই না। কথা দিলাম। 

(দ্বিধাগ্রস্ত) দ্যাখো মরিয়ম, কথাটা বলতে. আমার জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে- 
তবু বলো, আমি আর ধৈর্য রাখতে পারছি না। 


প্যাটারসন।| ইদানীং অফিস থেকে ফিরতে আমার একটু রাত হচ্ছিল। যে রাস্তা দিয়ে 


মরিয়ম।। 
প্যাটারসন।। 


মরিয়ম।। 
প্যাটারসন।। 


মরিয়ম।| 
প্যাটারসন।। 
মরিয়ম।। 


মাইকেল।। 
মরিয়ম।। 


আমাকে ফিরতে হয়, তার পরের রাস্তাটাই কোবাল স্টিট, যেখানে 
কয়েকটা বড়ো নিষিদ্ধপল্ি আছে। 

তাতে কী? 

...একদিন দেখি ওই বাড়ি থেকে হেনরি বেরিয়ে আসছে। সঙ্গে একটি 
ছোকরা। 

সে কী? 

প্রথমে ভাবলাম ভুল দেখেছি, কিন্ত তার পরদিনই আবার দেখলাম । আমি 
গাড়ি থামিয়ে বারবার দেখেছি, তারপর শিওর হয়ে তোমাকে জানাতে 
এলাম। 

কী পোশাক ছিল ওর পরনে? 

জিন্সের একটা ঘসা প্যান্ট আর লাল পুলোভার। 

(কেঁদে ফেলে) তুমিই বলো প্যাটারসন, এ ছেলেকে নিয়ে আমি এখন কী 
করি? ও আমার হাতের বাইরে চলে গেছে! 


॥ পূর্বকথা শেষ এ 


এ তো ভয়ংকর খবর? 
হ্যা, সেদিনই সন্ধেবেলা আমি ওর পিছু নিলাম। দেখলাম প্যাটারসনের 
কথাই ঠিক। ও ঠিক সেই নিষিদ্ধপাল্লির বাড়িতে ঢুকে পড়লো। মনে মনে 
ঠিক করলাম, এ বিষবৃক্ষের চারা আমি উপড়ে ফেলবোই, তাতে যা হয় 
হোক। 
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মাইকেল।। আপনার তখনকার মনের অবস্থা কিছুটা অনুমান করতে পারছি। 


মরিয়ম।| 


মহিলা ।। 
মাইকেল।। 
মহিলা।। 
মাইকেল।। 


মহিলা ।। 
লাইকা।। 
মাইকেল।। 
লাইকা।| 
মাইকেল।। 
লাইকা।| 


হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি এলো। আমি কিছু দূরে এক অন্ধকার কোনায় গাড়ি 
নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। পথে জনপ্রাণী নেই। সময় যেন আর 
কাটতেই চায়না। হঠাৎ একসময়ে দেখলাম, ও একা ভিজতে ভিজতে 
বেরিয়ে আসছে বাড়ি থেকে। স্বামীর পিস্তলটা আমার ব্যাগেই রাখা 
থাকতো। নাগালের মধ্যে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি... 


পরপর দুটি গুলির শব্দ। একটা গাড়ি বেরিয়ে গেল। 


দৃশ্যান্তর 
টেলিফোন বাজছে। 
কে? 
আমি মাইকেল হোবার্ট বলছি। 


আপনার সঙ্গে আমাদের আর কোনো কথা নেই। 

আমাদের যে ভুল হয়েছে সেটা আপনার মেয়েকে জানাতে চাই। মাটিন 
খুনী নয়। 

সত্যি বলছেন? এক মিনিট ধরুন, গ্রিজ। 

হ্যালো, আপনি ঠিক বলছেন অফিসার, মার্টিন নির্দোষ? 

হ্যা, সম্পূর্ণ নির্দোষ। 

তাহলে আসল অপরাধী কে? 

থানায় আসুন, সব জানতে পারবেন। আপনারা সুখী হোন লাইকা। 
(গলা ধরে আসে) ধন্যবাদ, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ অফিসার, অনেক 


বিদেশি আবহসংগীতে আনন্দপরিবেশ। 


অভিনয়াংশে 


রণজিৎ মুখোপাধ্যায়, মানস মিশ্র, অপরূপ চক্রবর্তী, পার্থপ্রতিম মজুমদার, সুনীল চ্যাটাজী, 


শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবজ্যোতি বসু: বিশ্বনাথ আচার্য, 
ছন্দা করিঞ্জ চট্টোপাধ্যায়, বিদিশা বসু, শুক্লা বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রযোজনা / বিশ্বনাথ দাস 
আকাশবানী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


না 


অনন্ত, কালীনাথ. পৃথ্থীশ. সিধু ঘটক. উকিল. রাসবিহারী. বিচারক, ব্রজরানি. 
মীনা. মীনার মা. অনন্তর মা. ব্রজরানির মা. ঠাকুমা. হর-র মা। 


আবহসংগীতে সকালের পরিবেশ। পাখপাখালির ডাক। একটা গরুর গাড়ি চলে 
যাচ্ছে। দূরে কোথায় মেঠো সুরে বাঁশী বাজে। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। 


কালীনাথ।| (ঘুম জড়ানো গলায়) কে? উত্তরে আবার কড়া নড়ে) কে--? (আবার শব্দ। 
কালীনাথ বিরক্ত) আঃ! হোই তোলে। আড়মোড়া ভাঙে। আবার কড়া নড়ে) 
যাচ্ছি যাচ্ছি! দেরজা খোলার শব্দ) ঠিক ধরেছি_ অনু! নইলে এই সাত- 
ভোরে অমন করে আমাকে জ্বালাবে কে? আয়। ভিতরে আয়। 


দরজা বন্ধ হয়। 


অনস্ত।। এখন আর সাত-ভোর নেই কালীদা, প্রায় আট-ভোর। আশ্চর্য! এত 
বেলা অবধি পড়ে পড়ে ঘুমোও কী করে বলো দেখি? 
কালীনাথ।| আর তুই-ই বা রাত না পোহাতে জাগিস কী করে বল তো? কাল 
রাত তিনটে পর্যন্ত পড়াশুনো করেছি, জানিসঃ টলস্টয়ের এই 
লেখাটা- আহ্‌! 
অনন্জু)। (নিরুৎসাহ) কী লাভ এত পড়াশুনো করে? 
কালীনাথ।। তুই যে এত শরীরচর্চা করিস, কী লাভ? 


না ১৩৯ 


অনস্ত।। বাঃ! ওতে শরীর ভালো থাকে? মনে ফুর্তি আসে? 
কালীনাথ।। পড়াশুনো করলেও মন ভালো থাকে। ব্রেন তাজা থাকে, আত্মবিশ্বাস 
বাড়ে। তোর চেয়ে আমার মনে ফুর্তি কি কিছু কম? তাইতো বলি, 
তুইও পড়াশুনো কর না? 
অনস্ত।। এই বয়েসে? 
কালীনাথ।। পড়াশুনোর আবার বয়েস কী রে? দেখবি, মনে কত আনন্দ পাস! 
অনন্ত।। কী রকম আনন্দ? আমার এই বন্দুক চালানোর চেয়েও বেশি? 
কালীনাথ।। (হতাশ) অসম্ভব। তোর সঙ্গে লেখাপড়া নিয়ে কথা বলা আর ব্যানা- 
বনে মুক্তো ছড়ানো একই। 
অনস্ত।। হা হা- ধরেছ ঠিক। এবার ওঠো। 
কালীনাথ।। দাঁড়া, ঘুম থেকে উঠলাম, একটু চা বানাই? 
অনন্ত।। সময় নেই কালীদা। স্টেশনের স্টলে খেয়ে নেবো। ... ইশ, এত 
নোংরার মধ্যে বাস করো কী করে বলো তো? চারদিকে সিগারেটের 
টুকরো, ছাই! জামাকাপড়, বই সব ছড়ানো-ছিটানো.... 
কালীনাথ।| কী করবো বল? আমার তো আর তোদের বাড়ির মতো দশটা 
দাসদাসী নেই, যে সময়ে ঝকঝকে-তকতকে করে রাখবে? একলা 
মানুষ, যখন যেমন পারি, সাফসুতরো করি। কে আর দেখছে? 
অনন্ত।| বুঝলাম। ঘরনি না হলে তোমার আর চলছে না। 
কালীনাথ।। বকিসনি। তা বন্দুক ঘাড়ে চললি কোথায় এখন? পাখি মারবি? 
অনন্ত।। না গো, পাখি না, একটা পাগলা কুকুর মারতে হবে। 
কালীনাথ।| সেকি? 
অনস্ত।। হ্যা। কাল বামুনপাডা থেকে এসেছিল-_ একটা কুকুর নাকি খেপেছে? 
সাত-আটজন মানুষকে কামড়েছে, তিনটে গরু! 
কালীনাথ।। বলিস কী? পাগলা- 
অনন্ত।। ভয় কী? আমি তো আছি। 
কালীনাথ।। হ্যা, সেটুকুই যা ভরসা। 
অনন্ত।। এত ভয় কেন কালীদা? অদৃষ্টে যদি মরণ লেখা থাকে- 
কালীনাথ।। বকিসনে। ওসব অদৃষ্টফদৃষ্ট আমি মানি না। আরে, ঈশ্বরই মানি না 
তায় অদৃষ্ট! 
অনস্ত।। কেন মানো নাঃ 
কালীনাথ।। বই পড়, তুইও মানবি না। পাপপুণ্য, শ্বর্গনরক ঈশ্বরফিশ্বর সব বাজে, 
বোগাস, ধাপ্লা। তোর মাথা থেকেও যদি এই ভূতগুলো নামতো- কী 
ফাইন যে হতো-- 
অনন্ত।। কী ফাইন? পাখি শিকার? 


১৪০ কর্ণেন পশ্যতি 


কালীনাথ।| নিশ্চয়ই। নিত্যিনতুন পক্ষীমাংস সহযোগে ভোজন। ক্যা বাত! 
অনস্ত। পাপ হবে বলে পাখি মারি না, তা নয় কালীদা- পাখি মারতে আমার 
মায়া লাগে। বাঘ মারো, ভালুক মারো, দূর্দান্ত সব জানোয়ার মারো, 
তবে না মরদ! 
কালীনাথ।| অবিশ্যি ব্যায়ামট্যায়াম করে যা শরীরখানা বানিয়েছিস, তুই শুধু মরদ 
নয় একেবারে দত্যিদানো- 
অনন্ত।। নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য। 
কালীনাথ। ঘোড়ার ডিম। নায়মাত্মা বুদ্ধিহীনেন লভ্য। চল- তবে প্রবল বীর্যে 
তোর সারমেয় শিকার করে আসি। 
অনস্ত।। চলো। কুকুরটা নেহাত পাগলা হয়েছে তাই- নইলে এতে আনন্দ 
নেই, সত্যি। 


দৃশ্যান্তর 


ঘটক।। দের থেকে ডাকতে ডাকতে আসে) স্যার- স্যার- শুনছেন স্যার? 
অনন্ত।। আমাদের বলছেন? 
ঘটক।। করেক্ট স্যার, টু দি পয়েন্ট। নমস্কার স্যার। 
অনস্ত।। নমস্কার। বলুন। 
অনন্ত।। বলছিলাম, ওই যে দুরে বিশাল বাড়িটা- ওই যে শাদা চিলেকোঠা 
দেখা যাচ্ছে ওটা কার বাড়ি জানেন স্যার? 
কালীনাথ।। মহাশয়ের নিবাস কোথায়? 
ঘটক।। আমার? কলকাতায় স্যার। 
কালীনাথ।। হুম্‌। তা এ অঞ্চলে আগমনের কারণ? জ্যোতিষবিদ্যা নাকি 
ভগিনীদায়? গলায় যখন কাছা নেই তখন পিতৃমাতৃদায় যে নয় তা 
বুঝতে পেরেছি_ 
ঘটক।। হেঁ হে, টু দি পয়েন্ট স্যার। আপনার আইডিয়া অর্জনের মতো 
লক্ষভেদ করেছে। ধরেছেন ঠিক স্যার। ভগিনীদায় বটে, তবে আমার 
নয়, পরের। 
কালীনাথ।। আচ্ছা? 
ঘটক।। আপনি তাহলে হলেন গিয়ে কালীনাথবাবু আর উনি অনন্তবাবু। ঠিক? 
কালীনাথ।। হেঁ হে, একেবারে টু দি পয়েন্ট। 
অনন্ত।। আমাদের চিনলেন কী করে? 
কালীৰ্বথ।। বুঝলি না? উনি হলেন গিয়ে অন্তর্যামী চিন্তাহরণ ঘটক, অনু- পরের 
কন্যা-ভগিনীদায়ের চিন্তাহরণে বিভোর। ঠিক? 


না ১৪১ 


ঘটক।। টু দি পয়েন্ট স্যার। তবে চিস্তহরণ নয়, আমার নাম সিদ্ধেশ্বর, মানে 
সিধু ঘটক। 
কালীনাথ।। বাঃ, নামের মধ্যেই তো সিদ্ধিলাভের কথাটা রয়ে গেছে দেখছি! 
ঘটক।। টু দি পয়েন্ট স্যার। আমার কৌনো কেসই আজ পর্যন্ত ফেল করেনি। 
অনস্ত।। আমাদের চিনলেন কী করে? 
কালীনাথ || বাতুল প্রশ্ন। ভোরে স্টেশনে নেমেই আমাদের বিবরণটি সংগ্রহ করে 
ফেলেছেন- একজন বন্দুক কাধে লম্বাচওড়া আর সঙ্গে আর একজন 
নেহাতই নিরীহ গোবেচারা ধরণের-_ ঠিক? 
ঘটক।। টু দি পয়েন্ট স্যার। 
কালীনাথ।। তাহলে অনন্ত, স্বয়ং সিধু ঘটক যখন একবার ভর করেছে, বিবাহ 
তোমার অনিবার্য। বিদ্নরাজের বাপের সাধ্যি নেই তাকে ঠেকাতে 
পারে। 
ঘটক।। আমি স্যার, দুজনের সন্বন্ধই এনেছি। 
অনন্ত।। কালীদার কিন্তু ইংরেজি লেখাপড়া জানা মেয়ে চাই। পুরোপুরি 
মডার্ন। 
ঘটক।। টু দি পয়েন্ট মিলিয়ে নেবেন স্যার। বাজিয়ে দেখবেন- টং করে 
বেজে উঠবে রানিমার্কা চাদির টাকার মতো। 
কালীনাথ।। তাহলে আর কী? চলে যান কর্তার কাছে। জোড়া উচ্ছুগ্য হয়ে যাক! 
ঘটক।। সে তো যেতেই হবে। আপনার গার্জেনও যে ওই মামা, সে সব তো 
জানি। টু দি পয়েপ্ট খবর নিয়েই তো এসেছি স্যার। আপনি এম. এ. 
পাস, বি.এ.তে অনার্স। আর অনস্তবাবু নিজের হাতে দুটো বাঘ 
মেরেছেন। শিকারি। ফুটবল চ্যাম্পিয়ান। সবই টু দি পয়েন্ট জানি 
স্যার। আচ্ছা নমস্কার। 


গাড়োয়ান তাড়া দিতে দিতে একটা গরুর গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। 


কালীনাথ।। অনু- 
অনন্ত।। বলো। 
কালীনাথ।। সিধু ঘটক যখন আসরে নেমেছে তখন টু দি পয়েন্টে জোড় না 
মিলিয়ে ছাড়বে বলে মনে হয় না। ওর অনারে তো আজ তাহলে 
কিছু করতে হয়? 
অনস্ত।| কী করবে? 
কালীনাথ।| তোর বন্দুকটা দে তো? 
অনস্ত।। এই নাও। 
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কালীনাথ।। উইনচেস্টার রিপিটার। চমৎকার নাম তোর বন্দুকটার। 


অনস্ত।। কাজেও চমৎকার। বাঘ দুটো এই বন্দুক দিয়েই ম্েরেছিলাম। 


কালীনাথ।। কুকুর মারবি বলছিলি না? ওই তো একটা কুকুর। 


অনন্ত।। ওটা তো সেই পাগলাটা নয়? 


কালীনাথ।। নাই বা হল। কুকুর তো? (গুলির শব্দ। কুকুরের আর্তনাদ) ব্যাস- বাঁচিয়ে 


দিলাম। হয়ে গেল কুকুর মারা। 
অনস্ত।। ছিঃ! মিছিমিছি নিরীহ কুকুরটাকে মেরে ফেললে কালীদা? 


কালীনাথ।। কুকুর কুকুরই। ভবিষ্যতে পাগলা হওয়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলাম। 


অনস্ত।। কালীদা, আমি মুখ্যুমানুষ, তুমি বিদ্যান, পণ্ডিত। কিন্তু তুমি এত নিষ্ঠুর 
কেন বুঝতে পারি না। দয়া নেই, মায়া নেই-_ 


কালীনাথ।। (হাসে) ও সব ছেঁদো মায়া-মমতা আমি জয় করেছি রে অনু, নইলে 


লেখাপড়া শিখলাম কেন? মিথ্যে মায়া দেখিয়ে কী লাভ? বিয়ের 
সম্বন্ধ এসেছে, কনে দেখতে যাবো- তাই একটু সেলিব্রেট করলাম। 
হা হাহা... 


প্রচণ্ড শব্দ করতে একটা ট্রেন পেরিয়ে গেল। 


দৃশ্যাস্তর 
আযালসেশিয়ান কুকুরের ডাক ছাপিয়ে পৃর্থীশবাবুর গলা শোনা গেল। 


পৃথ্বীশ।| বেয়ারা- বেয়ারা! কে আছিস, কুকুরটাকে ভিতরে নিয়ে যা। ঘটক 
এসেছে, ভয়ে ঢুকতে পারছে না। (কুকুরের শব্দ দূরে চলে যায়) আরে 
এসো এসো, সিধু এসো। আর ভয় নেই। 

ঘটক।। ভেরি ফিয়ার্স ডগ স্যার, একেবারে বুকে পা দিয়ে দীড়ায়। প্রথম দিন 
আমি তো গ্রাউণ্ড ফল-_. মানে, ধরাশায়ী। ভাগ্যে মা লক্ষী ছিলেন_ 
নইলে তো একেবারে কাট থ্রোট! হার্টের প্যালপিটিশন কমতে আমার 

পৃথ্বীশ।।| (মৃদু হাসে) ঠিক আছে, বসো। বলো, কী যুদ্ধজয় করে এলে? 

ঘটক।। ভিকদ্্রি স্যার- একেবারে টু দি পয়েন্ট। বাড়ি ঘর অতি চমৎকার। তা 
বলে কি আর আপনাদের মতো? 

পৃথ্বীশ।। সে রকম তো আমি চাইনি সিধু£ আমি চাই মধ্যবিত্ত ঘর। সচ্চরিত্র 

ছেলে, পড়াশুনায় অনুরাগ থাকবে- দুজনে মিলে আদর্শজীবন গড়ে 

তুলবে। 
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ঘটক।। সে সব টু দি পয়েন্ট মিলে যাবে স্যার। 

পৃথ্বীশ।। ছেলের কিন্তু য়্যারিস্ট্রোকেটিক ম্যানার্স চাই। উচ্চবংশের সহবত-_ 

ঘটক।। সেও আপনি ফ্র্যাকশানে ফ্র্যাকশানে মিলিয়ে নেবেন স্যার। বিরাট 
বড়োবাড়ির ভাগ্নে। সে বাড়িতেই মানুষ। কথাবার্তা যেন খাপখোলা 
তলোয়ার। ঝকমক করছে। এম. এ. পাশ। বি. এতে অনার্প। আসছে 
সপ্তাহের বুধবারেই ওঁরা মেয়ে দেখতে আসছেন স্যার। 

পৃথ্থীশ।। ওঁরা মানে? কে কে? কজন? 

ঘটক।। দুজন স্যার। ছেলের দুই পিসতৃতো ভাই। একজন তো আবার ভাইও 
বটে, বন্ধুতও বটে। হরিহর আত্মা। মতে, রুচিতে পয়েন্টে পয়েন্টে 
মিল। 

পৃথ্বীশ।| কিন্তু আমি তো চেয়েছিলাম, ছেলেমেয়ে দুজন দুজনকে দেখুক। 

ঘটক।| এই পয়েন্টটা কিছুতেই মেলাতে পারলাম না স্যার। মামা তো 
সাবেকি জমিদার? বললেন, আমি বেঁচে থাকতে ও সব হবে না। তবে 
ভাববেন না স্যার, কদিন পরে আমি ছেলেকে কলকাতায় নিয়ে এসে 
পরিচয় করিয়ে দেবো। 

পৃথ্বীশ।। ঠিক আছে, তুমি আপাতত বিশ্রাম করো, আমাকে আবার একটু 
বেরোতে হবে। ওবেলা তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে_ 

ঘটক।| বিশ্রাম কী বলছেন স্যার? আমার তো এখন শিরেসংক্রান্তি। হাতে 
আর আধ ঘন্টা সময়। ট্রেন ধরতে হবে- 

পৃর্বীশ।| সে কী? 

ঘটক ।। আজ্ঞে হ্যা, বর্ধমান যাবো। সেখানকার নামজাদা উকিল হরদাসবাবুর 
বাড়ি। ভদ্রলোকের ভগ্মীদায়। তা এই জমিদারবাবুর ছোটোছেলের 
সম্বন্ধ ওখানেই করেছি। ওঁরা সব আজ বিকেলে আবার মেয়ে দেখতে 
যাবেন। ওটা সেরে বুধবার আবার এখানে আসছি। ভাববেন না স্যার, 
সব যদি পয়েন্টে পয়েন্টে মিলিয়ে না দিই, আমার নাম সিধু ঘটকই 
নয়। নমস্কার। 


পুরোনো গ্র্যাণ্ড ব্লকে এগারোটা বাজলো। 


পৃথ্বীশ।| মীনা- মীনা_ 

মীনা।। ডাকছিলে বাবা? 
পৃথ্বীশ।। কী করছিলি? 

মীনা।। লাইব্রেরিটা গোছাচ্ছিলাম। 
পৃথ্থীশ।। তোর নতুন বইগুলো এসে গেছে। 
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মীনা।। উেল্লসিত) সত্যি? সবগুলো? রবীন্দ্ররচনাবলীর যে খগুগুলো পাওয়া 
যাচ্ছিল না? তারপর-- নতুন যুগের নারীর প্রশ্ন? 

পৃথ্বীশ।। সবই এসেছে। তবে সঙ্গে আরো তিনখানা বেশি। * 

মীনা।। কী বই বাবা? 

পৃথ্বীশ।| পাক প্রণালী, গৃহস্থালী আর পরিচর্যা। 

মীনা।। হোসে) তুমি যেন কী বাবা, এসব বই দিয়ে কী হবে? 

পৃথ্থীশ।। সবই তো জানা দরকার মা। জীবনের কত রূপ, কত রস, কত রঙ! 
সবই তো জানতে-বুঝতে হয় মা। রাউগুনেস চাই না? যাও- 
বইগুলো নিয়ে যাও। 


দৃশ্যান্তর 
স্টেশনের পরিবেশ। ট্রেনের ঘণ্টা বাজে। 


কালীনাথ।। শোন অনু, এক্ষুনি ট্রেন এসে যাবে, খাতাটা ভালো করে পড়ে নে। 
সব পরিষ্কার করে লিখে দিয়েছি, ট্রেনে মুখস্থ করে নিবি। ঠিকঠাক 
জিগ্যেস করবি সব কিছু। 
অনন্ত।| মেয়ে দেখতে গেলে যে এমন করে প্রশ্নপত্র মুখস্থ করে যেতে হয়- 
বাপের জন্মে শুনিনি বাবা! 
কালীনাথ।। কী করবো বল? কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। তোর জন্যে মেয়ে আমি 
দেখবো, আমার জন্যে তুই। এছাড়া আর বাজিয়ে দেখার উপায় কী? 
অনস্ত।। তোমার বাজনাগুলো কিন্তু বড়ো শক্ত কালীদা। উচ্চারণ করতে 
আমারই তো দীতভাঙার যোগাড়। আচ্ছা, এটা কী লিখেছ বলো 
তো? দন্তয়ভিসকি? 
কালীনাথ।। (হাসে) দ্তয় নয়, দত্তয়ভিস্কি। একজন বড়ো রাশিয়ান লেখক। 
অনন্ত।। বাপরে! ওর চেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় বলা সোজা। বিয়ে করে তুমি 
মাস্টার আনবে, না বউ আনবে বলো তো? আমি বরং শুকতো- 
টুকতো রীধতে জানে কিনা জিগ্যেস করে আসবো। 
কালীনাথ।| আচ্ছা, ওটা না হোক, মোপার্সীটা তো মনে থাকবে? জিগ্যেস করবি, 
মোপার্সার কী পড়েছেন? কোন গল্পটা সবচেয়ে ভালো লাগে_ 
“নেকলেস' না “বল অফ ফ্যাট”? ও দুটোর বাংলা অনুবাদ তো তোকে 
শুনিয়েছি? 
অন্ন্ত।। কেন, বঙ্কিমবাবু, শরত্বাবু কতটা পড়েছে জিগ্যেস করলে হতো না? 
কালীনাথ।। না। জিগ্যেস করবি, এলিয়ট বড়ো করি না রবীন্দ্রনাথ। এবং কেন? 
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সব লিখে দিয়েছি খাতায়, মন দিয়ে পড়তে পড়তে যা। 
দূরে ট্রেনের শব্দ। 


অনন্ত।। ওই যে ট্রেন আসছে_ 
ঘটক।। (দূর থেকে) এদিকে আসুন অনম্তবাবু-- এক কামরায় উঠবো সবাই। 
কালীনাথ।| চল, তোকে তুলে দিই। তোর উপরেই কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ জীবন 
অনু, ডোন্ট ফরগেট ব্রাদার। 
অনন্ত।। (হোসে) তথাস্তব। 


স্টেশনে ট্রেন এসে দীড়ানোর শব্দ। 
দৃশ্যান্তর 
আযালসেশিয়ান ডাকছে। বিরক্ত পৃর্থীশবাবু ধমক দিলেন। 


পৃ্বীশ।| এ্যাই চুপ চুপ! এই রামলাল, ওটাকে ভিতরে নিয়ে যা তো- কুকুরের 
ডাক দূরে সরে যেতে থাকে) এসো সিধু, এসো- বসো। 

ঘটক।। আজ্ঞে এই যে বসি। (গড়গড়া টানার শব্দ) তাহলে স্যার, সব কিছু টু দি 
পয়েণ্টে ঠিকঠাক মিলিয়ে দিয়েছি? 

পৃথ্বীশ।। হ্যা, সেটাই তো ভেবেছিলাম । কিন্তু মেলাতে আর পারলে কই? 

ঘটক।। কেন স্যার। কোনো ক্রটি হলো? 

পৃ্থীশ।। এই চিঠিটা পড়ো। 

ঘটক।। চিঠি? কার? 

পৃর্বীশ।। পড়লেই বুঝতে পারবে। 

কালীর গলা।। (কাগজের শব্দ) নমস্কারপূর্বক নিবেদনমিদং_ মহাশয়, জনপরম্পরায় 

জ্ঞাত হইলাম যে, মহাশয় অত্র গ্রামের জমিদারবাটির ভাগিনেয় 
কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত নিজ কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করিতেছেন। মহাশয়দের বংশপরিচয় এবং খ্যাতি আমার সুবিদিত 
বলিয়া জানাইতেছি যে, কালীনাথ শিক্ষিত, অর্থাৎ এম. এ. পাশ 
করিলেও শিক্ষার কোনো গুণ তাহার মধ্যে নাই। নিতান্তই হাঘরে 
স্বভাব, ঘরের অবস্থাও হীন, চরিত্রের দিকও তাই। বাল্যকাল হইতেই 
চুরির অভ্যাস আছে। স্কুলে সহপাঠীদের বই চুরি করিত। এখনও 
বন্ধুদের কাছে টাকা ধার করিয়া পরিশোধ করে না। কোনো ধর্ম মানে 


কর্ণেন পশ্যতি -- ১০ 


১৪৬ 


পৃ্থীশ।| 
ঘটক।। 
পৃথ্থীশ।। 


ঘটক। 


পৃর্থীশ।। 
ঘটক|। 


কর্ণেন পশ্যতি 


না। নাস্তিক। জ্ঞাতার্থে মহাশয়কে নিবেদন করিলাম। যাহা বিবেচনা 
হয় করিবেন। ইতি, জনৈক শুভার্থী। 


গড়গড়া টানার শব্দ। 


কী বুঝলে? 

সব বাজে স্যার, সব বাজে। ভাহা মিথ্যে। 

তুমি বললেই তো আর সত্যিটা মিথ্যে হবে না? কী দায় লোকটার 
যে মিথ্যে চিঠি লিখবে? 

লেখে স্যার, লেখে। ভাংচি দিতে চাইলে অমন অনেক মিথ্যে চিঠি 
লেখে শতুরে। তাতে দায়-অদায় লাগে না। হরদাসবাবুর বাড়িতেও 
তো এমনি একটা চিঠি এসেছে। সেখানে তো পাওর আলাদা । তবে? 
সে যাই হোক, সন্দেহ যখন মনে ঢুকেছে, এ বিয়ে আমি দেবো না। 

কী মুশকিল! নিজে একবার চলুন_ পাত্র দেখে, এনকোয়ারি করে 
পয়েন্টে পয়েন্টে মিলিয়ে নেবেন? 


পৃর্থীশ।| না হে সিধু, কন্যাসম্তানের বিয়ে বলে কথা! মনে যখন খিঁচ ধরেছে, 


ঘটক।। 
পৃ্বীশ।। 


ঘটক।। 


পৃথ্থীশ।। 
ঘটক।। 
পৃথ্ীশ || 
ঘটক।। 


(গড়গড়া টানার শব্দ) তার চেয়ে বরং সেদিন যে ছেলেটি মীনাকে 
দেখতে এসেছিল- কী যেন নাম? 

অনস্ত, স্যার। 

সুন্দর ছেলে। চোখজুড়োনো স্বাস্থ্য। ব্রেভ, স্ট্রং, ভদ্র, শুধু যা শুনলাম 
_ লেখাপড়া করেনি- 

করেছে স্যার, করেছে। পাশ না করলে কী হবে? বাড়িতে পড়েছে। 
বুঝেছেন না, পাড়াগেঁয়ে জমিদারবাড়ি তো? সেকেলে ঢঙ। ইংরেজি, 
সংস্কৃত অনেক পড়েছে। কেমন বিনয়ী দেখলেন না? বিদ্যা দদাতি 
বিনয়ং। 

তা হতেও পারে, বিচিত্র নয়। মীনাকে যা সব প্রশ্ন করছিল, আমি তো 
অবাক। মোপার্সার নাম করলে, এলিয়টের কথা জিগ্যেস করলে- 
তবে? আমার কথা পয়েন্টে পয়েণ্টে মিলিয়ে নেবেন স্যার। ওই 
চিঠিখানা একবার অনস্তবাবুর বাবার কাছে পাঠিয়ে দেখুন না কী হয়! 
না হে। যে লিখেছে সে বিপদে পড়বে। তারা সেখানকার জমিদার। 
... আচ্ছা, তার চেয়ে যদি অনন্তর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করি? 

সে তো আরও ভালো হয় স্যার। খুব ভালো হবে। বড়ো দিঘির মাছ 
বড়ো দিঘিতে গিয়েই পড়বে। সত্যি বলতে কি স্যার, কালীনাথের যা 
অবস্থা, এদের বা আপনাদের তুলনায় তো দিঘির কাছে গোস্পদ। টু 


না ১৪৭ 


দি পয়েন্টে মিলে যাবে স্যার। 
গড়গড়া টানার শব্দ। 


পৃর্থীশ।| তাহলে সেটাই করো সিধু। আমি ছেলে দেখেছি, ছেলেমেয়েও 
পরস্পরকে দেখেছে। পাত্রপক্ষের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে সেই 
আয়োজনই করো । 

ঘটক।। (অবাক) আপত্তি কী বলছেন স্যার? বর্তে যাবে। আমি বলবো, 
একপক্ষে এটা ভালোই হলো। এভাবে একেবারে ফ্র্যাকশনে ফ্র্যাকশনে 
মিলে গেল-- হে হেঁ হে... 


সানাইয়ে বসন্তবাহারের সুর তীব্র হয়ে ওঠে। 
দৃশ্যান্তর 
দূর থেকে নারী কণ্ঠে 'সুন্দর মম গৃহে আজি... রবীন্দ্রসংগীত ভেসে আসছে। 


কালীনাথ।। ওঃ কী চমৎকার গান গায় রে তোর বউ, অনু! আর দেখতেও 
তেমনি, যেন একমুঠো প্রিমরোজ! তুই কিন্তু জিতে গেলি ভাই। 
অনস্ত।। তাই? 
কালীনাথ।। ভাবছি, তোকে যদি দেখতে না পাঠাতাম-_ 
অনন্ত।। কী বলছ কালীদাঃ বৌদিকেও তো দেখলাম, একরাশ টাটকা 
পদ্মফুলের মতো বসে আছেন। কথা নেই শুধু মিষ্টি গন্ধ! উনি স্বর্গের 
দেবী কালীদা, ওকে পেয়েছো তোমার ভাগ্যের সীমা নেই। তুমি যদি 
কালীনাথ।| দূর পাগলা, আমি ঠাট্টা করছিলাম। আমি সুখী হয়েছি রে অনু, সত্যিই 
সুখী হয়েছি। 


সানাইয়ের সুর তীব্র হয়ে ওঠে। 
দৃশ্যান্তর 


ঠাকুমা ।। এই নাও ভাই মহাবীর অর্জুন, তোমার সুভদ্রা নাও। বাপরে, যা কাণ্ড 
হলো- কনে-বদল! এ তো একরকম সুভদ্রাহরণ। নে ভাই অনু- 


১৪৮ 
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একবার বাঁয়ে নিয়ে দীড়া- তোদের যুগলমিলন দুচোখ ভরে দেখি। 
অনন্ত।। ও সব এ যুগে আর চলে না ঠাকুমা 
ঠাকুমা।। না চললে আর কী করবো ভাই? তাহলে দরজা বন্ধ কর। দেখিস 
বাপু, বাড়ির ফচকে মেয়েগুলো যা ছিচড়ে, সাবধানে কথা কস ভাই- 
চলি। 


সানাইয়ের সুরে বসন্তবাহার তীব্র হয়ে উঠে ক্রমে স্বাভাবিক হয়। 


মীনা ।। তোমাদের এখানকার মেয়েরা বড্ড সেকেলে বাবা- কী যে সবযা 
তাবলে! 

অনন্ত।| (হাসে) কেন কী বললে? 

মীনা।। এই তো ভ্োমার ঠাকুমা কী বললেন শুনলে না? সুভদ্রাহরণ? হরণ 
কী? ছিঃ! 

অনস্ত।। ও তো আমাদের পুরাণের কথা। 

মীনা।। পুরাণে থাকলেই বুঝি হরণ কথাটা ভালো? 

অনস্ত।। বেশ তো, এবার না হয় শিখিয়ে দেবো, রূপকথার রাজপুতুরের মতো 
অজগর বধ করে রাজকন্যেকে জিতে এনেছি। হবে? 


দুজনেই হেসে ওঠে। আবহসুরে স্বল্প বিরতির আভাস। 


মীনা।। হ্যাগো, তোমাদের বৈঠকখানা ঘরে সাজানো বাঘটা কী বিরাট? 

অনন্ত।। (হাসে) রয়েলবেঙ্গল। ওটা আমি এক গুলিতে মেরেছিলাম। 

মীনা।। বাপরে! ... কিন্তু তোমার লাইব্রেরিটা কোথায়? 

অনন্ত।। (যেন বুঝতে পারে না) লাইব্রেরি £ 

মীনা।। হ্যা, বাইরে বুঝি? এবারে কিন্তু তা চলবে না, ঘরে আনতে হবে। 

অনন্ত।। ঘরে? 

মীনা।। বাঃ, তুমি পড়বে, আমি বুঝি পড়বো না? আমি অনেক পড়তে চাই। 
তুমি জানো না, মূর্খতাকে আমি ঘৃণা করি। 


সানাই তীব্র হয়ে ওঠে। 
অনন্ত ।| (একটু পরে বিবস্ত্র গলায়) আমার তো কোনো লাইব্রেরি নেই? 


স্টীনা।। যাঃ1 তুমি মিছিমিছি বলছ। 
অননস্ত।। না মীনা। পড়াশুনো যে আমি বেশি করিনি তাতো তোমরা জানো। 


না ১৪৯ 


পড়তে আমার ভালো লাগে না। 

মীনা।। (আর্তনাদ করে ওঠে) কী? কী বললে তুমি? তুমি... তুমি আমাকে 
ঠকালে? ছি ছি! 

অনন্ত।। কী বলছ তুমি মীনা? 

মীনা।। (রুদ্ধ ক্ঠে)ট কেন এমন করলে তুমি? কেন? কেন? কী ক্ষতি করেছি 
তোমার? ঘটক বললে... উঃ মাগো... 


অসহ্য কান্নায় ভেঙে পড়ে। সানাইয়ের সুরেও কান্না। 
দৃশ্যার্তর 


কালীনাথ।। ব্রজরানি-_ 
ব্রজ।। বলো? 
কালীনাথ।| তোমার ভালো লাগছে? 
ব্রজ।| এর চেয়ে আরো ভালো আমি যে ভাবতে পারিনে গো? 
কালীনাথ।। যে বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে এটা কিন্তু আমার নিজের বাড়ি নয় ব্রজ। 
মামাবাড়ি। আমার বাড়ি গরিবের বাড়ি, ভালো লাগবে? 
ব্রজ।। সেটাই তো আমার আসল বাড়ি। শিব শ্বশানে থাকেন, গরিবের তো 
সেটাই রাজপ্রাসাদ । 


হঠাৎ একটা গুলির শব্দ। সব বাজনা থেমে যায়। 


কালীনাথ।। কী হলো? (চেচিয়ে) এই-- এই অনু-- গুলি ছুঁড়লি কেন? 
অনন্ত।। দূরে থেকে) তুমি ঘরে যাও কালীদা, একটা কালপ্যাচা চিৎকার 
করছিল-- মেরে ফেললাম। 


সানাইয়ে তীব্র করুণসুর বেজে ওঠে। 
দৃশ্যান্তর 
পৃথ্বীশ।| সিধু ঘটককে পেলে আমি চাবকে ওর পিঠের ছাল তুলে দেবো। 
পৃশ্বীশ চাটুয্যের সঙ্গে তঞ্চকতা? দুটো পয়সার জন্যে কিনা আমার 


একমাত্র মেয়েটাকে একটা মুখ্য উড়োনচণ্ডী ছেলের গলায় ঝুলিয়ে 
দিলো? 
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মীনার মা।। আঃ, চেঁচিয়ো না তো? পাশের ঘরে অনন্ত বসে আছে। মীনাকে দিয়ে 
জলখাবার পাঠিয়েছি। কথাগুলো একবার কানে গেলে... তাছাড়া পাত্র 
তো তুমি দেবেশুনে নিজেই পছন্দ করেছ, এখন আর-__ 
পৃথ্থীশ।। কী করে বুঝবো যে ওই বাইরেই দেখনসুখ, ভেতরটি ফোৌপড়া? 
মীনার কাছে তো শুনলাম ক্লাস নাইন অবধি বিদ্যে! ... এত 
পড়াশুনোর ঝৌক মেয়েটার, সব দেখে শুনে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে বাড়ি ফিরে এলো বেচারি! 
মীনার মা।। ভবিতব্য। যার চাল যে হাঁড়িতে মাপা। যাক, যা হবার হয়ে গেছে, 
এখন ওকে ভালো করে বুঝিয়ে বলো, নতুন করে পড়াশুনো শুরু 
করুক। নিজেকে তৈরি করে নিক খেটেখুটে। 
পৃথ্বীশ।। তা কী আর বলিনি ভাবছ? বল্লাম, পড়াশুনোর তো শেষ নেই 
বাবাজি, তার বয়েসও নেই। কলকাতায় রেখে আমি তোমাকে ভালো 
করে লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
মীনার মা।। তা কী বললো শুনে? 
পৃথ্বীশ।। কী বলবে? মুখ গোঁজ করে বসে রইলো। বুঝলুম- পছন্দ হয়নি 
কথাটা। হবে কী করে? শুনলাম, রাতদিনই নাকি শিকারটিকার করে 
বেড়ায়। সকালে উঠে চাদমারি করে। বাড়িভর্তি শুধু ঢাল-তলোয়ার, 
বন্দুক-বারবেল। একখানা বইয়ের ছেঁড়া পাতাও নেই কোথাও । 
মীনার মা।। ও কী রে মীনা, চলে এলি যে? জলখাবার খেয়েছে অনস্তঃ ... কি 
হলো? অমন চুপ করে আছিস যে? 
মীনা।। উনি চলে গেছেন মা, ঘরে কেউ নেই। 


ঘড়িতে ঢং করে একটা ঘণ্টা বাজলো। 


মীনার মা।। সে কী? ওগো একবার দ্যাখো- 
পৃথ্বীশ।। বলছ, দেখছি। তবে মমে হয়, ওই পড়াশুনোর কথা বলায় অপমান 
হয়েছে বাবুর। জমিদারের ছেলে তো- কুলোপানা চক্কর! 


দৃশ্যান্তর 


রাসবিহারী || ক্দ্ধ) না না, এ আমি কিছুতেই ক্ষমা করবো না রানিবউ, কক্ষনো 
না। 

অনুন্ন মা।। চুপ করো, চুপ করো। ঘরের কেলেঙ্কারি আর পাঁচজনের কানে- 

রাসবিহারী।। অনন্ত লেখাপড়া শেখেনি মানলাম, তাই বলে সে তো অমানুষ নয়? 


না ১৫১ 


তাহলে আর কেলেঙ্কারিটা কিসের? আস্পর্দা দ্যাখো, লিখেছে অনন্ত 
শুধু অপদাথই নয়, আমিও প্রতারক। 
অনুর মা।। (্স্তিত) কী বলছ তুমি? 
রাসবিহারী।| পড়েই দ্যাখো না? এই নাও। আমরা নাকি ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে 
কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছি! তুমি ভাবতে 
পারো, আমি বেনামি চিঠি লিখেছি? উঃ! চললাম। আমি এর উত্তর 
দেবো না। তুমি বেয়ানকে জবাব লিখে দাও-- মেয়েকে যেন তারা 
সেখানেই রাখেন পাকাপাকি। এখানে পাঠাবার কোনো দরকার নেই। 
পৃথ্থীশের কঠ।। (কাগজের শব্দ) প্রমাণস্বরূপ পত্রখানিও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার 
দৃঢ়বিশ্বাস এই পত্র আপনার ইঙ্গিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল। ইতি- 
পৃথ্বীশ চট্রোপাধ্যায়। 
অনম্ত।। মা 
অনুর মা।। কে, অনু? আয়। 
অনন্ত।। তোমাদের সব কথাই কানে গেছে মা। একবার সেই বেনামি চিঠিখানা 
দেখি? (কাগজের শব্দ) এ কী? 
অনুর-মা।। কী হল অনু? চমকে উঠলি কেন বাবা? 
অনন্ত।। আমি... না থাক। ওদের দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই মা। চিঠিখানা 
আমিই লিখিয়েছিলাম। এটা আমার কাছেই থাক। 
অনুর মা।। তুই? কী বলছিস অনু? তুই লিখিয়েছিলি? 
অনন্ত।| (দীর্ঘশ্বাস) হ্যা মা, আমি। 


দৃশ্যান্তর 


কালীনাথ।| (দূর থেকে কাছে আসে) রানি রানি- এই রানি। কী হলো, সাড়া দিচ্ছো 
লা? 
ব্রজ।। আমাকে ডাকছ? রানি কে? 
কালীনাথ।। (হেসে ওঠে) হা হতোস্মি! সিংহাসনে বসে রাজদণ্ড ধরে বলছ রানি 
কে? 
ব্রজ।| (বাক) সিংহাসন? রাজদণ্ড? কোথায়? ওই রান্নাঘরের পিঁড়ে আর 
হাতা-বেড়ি? ভালো। তা রাজ্যটার নাম কী শুনি? 
কালীনাথ।। আমার হৃদয়রাজ্য, সখি। প্রথমদিন থেকেই সেখানে তুমি রানি। আজ 
ঘোষণা করলাম। আজ থেকে তুমি ব্রজরানি নও, শুধু রানি। 
ব্রজ।| যাঃ! সে আমার লজ্জা করবে। 
কালীনাথ।। হা হা, এত সরল বলেই তুমি এত সুন্দর। (কড়ানাড়ার শব্দ) কে? কে? 


১৫২ 


কর্ণেন পশ্যতি 


অনস্ত।। (দূর থেকে) আমি কালীদা, অনস্ত। 
কালীনাথ।। (প্রায় আতঙ্কিত) অনু! 
ব্রজ।। কী হলো, এত চমকে গেলে কেন? ঠাকুরপো এসেছেন, খুলে দাও-_ 
কালীনাথ।| (যেন চমক ভাঙে) এযা? হ্যা, যাই। (দরজা খোলার শব্দ) আয় অনু। তুই 
তো আর এদিক মাড়াসই না। তোর বৌদি কত নাম করে তোর। 
বলে, আমাদের নতুন সংসারে ঠাকুরপো এলেন না! ভাবি, অনুর 
হয়তো ভালো লাগে না আমাদের ঘরগেরস্থালি। 
অনম্ত।। কেন ভাবলে? আমি কী তোমাদের হিংসে করি? না কালীদা, বিশ্বীস 
করো- 
কালীনাথ।| (দীর্ঘশ্বাস) সে আমি জানি। 
অনন্ত।। মায়ের মুখে শুনেছি বৌদির গুণের কথা। বৌদি আমাকে আসবার 
জন্যে মাকে বলেছিলেন। ৃ 
কালীনাথ।। তাই এসেছিস? দাদার টানে নয়? 
অনন্ত।। না গো, এবার সত্যিই তোমার টানে। একটা জিনিস দিতে এলাম। 
কালীনাথ।| কী? 
অনন্ত।| এই চিঠিখানা। তোমার জন্যে। 
কালীনাথ।। কী চিঠি? কার? 
অনস্ত।। জানি না। বেনামি চিঠি একটা। বিয়ের আগে আমার শ্বশুরকে কে 
যেন এখান থেকে লিখেছিল, তিনি আবার বাবাকে পাঠিয়েছেন। 
দেখো তো একটু খোঁজ করে, কে লিখেছে? নাও ধরো। চলি। 


ঝড়ের শব্দ। 


ব্রজ।। কোথায় যাবেন ঠাকুরপো, ঝড় উঠেছে_ 
অনন্ত।। অকালবৈশাখী বৌদি। জন্তজানোয়ার মেরে বেড়াই, ঝড়বৃষ্টিতে ভয় 
কী? 
ব্রজ।| শুনছো? এই ঝড়জলের মধ্যে ঠাকুরপো বেরিয়ে গেলেন! আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না। আজ আমার বড্ডো ভয় করছে বাপু। 
কালীনাথ।। একটা কাজ করবে রানি? মীনাকে একটা চিঠি লিখবে? সে আসুক, 
এখানে আসুক। লিখবে? 


ঝড়ের উদ্দাম শব্দ। 


লা ১৫৩ 


ব্রজর কণ্ঠ।| (কাগজের শব্দ) মীনা ভাই, আমি তোমার দিদি ব্রজরানি। চিনেছ তো? 
তুমি ভাই অবিলম্বে এখানে চলে এসো, দেরি কোরো না। নইলে 
বোধহয় ঠাকুরপো পাগল হয়ে যাবে। সে সন্গযাসীর মতো হয়ে গেছে। 
আশীর্বাদ ভালোবাসা রইল। ইতি-_ ব্রজরানি। 
মীনার মা।| (দূর থেকে কাছে) কে চিঠি দিয়েছে মীনা? অনন্ত? 
মীনা।। না। 
মীনার মা।। কই দেখি? কোগজের শব্দ) ব্রজরানি£? এতো তোদের ওই কালীনাথের 
বউ না? বাঃ! দেখ, কত বিবেচনা! 
মীনা।। আমি কিন্তু যাবো না মা- কোনোদিন যাবো না। আমাকে তোমরা 
পাঠিও না। 
মীনার মা।। তা বললে কি হয় মা? স্বামীর ঘরই তো মেয়েদের সত্যিকারের ঠাই। 
বাপের ঘর কিছুক্ষণ, স্বামীর ঘর আমরণ। না বলতেই নেই। 


দৃশ্যান্তর 


কালীনাথ।| (দূর থেকে কাছে) রানি রানি_ 
ব্রজ।। কী বলছো? 
কালীনাথ।। একটা সুখবর আছে? কলকাতায় একটা কলেজে চাকরি পাচ্ছি। 
ব্রজ।। কলকাতায়? তাহলে আমি? আমি কোথায় থাকবো? 
কালীনাথ।| কেন, তুমিও যাবে আমার সঙ্গে? 
ব্রজ।। কলকাতা আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া এখানকার চাষবাস ফেলে 
তুমি যাবেই বা কেন? 
কালীনাথ।। এ জায়গাটা এখন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে রানি। আমি আর 
টিকতে পারছি না। অনু (দীর্ঘশ্বাস) না থাক, ওসব তুমি বুঝবে না। 
ব্রজ।| ঠাকুরপোকে দেখলে কিন্তু সত্যিই খুব ভয় করে আজকাল। 
কালীনাথ।। (যন্ত্রণাবিদ্ধ) আঃ! এই বিয়েটা যদি না হতো! ছি ছি ছি... 
ব্রজ।। ভালোকথা, তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, মীনা চিঠি লিখেছে। সে 
পরীক্ষা দেবে, এখন আসতে পারবে না। আমি তাকে লিখেছিলাম, 
ঠাকুরপো সন্যাসীর মতো হয়ে গেছে। তাই লিখেছে, সন্ন্যাসী সে 
হতে পারবে না। দাড়াও দেখাচ্ছি। 
কালীনাথ।। না না, থাক। ও চিঠি আমি আর দেখতে চাইনে। যার যা অদৃষ্ট। 
আমিই বা কী করবো, তুমিই বা কী করবে? (দৌর্ঘশ্বাস) সবই অনম্তর 


অদৃষ্ট! 


১৫৪ কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 


ঠাকুমা।| (ডাকতে ডাকতে আসেন) বৌমা অ বৌমা-_ এই তো খোকাও আছিস 
দেখছি। আচ্ছা, তোরা কী ভেবেছিস বল দেখি? 
রাসবিহারী।| কেন মা, কী হয়েছে? 
ঠাকুমা।। আবার জিগ্যেস করছিস কী হয়েছে? নাতিটা যে আমার বিবাগী হয়ে 
যাচ্ছে_ সে কি তোদের নজরে পড়ে না? শুনলাম, কাল রাতে নাকি 
ফেরেনি বাড়িতে? সত্যি বৌমা? 
অনুর মা।। সত্যি মা। বললো- কোথায় নাকি একটা চিতা বাঘ খুব জ্বালাচ্ছে। 
বন্দুকটন্দুক নিয়ে বেরিয়েছে। 
রাসবিহারী।। কোনদিন অপঘাতেই জীবনটা যাবে .ছোঁড়ার! দিনরাত ব্যাধের মতো 
বন্দুক কাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চেহারা হয়েছে তো বাউগ্জুলের মতো! 
ঠাকুরমা | শুধু শুধু ওর নিন্দেমন্দ করলেই সব মিটবে? তুই ওর বাপ হয়ে ওর 
মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছিস? 
রাসবিহারী।। ও কী করেছে জানো মা? ও জাল চিঠি লিখে ওদের প্রতারণা 
করেছে! আমার মাথা হেট করে দিয়ে নিজের পছন্দ মতো বিয়ে 
করেছে সেখানে । আমি কী করবো? 
অনুর মা।| তুমি বাবা। একথা কি তোমার সাজে? তুমি ছাড়া কে করবে? 
ঠাকুমা।| ঠিকই তো। শোন খোকা, আমি বলছি- বেয়াইকে চিঠি লেখ। 
বৌমাও লিখুন বেয়ানকে। পরীক্ষা আর দিতে হবে না, বধূমাতাকে 
তারা পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিক। নইলে আমি কিন্তু আবার বিয়ে দেবো 
আমার নাতির। 
রাসবিহারী।| তুমি যখন আদেশ করেছ মা, চিঠি নিশ্চয়ই দেবো। কিন্তু লাভ কী? 
নাতি যে তোমার সেপাই হতে চলেছে! রাইফেল শুটিং কম্পিটিশনে 
নাম লিখিয়েছে। এই যে চিঠি। 


দৃশ্যান্তর 


অনন্ত।| রাখ রাখ। নামা এখানে। (চিৎকার করে) কালীদা- কালীদা-_ 
কালীনাথ।| (ভিতর থেকে আসে) কী হলো রে অনু? এত হাঁকডাক কিসের? ওরে 
বাব্বা! এতো পেল্লায় চিতাবাঘ! কোথেকে মারলি? 
অনন্ত।। হিজলখালির জঙ্গলে। কদিন ধরে স্বালাচ্ছিল খুব। 
কালীন্$থ।| শিকারে যাচ্ছিস, আমাকে বলিসনি তো কিছু? 
অনন্ত।। (হাসে) কী বলবো? তুমি তো বলো জ্যান্ত বাঘ এক চিড়িয়াখানা, 


না ১৫৫ 


সার্কাসে ছাড়া দেখতে নেই। তাছাড়া বৌদি একলা, ভেবে সারা 
হবেন। 
কালীনাথ।| দীড়া, ক্যামেরাটা নিয়ে আসি। শিকারির সঙ্গে বাঘের একটা ছবি তুলে 
রাখি। 
অনস্ত।। এই ঝগড়্‌, তোরা এখন যা- বিকেলে এসে পয়সা নিয়ে যাস। ... 
বুঝলেন বৌদি, সাক্ষাৎ শয়তান ছিল ব্যাটা। আট-দশটা বাছুর 
মেরেছে। আশ্চর্য, শুধু বুকটা খেয়ে ফেলে রেখে যেত! 
কালীনাথ।। একটু ভালো করে দাড়া দেখি অনু, বাঘের গায়ে একটা পা রেখে, 
বন্দুকটা হাতে ধরে দীড়া। এ্যাই- ব্যাস, ঠিক আছে। 
ব্রজ।| আহা, অমন করে বাঘটাকে বন্দুক দিয়ে ঠকবেন না ঠাকুরপো। বড়ো 
নিষ্ুর আপনি! 
অনন্ত।| ওটা মরা বৌদি? 
ব্রজরানী।। তাই তো বলছি, যে মরা তাকে আর মেরে কী হবে? 
অনন্ত।। তা বটে। কালীদা, একদিন একটা বাঘের চামড়া চেয়েছিলে না? এটা 
রইল। চলি। 


দৃশ্যান্তর 


পৃর্থীশ।| ক্রেদ্ধ) সিধু ঘটককে পেলে আমি আ্আলসেশিয়ান দিয়ে খাওয়াবো। 
জোচ্চুরি করে মেয়েটাকে আমার-_ (বিষণ্ন) বড়োবউ, মীনাকে আমি 
শেষপর্যস্ত কিনা হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলাম? 
মীনার মা।। ছি ছি, এ কী বলছ তুমি? 
পৃর্থীশ।| ঠিকই বলছি। মুর্খতায় আর লোনাজলে কোনো তফাত নেই বড়োবউ, 
মুখে দেওয়া যায় না। 
মীনার মা।। তোমরা কিন্তু অনন্তর উপর অবিচার করছ। 
পৃর্থীশ।| অবিচার করছি? 
মীনার মা।। নিশ্চয়ই। লেখাপড়া আর লেখাপড়া! ওটা বাতিক হয়ে উঠলে তার 
মানে দাড়ায়, ইংরেজি বুলির অহংকারে দুনিয়াকে ছোটো ভাবা। মানুষ 
লেখাপড়া শেখে মানুষ হতে । আমাদের অনন্ত তো অমানুষ নয়? 
পৃর্থীশ।। তাহলে দোষ আমাদের ? 
মীনার মা।। দোষ না হোক, ভুল বোঝা তো বটে? 
পৃর্থীশ।| তুমি তো বলবেই। চিরকালই এই করে এলে! 
মীনার মা।। হ্যা, আজও তাই বলবো, তাই করবো। মেয়েকে পাঠিয়ে দাও। 
সামনে ওর সমস্ত জীবন পড়ে আছে। ... এইতো মীনা, দ্যাখ তোর 


১৫৬ কর্ণেন পশ্যতি 


শ্বাশুড়ি তোকে পাঠিয়ে দেবার জন্য মিনতি করে চিঠি লিখেছেন। 
এইতো-- (কাগজের শব্দ) “অনস্ত হয়তো আমার পাগল হইয়া যাইবে, 
অথবা কোনোদিন জন্ত-জানোয়ারের হাতে প্রাণ হারাইবে।” ... তুই 
শ্বশুরবাড়ি যাবি, তৈরি হয়ে নে। 
মীনা।। না আমি যাবো না। 
মীনার মা।। হ্যা যাবি। যেতে তোকে হবেই। এটাই আমার শেষ কথা। 


দৃশ্যান্তর 


অনুর মা।। এইতো তুমি মিছিমিছি রাগ করছিলে! এই দ্যাখো, বেয়ান চিঠি 
লিখেছেন- বৌমা আসছেন। লিখেছেন “মেয়ে আমার একটু 
অভিমানী, আপনি একটু মানিয়ে নেবেন। দুপক্ষেরই ভুল হয়ে গেছে। 
এ বাড়িতে লেখাপড়ার উপর ঝৌক বেশি। অনস্ত বাবাজীবনের কী 
এমন বয়েস। এখনও যদি লেখাপড়া করে কত সুখের হয়।” 

রাসবিহারী।। ভালোই লিখেছেন। ও লেখাপড়া শিখলো না, তাতে কি আমাদেরই 


ভালো লাগে? 
অনুর মা।। তুমি একটু ছেলেকে বুঝিয়ে বলো। 
রাসবিহারী।। দেখি। 
দৃশ্যান্তর 
অনস্ত।। কালীদা-_ 
কালীনাথ।। আয় অনু। হঠাৎ? 


অনন্ত।। তুমি আমাকে লেখাপড়া শেখাবে? আমি শিখবো? 
কালীনাথ।। আমি যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি ভাই। একটা চাকরি পেয়েছি। 

কলেজে লেকচারার । গরমের ছুটির পরেই যোগ দিতে হবে। 

অনন্ত।। তুমি পালাচ্ছো কালীদা? তুমি কেমন সুখে ঘরকল্না করছ, আর আমি 
বাউগ্ুলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি, তাই? (হাসে) আমারও বউ আসছে 

ব্রজ।| মীনা আসছে? সত্যি? 

অনন্ত।| সত্যি বৌদি। এবার আমি সত্যিই লেখাপড়া শিখবো। তারপর বিলেত 
যাবো, সব মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি। কী কী বই কিনতে হবে 

এ একটু লিখে রেখো তো? আনিয়ে নেবো। 


না ১৫৭ 
দৃশ্যান্তর 


জুড়িগাড়ির শব্দ। দূর থেকে কাছে এসে থামে। উলু ও শঙ্খধবনি। 


অনুর মা।। এসো মা, এসো। আমার ঘরের লক্ষী ঘরে এসো। ... থাক মা, থাক। 


মীনার মা।। 


মীনা।। 
অনন্ত।। 
মীনা।। 
অনন্ত।। 


মীনা।। 
অনন্ত।। 
মীনা।। 
অনন্ত।। 


বাড়ির সবাই কুশলে আছেন তো? .... ও মনোরমা, বৌমাকে ওঁর ঘরে 
নিয়ে যা। আমি ওর জিনিসপত্র পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। তুমিও যাও 
ঝি- ওর সঙ্গে যাও বাছা। ... অনু কইরে? অনস্তঃ (সেতারে একটুকাল 
আনন্দের সুর বাজে) ... এই যে অনস্ত তোকেই খুঁজছিলাম। এই নে, 
তোর শাশুড়ি একখানা চিঠি দিয়েছেন তোকে। বৌমা ঘরে গেছেন। 
যা- 


সেতারে আনন্দের সুর। কাগজের শব্দ। 


কে) কল্যাণীয়েষু বাবা অনন্ত, আমার আশীর্বাদ লইবে। মীনাকে 
তোমার হাতে দিয়াছি বাবা, তাহাফে সুখী করিবার ভার তোমার। 
তোমার উপর ভরসা করিয়া তাহাকে পাঠাইলাম.... 


সেতারের ঝালায় কথা চাপা পড়ে যায়। 
দৃশ্যান্তর 


কে? 
আমি মীনা_ অনন্ত। কতদিন পরে তুমি আমার ঘরে এলে! 

কেন তোমরা আমাকে এ ভাবে টেনে আনলে? 

আমি যে তোমাকে চাই মীনা, তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকে ছাড়া 
এ ঘরে থাকতে পারছিলাম না। 

ছাড়ো, হাত ছাড়ো। 

না না, যেও না। শোনো মীনা 

কী শুনবো? আমি তো আগেই বলেছি মুর্খতাকে আমি দ্বণা করি। 
আমি মুর্খ বলে তোমার মনে দুঃখ আছে, রাগ আছে, আমি জানি। 
কিন্তু ইংরেজি না জানলেই কি মানুষ অশিক্ষিত হয়? আমি তো 
বাংলা জানি? বাংলা পড়ি। বেশ তো, আমি না হয় আবার লেখাপড়া 
করবো। তোমাকে সুখী করতে চেষ্টা করবো? 


১৫৮ 


কর্ণেন পশ্যতি 


মীনা || (খিলখিল করে হেসে ওঠে) তাই নাকি? ব্যোঙ্গের সুরে) তা কোন ক্লাসে 
ভর্তি হবে? 

অনস্ত।। (আহত) মীনা! 

মীনা।। কেন তোমরা আমাকে এ ভাবে জোর করে নিয়ে এলে? কেন? 
কেন? কেন ভাবলে না আমি মরে গেছি? 

অনস্ত।। সেটা কি ভাবা যায় মীনা? তাছাড়া আমরা তোমাকে তো জোর করে 
আনিনি? 

মীনা।। জোর করে আনোনি? আমি সেধে এসেছি? বাবা-মাকে শাসিয়ে 
লেখোনি তোমরা? ওসব না করে একটা বিয়ে করেই তো জানালে 
পারতে? যে তোমাকে মূর্খ জেনেও ভাবতো-- তুমি স্বামী, তুমি 
দেবতা, তুমি ৃ 


কান্নায় ভেঙে পড়ে। সেতারে বিলম্বিত লয়ে করুণ সুর বাজে। 


অনস্ত।। (একটুকাল পরে) মীনা, আমার একটা কথার জবাব দেবে? তুমি এমন 
কেন? 

মীনা।। কী বলতে চাও তুমি? 

অনন্ত।। কই, কালীদার বউ তো এমন নয়? কত সুখী তারা! কালীদা গরিব, 
তবু-_ 

মীনা।| ফেঁসে ওঠে) থামো থামো। সেই এক কথা। তিনি গরিব- তুমি 
বড়োলোক। ওটাই শিখেছো। বুঝতেও পারছো না কার সঙ্গে কার 
তুলনা- চাদে আর বাদরে! 

অনন্ত।। ক্ষন) মীনা! কী বলছ তুমি? 

মীনা।। যা সত্যি তাই বলছি। মিথ্যে করে তার নামে অপবাদ দিয়ে বেনামি 
চিঠি পাঠিয়ে তুমি আমার জীবনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছ। 

অনন্ত।। (চিৎকার করে) না--। আমি মুর্খ হতে পারি কিন্তু অধার্মিক নই মীনা। 
ভগবানের দিব্যি, কোনোরকম প্রতারণা করিনি আমি। 

মীনা।। চুপ করো। জানোয়ারের মতো টেঁচিও না। 

অননস্ত।। কী? কী বললে? 

মীনা।| ঠিকই বলেছি। যেমন জন্তর মতো আচরণ, তেমনি জন্তর মতো 
চিৎকার! 

অনস্ত।। (রাগে ফেটে পড়ে) মীনা! 

মীনা।। কেন, চাবুক এনেছ বলে তোমাকে ভয় করতে হবে? আমি তোমাদের 
তালুকের প্রজা নই। যা সত্যি, তা হাজারবার বলবো। তুমি মুর্খ, তুমি 


না ১৯৫৯ 


প্রতারক, তুমি জানোয়ার। 
অনন্ত।। তাই? আমি মুর্খঃ (চাবুক মারে) আমি প্রতারক? (চাবুক) আমি 
জানোয়ার? চোবুক) কেমন লাগে £ 
মীনা।। (কাদতে কাদতে) কী, তুমি আমাকে চাবুক মারলে? 
অনন্ত।। মারলাম। এই তোমার অপমানের শাস্তি। 
অনুর মা।| (দূর থেকে আসেন) একি, এ কী হলো? বউমা? 
মীনা।। সরে যান। এ বাড়ির কারও সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি 
চলে যাচ্ছি। ঝি-ঝি- 
অনুর মা।| বৌমা, শোনো- অনস্ত, অনু, শোন, যাসনে- 
রাসবিহারী।| ওই কুলাঙ্গার সন্তানের মৃত্যুকামনা করো রানিবউ, ও মরে যাক। 
অনুর মা।| কী বলছ তুমি? বৌমা যে চলে গেলেন-_ ওঁকে ফেরাও। 
রাসবিহারী।। কোন মুখে ফেরাবো£ যান উনি? ওঁকে যেতে দাও। আমি বরং সঙ্গে 
লোক দিচ্ছি। সরকার-_ সরকার-_ 


সরোদ-সেতারের সম্মিলিত ঝালার উপর দিয়ে দ্রতবেগে রেলগাড়ি ছুটে যায়। 
দৃশ্যান্তর 


হর-র মা।। ও হর, অনন্ত যে পাগলের মতো ঘুমোচ্ছে বাবা। আহা, মুখখানা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে! মনে হচ্ছে যেন কতকাল ঘুমোয়নি... এত 
মায়া লাগছে দেখে_ 

হরদাস।। ওর বোধহয় কোনো অসুখ করেছে মা। ও আমাদের ব্রজরানির 
দেওর, কতবার দেখেছি, কিন্ত আজ রাইফেল সুটিংয়ের মাঠে দেখে 
প্রথমটায় চিনতেই পারিনি। নেহাত বাতিক না থাকলে কেউ এই 
শরীর নিয়ে কমপিটিশনে আসে? তবে আশ্চর্য হাতের এইম! 
অবলীলায় বেস্টম্যানস্‌ আওয়ার্ড নিয়ে বেরিয়ে এলেন? মিনিস্টার 
তো খুব খুশি। নিজে এসে আলাপ করলেন ওর সঙ্গে। 

হর-র মা।। তাই ভাবি, এই ছেলে, এই ঘর নিয়ে চিঠিখানা সেদিন কে লিখলে? 
উদ্ধত, গোয়ার, নেশাখোর, বাড়িতে এত দেনা- কত কথা! 

হরদাস।। হা হা হা 

হর-র মা।। কী হল রে? হাসির কী বললাম? 

হরদাস।। আজ আর ওসব কথা তুলে কী হবে মা? আমাদের ব্রজ তো সুখী 
হয়েছে। ... শুনবে? ও চিঠিখানা তোমার জামাইয়েরই লেখা ছিল। 


হর-র মা।। কালীনাথের? 
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হরদাস।। হ্যা মা। উকিলের চোখ তো আমার। (হাসে) কালীনাথের পরের 
চিঠিগুলো দেখে সন্দেহ হওয়ায় হ্যাগুরাইটিং,একসপার্টকে দেখিয়ে 
তবে নিশ্চিত হয়েছি। 
হর-র মা।। দ্যাখো দেখি কাণ্ড! 
হরদাস।। কী আর করা যাবে মা। ব্রজকে দেখে ওর পছন্দ হয়ে গেছে, এখন 
আপনা-আপনির মধ্যে কী করে কী হবে? ফলে এই ছেলেমানুষী। 
শাস্ত্রে বলে- যুদ্ধ আর প্রেমে কোনো দোষ নেই। ওরা সুখী হোক। 
আরে, এই তো অনস্তবাবু- ঘুম ভাঙলো? 
অনন্ত।। হ্যা। আমি এই ট্রেনেই বাড়ি যাবো হরদাসবাবু। 
হর-র মা।। সে কী বাবা? তোমার শরীর অসুস্থ 
অনস্ত।। আমাকে যেতেই হবে মা। আমাকে মাপ করবেন আপনারা । এইমাত্র 
আমি বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখেছি। ... ধন্য আপনি মা, আপনার মেয়ে। 
তিনি দেবী। রাজরাজেশ্বরীর মতো সুখী হয়েছেন। 


হরদাস।। অনম্তবাবু_ 
অনস্ত।। আর পিছু ডাকবেন না হরদাসবাবু। আমার মন বড়ো চঞ্চল হয়েছে। 
নমস্কার। 
দৃশ্যান্তর 
পৃথ্থীশ।। কে? 
অনন্ত।। আমি, অনন্ত। 


পৃদ্বীশ।। কোন সাহসে তুমি এ বাড়িতে ঢুকেছ? 

অনস্ত।। আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি। অন্যায় করেছি_- আমাকে মাফ করুন। 

পৃথ্বীশ।| (উত্তেজিত) না না না, অসস্ভব। তুমি_ 

অনস্ত।। সব দোষ আমি স্বীকার করছি। আমি অপরাধী, কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
আমি অনুতপ্ত। 

পৃথ্বীশ।| তুমি মুর্খ। তুমি প্রতারক। 

অনন্ত।। কোনো প্রতিবাদ করবো না। আপনারা যা বলবেন করবো। আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। একবার যদি মীনাকে_ 

পৃথ্বীশ।| মীনাকে? তাকে চাবুক মেরে আশা মেটেনি? এখন বন্দুক ঘাড়ে 
এসেছ খুন করতে? দেয়ালে ওটা কী টাঙানো দেখতে পাচ্ছো? 

অনন্ত।। চাবুক। 

গ্থীশ।| হ্যা। তোমার মতো অশিক্ষিত বর্বরের কাছ থেকে মীনা যা পাবার 
পেয়েছে, কিন্ত আমি তো ছাড়বো না। তোমার পাওনাগণ্ডাও 


না ১৬১ 


তোমাকে সুদে-আসলে মিটিয়ে দেবো। মুর্খ, নরাধম, জোচ্চোর- এই 
নে চোবুক মারে) এই নে চোবুক) এই নে চোবুক)। যা, এবার দূর হয়ে 
যা চোখের সামনে থেকে। 

অনস্ত।| যেব্ত্রাকাতর ঝষ্ঠে) প্রায়শ্চিত্তের জন্য চাবুকের এই মারটুকু আমার 
দরকার ছিল। আরও মারতে চান, মারুন। শুধু একবার বলুন, ক্ষমা 
করেছেন? 

পৃর্বীশ।। ক্ষমা? তোমাকে? যে বন্দুক দিয়ে জানোয়ার মারো, সেই বন্দুকের 
গুলিতে যেদিন নিজের ওই জানোয়ারের জীবনটা শেষ করতে 
পারবে, সেদিন আমি ক্ষমা করবো, তার আগে নয়। গেট আউট-__ 
স্কাউত্রেল। 


তীব্র বেগে ট্রেনের চলে যাবার শব্দ। 
দৃশ্যান্তর 


অনন্ত।। (ভোঙা কর্কশ গলায় বাইরে থেকে) কালীদা, কালীদা-_ 
ব্রজ।। ঠাকুরপো ডাকছেন তোমাকে । খুলে দাও। 
কালীনাথ।। যাই। ওর গলাটা যেন কেমন লাগছে! তুমি ফিরে যাও রানি, আমি 
দেখছি। (দরজা খোলার শব্দ) আয় অনু। এ কী! তোর মুখ-চোখ-শরীর 
এমন ক্ষতবিক্ষত? হলো কী করে? তাই তো ভাবি... কী হয়েছে 
তোর? 
অনন্ত।। জানোয়ার। জানোয়ারে খুবলেছে কালীদা! 
কালীনাথ।। কোথায় £ উঃ! তারপরেও আবার তুই বন্দুক নিয়ে- 
অনস্ত।। (হাসে) মারতে বেরিয়েছি। আমাকে তো জানো? আমি ছাড়বো না 
কালীদা। 
কালীনাথ।। ওরে, আহত জানোয়ার ভয়ংকর হয়। তোর প্রাণে কি ভয় ডরও 
নেই? 
অনস্ত।। চারদিকে এত জানোয়ার! জানোয়ারের মধ্যেই তো বাস। ভয় পেলে 
চলবে কেন কালীদা? ওপরটা এই দেখছো, কিন্ত আমার ভেতরটা? 
গোটা জীবনটাকে যে ক্ষতবিক্ষত করেছে আর একটা জানোয়ার 
এরপর তাকে মারবো, তারপর নিজেকে। কিন্তু তার আগে- 


আবহসংগীতে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায়। 


কর্ণেন পশ্যাতি -_ ১১ 
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কালীনাথ।| (আতঙ্কিত) অনু- ও কী, অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছিস 
কেন? বন্দুক দিয়ে কী করবি? অনু- 
অনন্ত।। একদিন এই ঘরে তুমি একটা কুকুরকে মেরেছিলে, মনে আছেঃ তার 
দোষ-- সে তোমার বিছানায় শুয়েছিল। আজ আমার জীবনটাকেও- 
কালীনাথ।। এবার আমি তোর কথার মানে বুঝাতে পেরেছি অনু। হ্যা, আমি 
সত্যিই ভুল করেছি। অনু, আমি তোর বড়ো ভাই-- আমি হাত জোড় 
করে তোর কাছে ক্ষমা চাইছি, অনু-- 
অনন্ত।। শিকারির হাতত থেকে শিকার ফসকে গেলে যে শিকারির মরণ 
কালীদা, বন্দুক হাতে নিয়ে তাই কি পারি? 
কালীনাথ।| (ব্যাকুলকঠে) তোর কথা আমি সব মানছি অনু। আমি ভুল করেছি। 
তোকে ঠকিয়েছি_ অন্যায় করেছি। অনু, তবু এবারের মতো তুই ক্ষমা 
কর। অনু, আমি সারাজীবন তোর কাছে 


গুলির শব্দ ও আর্তনাদ । 

ব্রজ।| (আর্তস্বরে) এ আপনি কী করলেন ঠাকুরপো? 
আবার গুলির শব্দ। 
উঃ! মাগো- 
কাদতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। ঝড়ের শব্দ ওঠে। 

অনস্ত।। (পাগলের মতো হাসে) হা হা হা হা হা... 
হাসির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় যেন আছড়ে পড়ে। 

দৃশ্যান্তর 
ব্রজ।। উঃ মাগো- 


হর-র মা।। ব্রজ-- 


ব্রজ।। মা_ 
হর-রুমা।। রাতদিন ওই এক চিন্তা, এক স্মৃতি নিয়ে বসে থাকলে তুই পাগল 
হয়ে যাবি মা? 


না ৬১৬৩ 


ব্রজ।| না মা, এতদিন যখন হইনি, তখন এই কটা দিনে আর কিছু হবে না। 


হর-র মা।। 


ব্রজ || 


হরদাস।। 
হর-র মা।। 


হর-র মা।। 
হরদাস।। 


হরর মা।। 


হরদাস।। 


হর-র মা।। 


হরদাস।। 


হর-র মা।। 


(দীর্ঘশ্বাস) দেখতে দেখতে চার-চারটে বছর পেরিয়ে গেল, তোর 
চোখে একফৌটা ঘুম নেই। 

ঘুম আসে না মা। চোখ বুজলেই সেই রাক্ষসটা আমার সামনে এসে 
_ কিন্তু সেই অসুরটা বন্দুকটা তুলে_ (কান্নায় ভেঙে পড়ে) না না, প্রাণ 
থাকতে ওই খুনীকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবো না মা, 
কিছুতেই না। 

(বাইরে থেকে) মা- 

যাই রে হর। ... তোর যা ইচ্ছে করিস মা, কিন্ত অমন করে ঝিম ধরে 
বসে থাকিস নে। যেমন করে পারিস, যত কষ্ট হোক, অন্য কিছুতে 
মন দে। বইটই পড়, ভগবানকে ডাক, পৃজোআর্চা কর। দৌর্ঘশ্বাস) 
তোর এই যোগিনীরূপ আমি আর সইতে পারিনে মা। 


দৃশ্যান্তর 


ওঁকে যেতে বলে দে হরদাস, ব্রজরানি ক্ষমা করতে পারবে না। 
বলেছি মা, বারবার বলেছি। কিন্তু অন্তর বাবা হাত জোড় করে 
বলছেন, একটিবার শুধু ব্রজর সঙ্গে দেখা করেই তিনি চলে যাবেন। 
কী দেখবেন তিনি? চারবছর ধরে স্বামমীহস্তার শাস্তির দিন গুনে গুনে 
মাথায় তেল দেয়নি মেয়েটা । ঘুমোয় নি। মাটি ছাড়া শয্যা নেয় নি_ 
সব বলেছি মা। ... খুনের সাতদিন পরে পুলিশ যখন অনস্তকে ধরে 
নিয়ে এলো, তখন সে উন্মাদ পাগল। কোর্ট তাকে রাঁচী পাঠালে 
চিকিৎসার জন্যে। আমার মনে আছে মা, রাসবিহারীবাবু সেদিন 
ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, তুমি সেরে উঠে দণ্ড নিয়ে 
মহাপাপ থেকে মুক্ত হও। 

তিনি হয়তো সং লোক। কিন্তু ব্রজর কাছে তিনি কী চান? ক্ষমা 
তো? সে আর হবে না বাবা। 

ক্ষমা চান ঠিকই, কিন্তু ছেলের জন্যে নয় মা, ওঁর বংশের জন্যে। 
বললেন, ও'র বাবা, মানে অনন্তর পিতামহ আর কালীনাথের মাতামহ 
একই লোক। তার সেই বংশ যেন অভিশপ্ত না হয়। তাছাড়া ব্রজর 
শিশুসম্তানের জন্যে কিছু সম্পত্তি দিতে চান। 


ঘুস? 


হরদাস।। না মা। সে তো অধিকারী। উনি বললেন কালীনাথকে হত্যা না করে 


১৬৪ কর্ণেন পশ্যতি 


অনন্ত যদি আত্মহত্যা করতো, তবে তো তার সব সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হতো কালীনাথের ছেলে। পৃথ্বীশবাবুও তো ওর ছেলের 
জন্মের খবর পেয়ে পচিশহাজার টাকা দিতে চেয়েছিলেন। 

হর-র মা।। হ্যা, কিন্তু ব্রজরানি তা ফিরিয়ে দিয়েছিল। তাছাড়া তিনি তো আবার 
শুনি ব্যারিস্টারও লাগিয়েছেন অনন্তর পক্ষে লড়বার জন্যে । 

হরদাস।। আমাদের মতো ওঁরও তো একটা মেয়ে আছে মা, সেও তো দুঃখী? 
ঠিক আছে, রাসবিহারীবাবুকে আমি তোমার কথা জানিয়ে দিচ্ছি। তুমি 
ব্রজর কাছে যাও। 


দৃশ্যান্তর 


মীনা।। এ কী হয়ে গেল মা, এমন তো আমি চাইনি? 
মীনার মা।। তোর বাৰা ভুল করেছেন মীনা, সেজন্যে তার অনুতাপেরও শেষ 
নেই। পুলিশ তদন্ত না করলে আমরা তো কোনোদিনই জানতে 
পারতাম না- ওই বেনামি চিঠি কালীনাথই লিখেছিল। মিছিমিছি 
আমরা বেচারিকে কত অপমান করলাম! 
মীনা।। অপমান তো আমি করেছি মা, সব কিছুর মূলেই আমি। লেখাপড়ার 
অহংকারে আসল শিক্ষাকেই তুচ্ছ করেছি। আমার পাপের ক্ষমা নেই। 
(কাদে) আমি আদালতে গিয়ে সব বলবো মা। বলবো, আমিই দায়ী। 
মীনার মা।। আদালত তা শুনবে না মা। অনন্ত খুন করেছে, ব্রজরানি তার সাক্ষী। 
মীনা।। তবে শুধু তার কাছেই ক্ষমা চাইবো আমি? সেদিন_ 


কান্নায় ভেঙে পড়ে। 


মীনার মা।। এখন থেকেই কাদিস নে মা। সারাটা জীবন তো পড়েই রইলো। তার 
চেয়ে বরং চল, ব্রজরানির কাছেই যাই। যাবি? 


দৃশ্যান্তর 
আদালতের পরিবেশ। দর্শকের গুঞ্জন, যা প্রায় কোলাহলের মতো শোনা যায়। 
বিচারক।। হোতুড়ির শব্দ) অর্ডার! অর্ডার! গেঞ্জন ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়) প্রসিড। 


উকিভ্রী।। ইয়োর অনার, ন্যায় ও ধর্মের নামে অতি নিষ্ঠুর এবং নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের বিচার প্রার্থনা করে এই মামলা ধর্মাধিকরণে উপস্থিত 


না ৯৬৫ 


করছি। চার বছর আগে_ ২৮শে বৈশাখ কালীনাথ ঘোষাল নিহত 
হন। সাবিত্রীব্রতের দিন উপবাসধারিণী স্ত্রীর চোখের সামনে, তার 
সকরুণ আর্তমিনতি উপেক্ষা করে, বন্দুকের গুলিতে তাকে হত্যা করা 
হয়। এমন নিষ্ঠুরতা ও পৈশাচিকতার দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আসামি অনন্ত চট্টরোপাধ্যায়। মৃত কালীনাথের সে নিকট-আত্মীয় ছিল। 
সম্পর্কে পিসতুতো ভাই। এক অর্থে কালীনাথের বন্ধুও ছিল সে। 
কিন্তু সে বড়ো অসম বন্ধুত্ব। কারণ কালীনাথ ছিল শিক্ষিত, বিনয়ী 
আর আসামি অনন্ত অশিক্ষিত মুর্খ, ক্রোধী। শিকার করার নামে নিছক 
হত্যাকাণ্ডের উপর তার একটা নেশা ছিল। আপাতদৃষ্টিতে হলেও 
বন্ধুপ্রতিম কালীনাথের প্রতি তার ঈর্ধাও ছিল প্রবল। কারণ কালীনাথ 
ছিলেন বিদ্যান, সকলের প্রশংসাভাজন, সমাজে সমাদৃত, আর ধনীপুত্র 
আসামি মুর্খ, অসহিষু ও দুর্বিনীত। সেজন্যে জমিদারের ছেলে হয়েও 
সমাজে উপেক্ষিত ছিল সে। এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড মানুষের মর্মঘূলে 
নাড়া দিয়েছে। ব্রজরানির সঙ্গে চারবছর ধরে সকলেই যেন এই 
নির্মমতার, এই ভয়ংকর হত্যার বিচার শ্রার্থনা করছে। 


দৃশ্যান্তর 


পৃথ্বীশ।। আমি বলি কী, তুই একবার কালীনাথের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর মীনা। 
ওই তো একা চুপ করে গাড়িতে বসে রয়েছেন। 

মীনা ।। আমি পারবো না বাবা। কতবার ভেবেছি তার দুটি পায়ের উপর 
আছড়ে পড়ে বলি- দিদি, সব অপরাধ আমার। আমাকে তুমি সাজা 
দাও। নিরপরাধীকে ক্ষমা করো। কিন্তু পারি নি বাবা। কে যেন আমার 
গলা টিপে ধরে বলেছে ৪ এই তো তার শাস্তি, তার প্রাপ্য। এ থেকে 
তার মুক্তি নেই। 

পৃথ্থীশ।| দৌর্ঘশ্বাস) হুম্‌। নিয়তির অভিশাপ! 


দৃশ্যাস্তর 
আদালত । জনতার গুপ্রন। 
বিচারক।। (হাতুড়ির শব্দ) অর্ডার! অর্ডার! 


উকিল।। এই মামলার প্রধান সাক্ষী হলেন মৃত কালীনাথের স্ত্রী, ব্রজরানি দেবী। 
তারই চোখের সামনে হত্যাকাণ্ড হয়েছে। ঘটনা ঘটেছিল চারবছর 


১৬৬ 


পৃথ্থীশ।। 
রাসবিহারী।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


আগে। মস্তিষ্ক বিকৃতির জন্যে আসামি এই চারবছর উন্মাদাগারে ছিল। 
এখন সুস্থ হয়েছে। এই চার-বছরে ব্রজরানির শরীর, মন শীর্ণ-বিপর্যস্ত 
অবসন্ন হলেও ওই হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি বিন্দুমাত্র,ললান হয়নি, বরং তাঁর 
হৃদয়ে তা উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়েছে। স্বামীহত্যার বিচার- 


প্রত্যাশায় এই চারবছুর তিনি বহু বিনিদ্র-রজনী যাপন করেছেন। আর 


সাক্ষী যারা আছেন, তারা প্রত্যেকেই বিভিন্নবিষয়ে বিশেষজ্ঞ। তাদের 
সহযোগিতায় পাওয়া পোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে শুরু করে তদন্তকারী 
দারোগার ডাইরিসহ যাবতীয় প্রমাণপত্র আমি মাননীয় ধর্মাবতারের 
কাছে দাখিল করেছি। যে বন্দুকটি দিয়ে হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়েছিল, 
এগরজিবিট হিসেবে সেটিও আদালতে জমা দেওয়া হয়েছে। এখন 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ধারামতে আক্রোশবশত ইচ্ছাপূর্বক নরহত্যার দায়ে 
অভিযুক্ত আসামিকে সঠিক দণ্ড দেওয়া হোক, ধর্মাবতারের কাছে এই 
আমাদের প্রার্থনা। 


দৃশ্যাস্তর 


আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না বেয়াইমশাই, অনন্তর পক্ষে বড়ো 
ব্যারিস্টার দিয়েছি যখন-_ 

সে সব আমি ভাবছি না বেয়াইমশাই। আপনার যা কর্তব্য আপনি 
করেছেন। আমি ভাবছি এই অসহায় মেয়ে দুটি, মীনামা আর 
ব্রজরানির কথা। মীনামার জন্যে আমার দুঃখের অবধি নেই, আর 
ব্রজরানির কথা ভাবলে আমি চোখে অন্ধকার দেখি। অনন্ত যদি মুক্তি 
পায় ভালো, কিন্তু এতে ওর প্রায়শ্চিত্ত কি হবে? 


দৃশ্যান্তর 


আদালত কক্ষে জনতার গুঞ্ীঁন। 


উকিল।। আপনার নাম? 
ব্রজ।। শ্রীমতী ব্রজরানি দেবী। 

উকিল।। কালীনাথ ঘোষাল আপনার কে হন? 
ব্রজ।| আমার স্বামী। 

উকিল।। আপনার স্বামী খুন হয়েছেন, এ কথা কি সত্যি? 
বর হ্যা, বন্দুকের গুলিতে খুন হয়েছেন। 


উকিল।। 
ব্রজ।। 
উকিল।। 
ব্রজ || 
উকিল।। 


ব্রজ 


উকিল ।। 
ব্রজ।। 
উকিল।। 


ব্রজ।। 
উকিল।। 


ব্রজ।। 


না ৯৬৭ 


কে খুন করেছে আপনি কি জানেন? 

জানি। 

তাকে চিনতে পারবেন দেখলে? 

পারবো। 

ওই যে কাঠগড়ায় একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে, দেখুন তো- সেই-ই 
আসামি কিনা? (ধমক দিয়ে) গ্যাই, মুখ তোলো। সোজা হয়ে দীড়াও। 


স্বরোদ-সেতারে যুগলবন্দী ঝালা। 


(স্বগত) এ কে? কে ওই লোকটা? ওকি সেই বীভৎস রাক্ষস? আমার 
স্বামীহস্তা অনন্ত? এরই শাস্তির জন্যে কি আমি চারবছর ধরে সময় 
গুনেছি? ওকি কোনো জ্যান্ত মানুষ? নাকি মানুষের পোশাক পরা 
কোনো কঙ্কাল? মাথার চুলগুলো প্রায় উঠে গেছে_ যেটুকু আছে তাও 
রোগে যন্ত্রণায় শাদা । সেই ভয়ংকর লাল চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে। 
এখন নিভে যাওয়া কী অসহায় চোখ! কোনো দৃষ্টি নেই, শ্রাণ নেই, 
আশা নেই। কারা এমন করে দুমড়েমুচড়ে ভেঙে দিলো ওই দৈত্যের 
মতো মানুষটাকে £ বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই, ওই দীন ভিক্ষুক জগতের 
কাছে এখন কাঙালের মতো কী চাইছে? প্রাণ? হায়রে, এ কাকে ঘাতক 
বলে বেধে এনেছে ওরা? হতভাগ্য এই মানুষটাকে ফাঁসিকাঠে 
ঝোলানোর এত আয়োজন কেন? ও কী আর সত্যিই বেঁচে আছে? 
ভালো করে দেখুন। চিনতে পারছেন? 

না। 

মেদু হাসে) পারবেন, পারবেন। অনেকটা বদলে গেলেও আর একটু 
ভালো করে দেখুন, ঠিক চিনতে পারবেন। 

না না-_ 

(বিরক্ত) না মানে কী? একি সে নয়? ও আপনার স্বামীকে খুন 
করেনি? 

না। 


উক্িল।। আশ্চর্য! আপনার স্বামীহস্তাকে চিনতে পারছেন না কেন? এই তো 


সেই অনন্ত চট্টোপাধ্যায়! এর নামেই তো খুনের অভিযোগ এনে 
মামলা দায়ের করেছিলেন? ভালো করে ভেবে উত্তর দিন। বলুন, 
চিনতে পেরেছেন? এই সেই হত্যাকারী! বলুন_ 


ব্রজ।| €টিৎকার করে) না-না-না-পেঙ্গে সঙ্গে রতি প্রতিধ্বনি হয়) না-না-না- না- 


না-না-না-না-না-- 


১৬৮ কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 
একটা মোটরগাড়ি চলে যাবার শব্দ। এত্রাজে করুণ সুর বাজে। 


পৃথ্বীশ।। মীনা- 

মীনা।। বাবা? 

পৃর্থীশ।। ওখানে কী করছিস মা? 

মীনা।| কিছু না বাবা। চলে যাবার আগে ব্রজদিদি এই মাটির উপর একটুকাল 
দাড়িয়েছিলেন। সেই মাটির ধুলো একটু মাথায় মেখে নিলাম। 


অভিনয়াংশে 
ধীমান চক্রবর্তী. গৌতম বসু. সার্থকানন্দ রায়. রানা বসু. কৌশিক সেন, 
পার্থসারর্থী দেব, সর্তীনাথ মুখোপাধ্যায়, ধীরা রায়, সবিতা বসু, 
সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়. রীতা দত্ত চক্রবর্তী. 
শিপ্রা লাহিড়ী. কেতকী দত্ত 
প্রযোজনা / বিশ্বনাথ দাস 
আকাশবারী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


গণেশ।। 
দিগম্বর।। 


গণেশ।। 


দিগন্বর।। 
গণেশ ।। 


দিগন্ধর।। 


গণেশ।। 


শিমুলকীাটা 


গণেশ. দিগম্বর. বিধু. বিভাবতী 


কাক ডাকছে সমস্বরে। বাসা থেকে শাবক পড়ে গেলে যেমন সমবেত কাকের দল আর্ত 
চিৎকার করে তেমনি। অদূরে কোথায় যেন একটি নিঃসঙ্গ বাছুর ডেকে চলেছে। সব 
মিলিয়ে চারদিকে কেমন এক অসহায়তার সুর। 


পেন্নাম হই হুজুর- 

কে রে? গণেশ নাকি? আয় আয় বাবা- বোস। যা ঝড় গেল তোর উপর 
দিয়ে! তা কেমন আছিস এখন? 

আছি হুজুর। আপনাদের বাপমায়ের আশীর্বাদে আবার দুপায়ে ভর দিয়ে 
উঠে দীড়িয়েছি। 

এই যে এতটা পথ হেঁটে এলি- কষ্ট হয়নি তো? 

উপায় কী হুজুর? ২৫ / ২৬ দিন পরে আজ প্রথম বাইরে বেরোলাম, 
একটু কমজোরি তো লাগবেই। কপালের রগদুটো দপদপ করছিল মাঝে 
মাঝে। তা পথে একটা গাছতলায় খানিক জিরিয়ে নিতেই আবার সব ঠিক 
হয়ে গেল ঠাকুরের দয়ায়_ 

তেমন তেমন বুঝলে আরো দিনকয়েক না হয় জিরিয়ে নিতে পারতিস? 
আমি যেমন ঠিকে লোক দিয়ে চালাচ্ছিলাম, তেমনি চালিয়ে নিতাম কটা 
দিন? 

কিন্ত আমার যে না-চলা অবস্থা হুজুর। গরিবের ঘরে রাজরোগ! আমি কী 
আর বেঁচে আছি? এখন আপনিই ভরসা। 


১৯৭০ 


দিগন্বর।। 


গণেশ।। 


দিগন্বর।। 


গণেশ।। 


দিগম্বর।। 


গণেশ।। 


দিগন্বর।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


তাতো বুঝলাম। কিন্তু পুজো আসছে। কাপড়চোপড়ের দোকান, কাজের 
চাপ বাড়বেই। এই রোগা শরীরে সামলাতে পারবি তো? 

গায়ে কাদা মেখে বসে থাকলে যমরাজ কি ছাড়বে হুজুর? গরিব বলে 
পোড়া পেট তো খাতির করবে না? দেনায়-দেনায় এখন আমার ডুবজল। 
উঠে যখন দাঁড়িয়েছি একবার_ সব দিক সামলে নেবো হুজুর, আপনি 
দেখে নেবেন? 

(চিন্তিত) পারলেই ভালো। তোরা আমার পুরোনো কর্মচারি। বিশ্বাসী 
লোক! তোদের কী আর বসিয়ে দিতে মন চায়? কিন্তু আমার অবস্থাটাও 
তো বিবেচনা করবি? ভিড়ের সময়ে শরীর খারাপ বলে খদ্দের তো আর 
খাতির করবে না বাবাঃ অত ধকল যদি না সয় তখন-- তাই বলা আর 
কী! 

কথায় বলে শরীরের নাম মহাশয়- সইয়ে নিলে সবই সয়ে যাবে। বসে 
খাবার কপাল নিয়ে তো জন্মাইনি হুজুর? আমি বসে থাকলে আর একটা 
মানুষ যে অকুলে ভেসে যায়! অনাহারে মরে হুজুর? 

তা বটে। তোর বউটা বাপু বেশ সতীলঙ্ষ্মী। বলতে নেই, ওর শীখা- 
সিঁদুরের জোরেই তুই আবার ফিরে এলি বাবা। নইলে ডাক্তার মিত্তিরের 
মতো মানুষ- হেঁজিপেঁজি তো নয়? শহরের এক নম্বর ডাক্তার, ১৬ টাকা 
ভিজিট, তারও কিনা মাথা ঘুরে গিয়েছিল তোর অবস্থা দেখে? পরিষ্কার 
বললেন, ২৫/২৬ বছরের ছেলের এমন রক্তচাপ তো আমি জীবনে 
দেখিনি মশাই? এ একটা অভিজ্ঞতা ! 

ডাক্তারবাবু ধন্বস্তরি। বউও আমার সতীলল্ষ্্ী হুজুর। ওনার ওষুধে, বউয়ের 
সেবাযত্বেই এ যাত্রা প্রাণে বেঁচেছি- কিন্তু ধনে মরেছি। ঘরে আজ আর 
কুটোদানাও নেই যে পথ্যি করি। এখন আপনার ছিচরণই ভরসা। 

(ঈষৎ দ্বধাগ্রত্ত) দ্যাখ গণেশ, তুই ছিলি না বলে একটা লোককে তো পুরো 
বেতন দিয়েই আমাকে পুষতে হয়েছে? তোর কথা অবিশ্যি আলাদা। 
অনেকদিন আছিস, বিপদে পড়েছিস, উপায় কী? .... ঠিক আছে, পনের 
দিনের মাইনে নিয়ে যা। অমনিই দিলাম। একেবারে পয়লা তারিখেই 
আসিস। ভাঙা মাসে আর দরকার নেই। দুর্দিন আরামজিরাম করে ভাঙা 
শরীরটা সারিয়ে নে বাবা_ জয়গুরু, জয়গুরু। 


দৃশ্যান্তর 


বিকেলে ঘরে ফেরা পাখিদের কলরব। 


গণেশ ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 


বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা। 


গণেশ || 
বিভা।। 


গণেশ ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 


৯৭১ 


শিমুলকীটা 


কেড়া নাড়ার শব্দ) বিভা- ও বিভা-- বিভাবতী- 

(ভিতর থেকে) যাই--। (দরজা খোলার শব্দ) কীগো, কেমন ছিলে সারাদিন? 
ভালো ভালো। নে, ধর দিকিনি এগুলো- 

ও বাবা! এত সব কী? এসো, ভেতরে এসো। 

লাউ বেগুন কুমড়ো কাচকলা- এইসব আনাজপত্তর আরকি। গিন্নিমাকে 
পেন্নাম করতে গিয়েছিলাম তো? তা বললেন- ত্যান্দিন পরে এলে গণেশ, 
খালি হাতে যাবে কেন? এটুকুন নিয়ে যাও। এ সব আমাদের বাগানে 
ফলেছে। 

তা ভালোই হলো। কটা দিন বেশ চলে যাবে। ... তা হ্যাগো, মনিব কী 
বললেন? তোমায় দেখে খুশি হয়েছেন তো? 

হয়েছেন বইকি? উনি তো ভগবানের মতো মানুষ । বললেন, আর কটা 
দিন বিশ্রাম করে শরীরটা ভালো করে সারিয়ে নাও গণেশ। মাস পয়লা 
থেকে এসো। কামাইয়ের মাইনেও পুরো কাটেন নি- পনের দিনের 
দিয়েছেন! 

যাক, এবার হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসো দিকি। আহা, রোগা মানুষ, মুখখান 
শুকিয়ে গেছে একেবারে! 


পাখিদের কলকাকলি আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দূরে কে যেন শ্রাম্য সুরে বীশী বাজাচ্ছে। 


তুই আমাকে খুব ভালোবাসিস, না বিভা? 

ওমা, ও আবার কী কথা? সোয়ামিকে ভালোবাসবো না তো কাকে 
বাসবো? . 

মনিব বলছিলেন_ তোর বউটা সতীলন্ষ্ী গণেশ। ওর শীখা-সিঁদুরের 
জোরেই তুই আবার খাড়া হয়েছিস। 

বিপদতারিণী মায়ের থানে মানত করেছিলাম না? কাল মঙ্গলবার, পুন্নিমে। 
চলো না গো, দুজনে মিলে মাকে পুজোটা দিয়ে আসি? 

তা বেশ তো, গেলেই হয়। ... নে, তুই এবার ভাত বাড়, আমি হাত 
মুখটা ধুয়ে আসি। খিদেয় আমার পেটে এখন রাবণের চিতে জ্বলছে! 


দৃশ্যান্তর 
ঝিঝির ডাক। দূরে কোথায় কুকুর ডাকছে। 


কী গো, ঘুমোলে নাকি? 


১৭২ 


গণেশ।। 


বিভা। 


গণেশ।। 


বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 
গণেশ।। 


বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


না। কপালের রগ দুটো আবার কেমন যেন দপদপ করছে। ঘুম আসছে 
না। 

একটু দাড়াও, এক্ষুনি আসছি। আস্তে আস্তে টিপে দেবো- ভালো লাগবে। 
ঘুম এসে যাবে দেখো? 

না না- কিচ্ছু করতে হবে না। চুপচাপ একটুকাল শুয়ে থাকলে এমনিতেই 
কমে যাবে। সকালে দোকানে যাবার সময়েও তো একবার হয়েছিল। 
গাছতলায় বসে খানিক জিরিয়ে নিতেই আবার ঠিক হয়ে গেল। এসব 
অসুখে এমনিই হয়। 

তোমায় বলেছে! তার মানে তো অসুখটা এখনও সারেইনি ভালো করে। 
অথচ চিকিচ্ছে তো কম হলো না? শহরের অতবড় নাম করা ডাক্তার 
দেখে গেলেন... তো যে কে সেই! এমনই পোড়াকপাল করে এসেছি, এই 
পাগলের মতো বকিসনে তো? সেরে না উঠলে কি দু-ক্রোশ রাস্তা অমনি 
হেঁটে যেতে আসতে পারতাম? প্রথম প্রথম একটু-আধটু উপসর্গ তো 
থাকবেই। সামান্য জ্বরজারিতেই বলে কত কাহিল করে মানুষকে- আর এ 
তো হলো গে রাজব্যাধি। এ সব বড়োলোকের ব্যারাম। এর মেজাজই 
আলাদা! ভাবিস নে, আয়-- শুবি আয়। কদিন শুয়ে-বসে থাকলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে, দেখিস? 


দূরে কোথায় যেন “বৌ কথা কণও' পাখি ডাকছে। আবহসংগীতে কালক্ষেপ। রোমান্টিক 
আমেজ প্রকাশ পাচ্ছে। ঝি-ঝি ডাকছে। 


আজ কী জোছনা ফুটেছে দ্যাখো? যেন ফিনিক দিচ্ছে! ওই বাতাবি 
গাছটার ফাক দিয়ে কেমন উঠোনে ছড়িয়েছে? 

তোর মুখেও তো পড়েছে জানলা দিয়ে। তুই দেখতে পাচ্ছিস না। তোকে 
ঠিক পরির মতো দেখাচ্ছে বিভা। 

ইস, পরি না ছাই। তুমি পরি দেখেছ কখনও? 

(হাসে) এই তো দেখছি, আমার সামনে। 

(লজ্জা পায়) আহা ঢঙ!.... জানো, দাদা এসেছিল আজ? 

তাই? তা ধরে রাখলিনি কেন? বেশ জমিয়ে গঞ্পোসপ্পো করা যেত? 
বলেছিলাম তো? তা বললে, কী নাকি জরুরি কাজ আছে। অনেক 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করতে হবে। চলে গেল। 

তা কী-কী গল্প হলো? 


বিভা।? কী আর? এইসব ঘরগেরস্থালির কথা। হারুকাকা আমাদের ভাগের 


গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 


বিভা।। 


গণেশ। | 


শিমুলকাটা ১৭৩ 


পুকুরের মাছ ধরে নাকি বেচে দিয়েছে_ তাই নিয়ে অশাস্তি। ... এবারের 
বর্ষায় অনেক ধানের চারা নষ্ট হয়েছে মায়ের অন্বলের ব্যথাটা আবার 
নাকি চাড়া দিয়েছে কোবরেজ দেখাচ্ছেন এখন- সুমির সম্বন্ধ দেখা 
হচ্ছে_ এই সব সাতসতেরো কথা। ... জানো, আমার বালাজোড়ার কথাও 
জিগ্যেস করছিলেন দাদা। 

এ্যাঃ 

হ্যাগো। বলছিল, তোর হাতখালি কেন রে? বালাজোড়া কী হল? 

কী বললি তুই? 

বললাম, ভেঙে গড়াতে দিয়েছি। নতুন প্যাটার্নের_ 


এমন একটা যন্ত্রসংগীত শোনা যাবে যা গণেশের মর্মন্বালার মর্মান্তিক প্রকাশ । “বালা প্রসঙ্গ 
উঠলে প্রত্যেকবারই এই বাজনাটি বাজবে। 


(দীর্ঘশ্বাস) কেন শুধু শুধু মিছে কথা বলতে গেলি বিভা? সত্যি বললেই 
পারতিস- যে আমার রাজরোগের চিকিৎসায় তোর শেষ সম্বলটুকুও আমি 
ঘুচিয়েছি? 

ও আবার কী কথা? মেয়েদের গয়নাগাটি তো বিপদ-আপদে সংসারের 
কাজে লাগবে বলেই গো? মা চিন্তা করবেন- তাই দাদাকে তোমার 
অসুখের খবর জানাইনি। 

সত্যি বাপু, এইটুকুন তো মানুষ তুই। মোটে ষোলো বছর বয়েস। 
গিন্নিবান্নির মতো এত কথা শিখলি কোথায় £ 

আমার কেমন লজ্জা করছিল, জানো? তাছাড়া বাপের বাড়িতে ছোটো 
হতেই বা যাবো কেন, বলো? দিন তো পড়েই আছে। সময়সুযোগ মতো 
একদিন গড়িয়ে নিলেই হবে? 


দৃশ্যাস্তর 


দিনেরবেলার মন্দিরের পরিবেশ। শংখঘণ্টাধ্বনির মধ্যে ভক্তমণ্ডলীর অস্পষ্ট কথাবার্তা 
শোনা যায়। হঠাৎ বিপদতারিণীর নামে জয়ধ্বনি ওঠে। 


কই গো, এই নাও প্রসাদীফুল- কপালে ঠেকাও দেখি? ... আহা, মা 
বিপদতারিণীর দয়াতেই আবার তোমাকে ফিরে পেলাম। নইলে সবাই যা 
বলাবলি করছিল, আমি তো ভয়েই কাটা। 

মরণবাচনের কথা কি কেউ বলতে পারে বিভা? সবই ওপরওলার মর্জি। 
তিনি দয়া করলেন, টিকে গেলাম! তুই মানত করেছিলি, তোর কথাও 
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বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 


গণেশ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 
বিধু।। 


গণেশ।। 
বিধু।। 


গণেশ।। 


বিধু।। 
গণেশ।। 


বিধু।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


রাখা হল- এইটুকুই আমার শ্ান্তি। চল, এখন তাহলে বাড়ি যাই? 
হ্যা, চলো। 


মন্দিরের পরিবেশের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে। 


হ্যারে বিভা, ওই বউটা কে রে, যার সঙ্গে কথা বলছিলি? খুব ঘটাপটা 
করে পুজো দিচ্ছিল দেখলাম? 

ওই লালশাড়ি পরা? ওতো মিত্তিরদের বাড়ির বউ। যমুনা। আমার সঙ্গে 
খুব ভাব। একই বয়েসি তো? বড়োলোক বলে কিন্তু একটুও দেমাক নেই। 
... জানো, ওর জন্যে কী চমৎকার একজোড়া বালা গড়েছে বিধু স্যাকরা! 
দেখলে চোখ জুড়োয়। | 

(বিষক্ট) তাই? 

হ্যাগো, যেমন পালিশ, তেমনি গড়ন। চোখ ঝলসে যায়- 


আগের সেই বালাসংক্রান্ত বাজনাটি বেজে ওঠে। 
দৃশ্যান্তর 
স্যাকরার দোকানের গয়না তৈরির ঠুকঠাক শব্দ শোনা যায়। 


(বাইরে থেকে) বিধুখুড়ো আছো? 

কে, গণেশ নাকিঃ এসো এসো। কী খবর হে- হঠাৎ? শরীরগতিক ভালো 
তো? 

এই চলে যাচ্ছে খুড়ো- মন্দের ভালো। 

বোসো। শরীরের আর দোষ কী? যা ধকলটা গেল! আগের মতো হতে 
সময় নেবে। তবে সারা জীবনই সাবধানে থাকতে হবে- ধরাকাটের মধ্যে। 
হ্যা, ভাক্তারবাবুও তাই বলেছেন। তবে আমাদের মত গরিবগুর্বোর ঘরে 
ক্ছিন যে পারবো। কেটে তো গেল মাসদুয়েক ভালোয় ভালোয়। 

তবু যতটা সাবধানে থাকা যায়। বুঝি তো সবই-_ 

ভালো কথা, যে জন্যে আসা। কর্তা একবার দেখা করতে বলেছেন গো 
তোমাকে। 

আড্ডিমশাই £ 


গণেশ।। স্থ্যা, সুযোগমতো যেয়ো একবার। 


বিধু।। 


যাবো যাবো। নিশ্চয়ই যাবো। 


গণেশ।। 
বিধু।। 


গণেশ।। 


বিধু।। 


গণেশ।। 


বিধু।। 


গণেশ।। 
বিধু।। 


গণেশ।। 


বিধু।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 


১৭৫ 


শিমুলকাটা 


স্যাকরা-ঘরের ঠুকঠুক শব্দ আবার স্পষ্ট হয়। 


(ঞেকটুকাল বিরতির পর) ওটা কী গড়ছ গো? বালা? বাঃ! 

হ্যা, এ হল “শিমুলকাটা' নকসা। খুব চল উঠেছে এবারে। দত্তবাবুর মেয়ের 
বিয়ে তো? ওর জন্যেই বানাচ্ছি। 

আচ্ছা খুড়ো, একজোড়া বালা গড়তে কী রকম খরচা পড়ে? মানে, একটা 
আন্দাজ আর কী- 

হোসে) বালা গড়াবে? তা বেশ তো- দেবো গড়িয়ে ভালো করে। তোমার 
বউয়ের বালাজোড়া তো আমার কাছেই বিক্রি করেছিল তোমার অসুখের 
সময়ে 

হ্যা, ও-জোড়া ওর বাপের বাড়ি থেকে দিয়েছিল বিয়েতে। এত খারাপ 
লাগে... খালি হাতে ঘুরে বেড়ায়! আর এমন মেয়ে, মরে গেলেও তো 
মুখ ফুটে কিছু বলবে না? 

আহা, বড়ো লক্ষ্মীমস্ত বউ গো তোমার গণেশ। ছেলেমানুষ, অথচ কী 
দায়িত্বজ্ঞানঃ বলতে গেলে, যমের মুখ থেকেই তো ছিনিয়ে এনেছে 
তোমাকে! ... তা কত ভরির হবে? 

এই যেমন হলে মানানসই হয়- 

যত কমই করি, একটু মজবুত করে গড়তে গেলে ভরি-দুয়েকের কমে হয় 
না। তা ধরো, খুব কম করে ধরলেও শ-দুয়েক টাকার নিচে হবে না। 
সোনার দর যা বাড়ছে এখন হু হু করে! 

তা বটে। (দীর্ঘশ্বাস) আচ্ছা চলি গো খুড়ো, আবার দোকান খোলার সময় 
হলো- 

এসো। একটু সাবধানে থেকো গণেশ। আর আড্ডিমশাইকে বোলো- এই 
হাতের কাজটা মিটলেই আমি যাচ্ছি। দুগ্না দুগ্না। 


দৃশ্যান্তর 
আবার রাতের পরিবেশ আগের মতো । 


কী রে বিভা, পুজো বলে গিল্লিমা যে শাড়িখানা পাঠালেন, পছন্দ হয়েছে 
তোর? 

খুউব। ভারি সুন্দর নকসা পাড়টায়। জমিনেও কী চমৎকার লাল ডুরে। 
খোপের মধ্যে আবার ছোটো-ছোটো ফুল! বিয়েবাড়ি যাবার সময়ে পরে 
যাবো। 


১৭৬ 


গণেশ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 


দিগম্বর।। 


গণেশ।। 
দিগম্বর।। 
গণেশ।। 
দিগশ্বর।। 
গণেশ।। 


দিগম্বর।। 


গণেশ।। 


দিগম্বর।1 « 


গণেশ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


(অবাক) বিয়ে বাড়ি? কার বিয়ে? 

(উচ্ছসিত) ওমা, তোমাকে তো বলাই হয়নি! আমার ছোটোবোন সুমির 
বিয়ে ঠিক হয়েছে যে? আজ দাদা এসে নেমন্তন্ন করে গেছেন তোমাকে- 
আমাকে। 

কবে? 

এইতো- মাঝে আর মোটে দশটা দিন আছে। মা বারবার করে বলে 
দিয়েছেন। দাদা বললে, একটা গাড়ি ভাড়া করে যাস- ওখানে গেলে 
আমি ভাড়া দিয়ে দেবো। 

বেশ তো! 

আমি ভাবছি, যাবো না। 

(হাসে), কেন, কিছু দিতে হবে বলে? 

না। গেলেই তো মা আবার বালার কথা জিগ্যেস করবেন_ 


বালাপ্রসঙ্গের সেই যন্ত্রসংগীতটি আবার তীব্র হয়। 
দৃশ্যান্তর 
দিনেরবেলার পরিবেশ। দোকানের শুঞ্জন। 


ওরে হরি, বিষ্টু নগেন- আজ কিন্তু হাটবার, তায় আবার পুজো আসছে। 
নতুন ধুতিশাড়িগুলো সব ভালোকরে গোছ করে রাখ বাবা। খদ্দেরের ভিড় 
বাড়লে তখন কিন্তু দিশে পাবিনে বলে রাখলাম। 

হুজুর 

কিরে গণেশ, কিছু বলবি মনে হচ্ছে? 

আজ্ঞে, একটা আর্জি ছিল হুজুর। 

কী আর্জি! ছুটি চাই? শুনলুম তো তোর শালির বিয়ে- শ্বশুরবাড়ি যাবি? 
আজ্ঞে না হুজুর। এখন পুজোর মুখে দোকানে কাজের চাপ। এসময়ে কি 
দোকান ফেলে কোথাও যাওয়া চলে? 

ভালো ভালো। তোর এই বুঝটুকু যদি সকলের থাকতো রে বাবা! ওরে, 
ব্বসাটা আমার হতে পারে, কিন্তু এটা ঠিকমতো চললে তোরাও তো 
বাঁচবি, না কী? আমি তো আর একা খাবো না? তা সে কথা আর কেই 
বা ভাবছে দৌর্ঘস্বাস) যাক, কী বলবি বল। 

আমাকে শ-দুয়েক টাকা ধার দেবেন হুজুর? 

(অবাক) দু _ শো টাকা? বলিস কী? অত টাকা দিয়ে কী করবি? 

একটা জরুরি দরকার ছিল হুজুর। 


দিগম্বর।। 
গণেশ ।। 
দিগম্বর।। 


বিধু।। 
দিগম্বর।। 


বিধু।। 


দিগন্বর। | 


গণেশ।। 


বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।| 
বিভা।। 
গণেশ || 
বিভা।। 
গণেশ || 
বিভা।। 


গণেশ ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 


শিমুলকাটা ১৭৭ 


তাতো বুঝলাম। কিন্ত শুধবি কী করে? 

মাইনে থেকে মাসে মাসে কাটিয়ে দেবো হুজুর। 

(হাসেন) মাইনে তো পাস সাকুল্যে দশটি টাকা। তা থেকে আর কত 
কাটাবি? পাগল না খ্যাপা! গয়নাটয়না কিছু বাঁধা রাখতে পারিস তো না- 
হয় চেষ্টা করে দেখবো । (বোইরে গলা খাকারি শব্দ শুনে) কে ওখানে? 

(বেলতে বলতে আসে) আজ্ঞে, আমি বিধুভৃষণ ছজুর। খবর পাঠিয়েছিলেন? 
হ্যা হ্যা, এসো। শোনো বিধু, বৌমা ঝৌক ধরেছেন, নতুন ফ্যাশানের কী 
বালা বেরিয়েছে_ শিমুলকাটা না কী-- তাই গড়িয়ে দিতে হবে। 

আজ্জে হ্যা, খুব চল হয়েছে হুজুর। মিত্তিরমশাইয়ের ছেলের বউয়ের জন্যে 
আমিই তো বানিয়ে দিয়েছি। দত্তবাবুর মেয়ের জন্যেও বানালাম-_ 

বেশ বেশ। তা দিতে যখন হবে, তখন বউমার হাতের মাপটা ভালো করে 
দেখেশুনে নাও। দেখো, প্যাটার্নের যেন. গোলমাল না হয়। ঠিকঠাক বুঝে 
এসো। গণেশ, বিধুকে একটু বাড়ির ভিতরে নিয়ে যা 
আজ্ঞে। এসো খুড়ো_ 


দৃশ্যান্তর 
আবার সেই রাতের পরিবেশ। বিবির শব্দ। 


হ্যাগো, একটা জিনিস দেখবে? 

কী? 

এই দ্যাখো না? 

এ কী! এতো একজোড়া বালা দেখছি! 

এর নাম শিমুলকীাটা বালা। 

কোথায় পেলি? 

যেখানেই পাই। দেখতে ভালো না? 

কই দেখি? ... বাঃ! ভারি সুন্দর। মিত্তিরদের বুঝি? 

হ্যা, যমুনার। তোমাকে দেখাতে এনেছি। আমাদের দুজনার হাতের মাপও 
এক। এই দ্যাখো, পরছি। ... য়্যা- এই। দ্যাখো তো? 

(মুগ্ধ) বাঃ1 

তবে কী জানো-_ শিমুলকাটা গড়ন তো? কাটাগুলোয় বড্ডো ধার। 
একবার অসাবধানে খোঁচা লাগলে কাপড়চোপড় ছিড়তে পারে। 

তা হবে। তবে তোর হাতে যা মানিয়েছে রে বিভা, দেখে চোখ জুড়িয়ে 
যাচ্ছে! ও 


কর্ণেন পশ্যতি - ১২ 


১৭৮ 


দিগম্বর।। 


গণেশ।। 
দিগম্বর।। 


গণেশ।। 
দিগম্বর।| 


গণেশ।। 
দিগম্বর।। 
গণেশ।। 


দিগম্বর।। 


বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 
সকাল। দূরে কোথায় যেন একটা কাক ডাকছে। 


এসেছিস গণেশ? আয় আয়- বোস। তোর সঙ্গে একটা জরুরি কথা 
আছে। 

বলুন হুজুর। 

শরীরটা আমার ভালো নেই বাবা, নইলে নিজেই যেতাম। অথচ 
শীতলবাবুকে কথা দিয়েছি। ব্যবসায় কথার খেলাপ, মানে বুঝিস তো? 
কারবারের সুনাম নষ্ট। আমার এতকালের ব্যবসায় তা কি পারি, বল? তাই 
তোকে ভেতর-বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছি। 

আপনি হুকুম করুন হুজুর। 

এই হাজারটা টাকা ওকে পৌঁছে দিতে হবে গদিতে। পারবি না? তুই 
আমার কতদিনের পুরোনো কর্মচারি, তোকে ছাড়া কারও ওপর এতটা 
ভরসা করতে পারিনে বাবা। 

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হুজুর। আমি ঠিক পৌঁছে দিয়ে আসবো। 

বাচালি বাবা। খুব সাবধানে যাবি কিন্ত? অতগুলো টাকা! দিনকাল তো 
ভালো নয়। গেঁজেয় ভরে কোমরে বাধবি_ কাপড়ের নিচে। 

কিচ্ছু ভাববেন না হুজুর- কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। শীতলবাবুকে 
দিয়ে একখানা রসিদও লিখিয়ে আনবো আসার সময়ে। 

তাহলে এখান থেকেই খেয়েদেয়ে রওনা দে-_ যাতে বেলাবেলি পৌঁছতে 
পারিস। আজ আর দোকানে ফিরতে হবে না। কাল সকালেই আসিস 
বরং। 


দৃশ্যাস্তর 
রাত। মৃদু মেঘ ডাকছে মাঝে মধ্যে। 


কী গো, আবার শরীর খারাপ লাগছে নাকি তোমার? 

কেন বলতো? 

না, কেমন চুপচাপ খেয়ে উঠলে! মুখখানা থমথম করছে_ 

ও কিছু না। রগের শিরাদুটো মাঝেমধ্যে কেমন দপদপ করে- খানিক পরে 
আবার নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়। (মৃদু মেঘের ডাক) আজ কেমন যেন 
মেঘলা হয়ে রয়েছে সারাটা দিন, না? থমথম করছে আকাশটা। 


বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 
বিভা। ৷ 
গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 


গণেশ।। 


বিভা।। 
গণেশ।। 


গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 
বিভা।। 
গণেশ।। 


বিভা।। 


১৭৯ 


শিমুলকাটা 


হ্যা। কী জানি, হয়তো ভোর রাতে বৃষ্টি নামবে। 

বেশ চমৎকার একটা গন্ধ আসছে না? 

ওমা, শিউলি ফুটছে যে! পুজো আসছে না? মা বলতো- এই শিউলির 
গন্ধেই নাকি মায়ের আগমনির খবর আসে। 


স্বল্প বিরতির আবহসুর। 


পিদিমটা একটু কাছে আনো তো বিভা। 

কেন? 

আনোই না। একটা জিনিস দেখাবো। 

এই তো আনলাম। কী দেখাবে গো? 

(কাগজের শব্দ) এই দ্যাখ। 

(অবাক ও উচ্ছুসিত) ও-- মা! শিমুলকাটা বালা! হ্যাগো, আমার জন্যে 
গড়ালেঃ কই, আগে বলো নি তো? টাকা পেলে কোথায়? 
আগে পরে দ্যাখা তো। ... কই, দেখি দেখি। ... বাঃ! চমৎকার মানিয়েছে। 
ঠিক যেন পরির হাত! 

ওই শিশিতে আবার কী এনেছ? 

ল্যাভেগ্ার। বিছানার চারদিকে ছিটোবো। সুন্দর গন্ধ ছড়াবে দেখিস- 


দৃশ্যান্তর 
রাত গভীর। ঝিঝির ডাক। যন্ত্রসংগীতে স্বপ্নের আমেজ। 


(আচমকা আর্তনাদ) উঃ! আঃ! 

(চমকে) কী হলো গোঃ কী হলো? 

রগের কাছটায় লাগলো খুব। তোমার বালাটার খোঁচা লেগেছে বোধহয়। 

সে কী? 

উঃ, এ তো রক্ত পড়ছে! রগের শিরাটা কেটে গেছে মনে হচ্ছে।... 
পিদিমটা জ্বালা তো শিগগির । 

(দেশলাই দ্বালার শব্দ) ইস্‌, তাইতো! এ যে ফিনকি দিয়ে পড়ছে! ... দাঁড়াও 
দীড়াও, কাপড় ছিড়ে বেঁধে দিচ্ছি। ... কই, বন্ধ হচ্ছে না তো? রক্তে যে 
ভেসে যাচ্ছে... শক্ত কয়ে চেপে ধরো দিকি- আমি একটু দুব্বো ঘাস নিয়ে 
আসি উঠোন থেকে । ভালো করে চিবিয়ে বেঁধে দিলে রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে। 


১৮০ 


বিভা।। 
দিগম্বর।| 


বিধু।। 
দিগন্বর।। 
বিধু।। 
দিগম্বর।। 
বিধু।। 


দিগম্বর।। 
বিধু।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


যন্ত্রসংগীতে উৎকষ্ঠা। মেঘের ডাক। ঝড়ের শব্দ। 
দৃশ্যান্তর 
বৃষ্টি পড়ছে। দরজায় প্রবল কড়া নাড়ার শব্দ। বাইরে অনেকের উত্তেজিত স্বর। 


(ভিতর থেকে) কে? 
দরজা খোলো- 


দরজা খোলার শব্দ। 


ওই দেখুন হুজুর- ওই যে বউটার হাতে দেখুন আমার সেই শিমুলকাটা 
বালা-- 

তাইতো, আশ্চর্য! অথচ কাল তো শীতলবাবুর কাছে থেকে রসিদ এনে 
দিয়ে গেল... 

কাল সন্ধেবেলায় এই বালা আপনার নাম করে চেয়ে নিয়ে এলো। আমি 
কী করে বুঝবো বলুনঃ পুরোনো বিশ্বাসী চাকর আপনার। ভাবতেই 
পারিনি যে_ 

সেটি আছে, না পালিয়েছে? 

কোথায় পালাবে? ওই তো খাটে চাদর মুড়ি দিয়ে মটকা মেরে রয়েছে। 
চলুন তো ভেতরে। ওর চালাকি আমি... (আর্তকণ্ঠে) এ কী!! 

প্রেবল মেঘগর্জনের পরে) কী হলো বিধু? আঁতকে উঠলে কেন? 

গণেশ পালিয়েছে হুজুর। ... বড়ো সাধ ছিল, বউকে শিমুলকীাটা বালা 
পরাবে। তা সেই সাধটুকু মিটিয়ে চোর পালিয়েছে হুজুর। এখানে যেটা 
পড়ে আছে সেটা... ক্ষেদ্ধস্বরে) ওই গণেশেরই লাশ! 


প্রবলবৃষ্টির শব্দের মধ্যে করুণ সুরে এম্রাজ বাজে। 


অভিনয়াংশে 
কুমার রায়. শীওলি মিত্র. ফকিরদাস কুমার, শৌভিক সেনগুপ্ত 
প্রযোজনা / বিশ্বনাথ দাস 
আকাশবার্ণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


১ম।। 


খ্য়।। 
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খ্য়।। 
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প্রথম. দ্বিতীয়. গোপীদুল'ন কমলা 


মধ্যরাতের স্তব্ূতার মধ্যে একটানা ঝিঝির গুপ্রন ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। থানায় দেউড়ির 
পেটা ঘড়িটা দুবার ঢং ঢং শব্দে হঠাৎ প্রহর ঘোষণা করলো। 


ওরে বাবা, দুটো বেজে গেল যে! এত রাত হয়েছে একৃকেবারে খেয়াল 
করিনি! না না, আর নয় এবার মোমবাতিটা নিভিয়ে শুয়ে পড়া যাক 
বাবা। ফুঃ! (বাতি নেভায়) কাল সকাল থেকে আবার না হয় ফ্রেশ মুডে 
শুরু করা যাবে। দুর্গা! দুর্গা! 


অদূরে শেয়াল ডাকে! একক থেকে সমস্বরে । কিছু কুকুরের চিৎকার তাদের দিকে ধাবমান 
হয়ে ক্রমে মিলিয়ে যায়। 


ঘুমোলেন নাকি? 

কে£ 

আজ্ঞে আমি। 

আমি তো আমিও । আপনি কে£ 

কী বলে পরিচয় দিই বলুন তো? আসলে, কী বলবো- আমার পরিচয়ের 
ব্যাপারটাই যে একটু গোলমেলে! 

গোলমেলে? 

আজ্জে হ্যা। যখন বেঁচেছিলাম, তখন অবিশ্যি একটা পরিচয় ছিল- 
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বেঁচেছিলাম মানে? এখন তাহলে কি ভূত? 

তাও বলতে পারেন। বর্তমান যখন নই তখন তো- 

আশ্চর্য! 

তখন জানেন, নন্দদুলাল নন্দী বললে এক ডাকে সবাই আমাকে চিনতো? 
ও, জানলাম। 

দেখুন, ভূত হই আর যাই হই-- দয়া করে আপনি ভয় পাবেন না। বিশ্বাস 
করুন, আমার কোনো বদমতলব নেই। 

থাকলেও আমার কিছু যায় আসে না। ভূতের সঙ্গে কখনও মোকাবিলা 
হয়নি বটে, তবে ভূত যে আসলে হাওয়া সেটা তো বিলক্ষণ জানি- 
কাজেই হাওয়া দেখে ভয় পাবো, অতটা গাঁড়োল আমি নই। 

বটেই তো। এই সহজ ব্যাপারটা সবাই যদি বুঝতো! ভূত তো দূরের 
কথা, আচমকা কোনো ছায়া দেখলেই ভিরমি-টিরমি খেয়ে এমন দীত 
ছিরকুটে পড়ে 

সে যাদের নার্ভ দুর্বল। যুক্তিজ্ঞান কম। ভূতে আমার ভয় নেই মশাই- 
আমার ভয় মানুষকে! 

যা বলেছেন। ভূতেরা বড়ো নিরীহ জীব। মানুষের মতো অত ফেরেববাজ 
নয়। যা দেখেছি দিনে দিনে... 

তবেই বলুন? 

তবে দুচারটে বিটকেল-খিটকেল ভূত যে থাকে না তা নয়, তবে তাদের 
আমরা বড়ো একট আমল দিইনে। শিক্ষাদীক্ষা না থাকলে যা হয় তাই 
আর কি, বুঝলেন না? 

বুঝলাম। তা হঠাৎ আমার কাছে, এই মাঝরাতে? কী মনে করে? 

তেমন কিছু না। আসলে একা একা ঘুরে বেড়াই। কথা বলার লোক পাই 
না তো? তা আপনি দেখলুম স্বজাতি- শিক্ষিত মানুষ- তাই.... 

ও, সব খোঁজখবর নিয়েই এসেছেন? 

বিলক্ষণ! আলাপপরিচয় করতে গেলে শুলুকসন্ধান না নিয়ে কি এগোনো 
যায়? কেমন স্বভাবচরিত্র? মেজাজমর্জি কেমন? চালচলন আচারবিচারে 
মিলবে কি না- এই সব আর কী! হুটপাট গিয়ে তো আর একটা 
অভ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে ইয়ে করা চলে না বলুন? (দেশলাইয়ের শব্দ) 
ও কী? দেশলাই ভ্বালছেন নাকি? 

একটা সিগারেট ধরাবো ভাবছিলাম। কেন আপত্তি আছে? 

ইয়ে, হঠাৎ আলো ভ্বাললে একটু অসুবিধে হয়! 

ও-_ তবে থাক। 

কিছু মনে করলেন! 
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আরে না না, এমনিতে কোন দরকারই ছিল না। আসলে আড্ডার মেজাজে 
ধরাতে যাচ্ছিলাম... ! তা যাক সে কথা- আপনি কি কাছেপিঠে কোথাও 
থাকেন? 

কাছেপিঠে বলতে-_ ওই যে ওপাশে- ওই পাঁচিল ঘেরা বড়ে' বাগানটা 
রয়েছে নাঃ ওরই মধ্যে একটা বুড়ো নিমগাছ আছে_ সেখানেই বসবাস। 
ওই নিকুঞ্জবাবুর বাগানে? হোসে) তাহলে তো দেখছি, আমার মতো 
আপত্তিও ওনার ভাড়াটে? 

ভাড়াটে ? দৌর্ঘবাস)... দেখুন, ওই বাগান, এই বাড়ি তো একদিন আমারই 
ছিল- আজই না হয় নিকুঞ্জ পাল আমার প্রপৌত্র গোপীদুলালের কাছ 
থেকে কিনেছে-_ তাই বলে... 

প্রপৌত্র? তার মানে নাতির ছেলে? ... ওরে বাবা, তার মানে তো বেশ 
বয়েস হয়েছে আপনার? 

তা বলতে পারেন। সিপাহিযুদ্ধের সময়ের লোক তোঃ হ্যা, তা অনেক 
দিনই তো হলো- 

সিপাহিযুদ্ধ? মানে মিউটিনি? ১৮৫৭? ওরে বাবা- সেই থেকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন? 

উপায় কী? একটা কাজ বাকি রয়ে গেছে যে! সেটা শেষ না করে... 
কাজ? 

হ্যা, একটা জরুরি কাজ! বলবো, পরিচয় যখন হলো, ধীরে ধীরে সবই 
জানতে পারবেন। 

মঙ্গল পাড়ে, তাতিয়া টোপী, বাহাদুর শা, লক্ষ্মীবাঈ... বাপরে বাপ, সেই 
আমলের লোক কিনা আপনি? আশ্চর্য! ভালোই হলো। অনেক গল্প শোনা 
যাবে সেকালের- যাকে বলে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ । 

বিলক্ষণ বিলক্ষণ! কত রকমের লোক দেখেছি মশাই, কত ঘটনা-দুর্ঘটনা 
নবাব-নাজির-সাহেব-মেম-_ সে ছিল একটা যুগ- বলবো বলবো, সব 
বলবো আপনাকে । 

সেকালে কী করতেন আপনি£ মানে আপনার পেশা? 

মুৎসুদ্দি। মুৎসুদ্দির কাজে ঢুকেছিলাম-_ বলতে নেই, ভগবানের দয়ায় দুটো 
পয়সাও করেছিলাম তখন। যাক, সে সব জের টেনে আর কী হবে? 
গতস্য শোচনা নাস্তি। 

আপনার প্রপৌত্র সেই গোপীদুলালবাবু কি বেঁচে আছেন এখনও? 
আছেন- তবে না থাকারই মতো। বড়োই জরাজীর্ণ অবস্থা তার। 
কালব্যাধিতে ধরেছে। 

কী হয়েছে? 
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হাপানি। বীভৎস। যখন টান ওঠে- চোখ দুটো তার যেন ছিটকে বেরিয়ে 
আনে। বুকখানা তখন হাপরে মতো- আহাহা, চোখে দেখা যায় না 
মশাই... অত কষ্ট! 

ইস। 

শরীর তো নয়, যেন চামড়ায় ঢাকা খানকয়েক হাড়। তার ওপরে আবার 


গলার কীটা, ঘাড়ের ওপর সোমত্ত মেয়ে... টাকা নেই, পয়সা নেই, কী 


যে হবে তা ঈশ্বরই জানেন... 
যা ভবিতব্য হবেই, আপনি আর ভেবে কী করবেন ? 


হাই তোলে। ঝিঝি-র মৃদু গুঞ্জন। 


তা বটে। ইস, আপনার যে হাই উঠছে? 

হ্যা, রাত তো আর কম হয় নি। আড়াইটে বাজতে চললো। 
তবে আজ শুয়ে পড়ুন। পরে একদিন গপ্পোসপ্পো করা যাবে, কেমন? 
এখন আছেন তো কিছুদিন? 

কিছুদিন মানে, যে কদিন এই লেখার কাজটা শেষ না হয়, তদ্দিন তো 
আছিই। 

সত্যিই তো, কী লেখেন রোজ রোজ এত রাত জেগে? 

উপন্যাস। 

ঠিক বুঝলুম না? 

এই ধরুন, বানিয়ে বানিয়ে গল্পটল্ল লিখি- 

গঞ্পো? 

হ্যা গল্প? অবাক হচ্ছেন? সে সব গল্প আবার বই হয়ে ছেপে বেরোয়- 
লোকে কিনে পড়ে। - বলতে নেই, আমার একটু নামডাকও আছে... 
কিতাব? কিতাব লেখেন আপনি? রূপকথা? ভালো ভালো। আমিও 
ছেলেবেলায় দু-চারখানা পড়েছি... সিঙ্কুবাদের সমুদ্রযাত্রা- আরব্যরজনী-_ 
পঞ্চতন্ত্রম-- ভালো ভালো। বেশ নতুন ধরনের ব্যবসা আপনার! ঠিক 
আছে, অবসর মতো একদিন শোনা যাবে, কী বলেন? 
বেশতো, শেষ হোক আগে, তারপর না হয়... 


হাই তোলে। দূরে শিয়ালের প্রহরকালীন ডাক। 


ওহো, আপনার বেশ ঘনঘন হাই উঠছে! এখন তাহলে বরং শুয়ে পড়ুন। 


* কাল আসবো, কেমন? চলি? 


১ম।। 


খ্য়।। 
১ম। | 


খ্য়।। 


১ম।। 


খয়।। 


১ম।। 


খয়।। 
»ম।। 


খ্য়।। 


১ম।। 
খ্য়।। 


ভূত - ভবিষ্যৎ ১৮৫ 
আসুন। 
বাতাসের তীব্র শব্দ মিলিয়ে যায়। যন্ত্রসংগীতে লঘু সুর। 


দৃশ্যান্তর 
ঝিঝি ও প্যাচার ডাক। দূরে কয়েকটি কুকুর চিৎকার করছে। 


ব্যস্ত আছেন নাকি? 
আরে! আসুন আসুন নন্দীমশাই, বসুন। 


কাগজপত্রের শব্দ। 


আপনি তো আশ্চর্য লোক মশাই £ সবাই ভূত দেখলে আঁতকে ওঠে, আর 
আপনি খাতির করে বসাচ্ছেন£ঃ মোটেই গেরাহ্যি করেন না দেখছি! 

কী করে করবো বলুন£ঃ আমার যে বর্তমানটা ঘোলাটে আর ভবিষ্যৎটা 
অন্ধকার? কাজেকাজেই ভূতই আমার একমাত্র ভরসা, আশ্রয়ও বলতে 
পারেন। 

অদ্ভুত কথা তো! কী যে বলেন- সব সময়ে ঠিক ধরতে পারিনে। হবেই 
তো! রূপকথা লেখেন যে! ... আপনাদের ভাষাটাই কেমন যেন পিছল- 
পিছল-_ 

হা হা হা বেশ বলেছেন, ভাষাটাই পিছল পিছল! তাই বোধহয় ভাবটাকে 
সারাজীবন আর সাপ্‌্টে ধরে রাখতে পারলুম না। তা যাক সে কথা, রোজ 
আসতে আসতে হঠাৎ কদিন ডুব দিলেন? শরীরটরির খারাপ করেনি 
তো? 

শরীর? হা হা মন্দ বলেন নি। শরীর... 

না, ভাবছিলাম সেদিন মনের ভুলে হঠাৎ সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছিলুম 
বলে বুঝি রাগ করলেন! 

রাগঃ না না, রাগ নয়। দেশলাইয়ের আলোয় হঠাৎ চমকে গিয়েছিলুম। 
চমকে গেলে তো আর শরীরধারন করা যায় নাঃ এই ক-টা দিন ধরে তাই 
বহু কষ্ট করে... আসলে বায়ুভূত শরীর তো? জলে টিল পড়ার মতো- 
একবার নাড়া খেলে আবার থিতিয়ে আসতে সময় লাগে। 

স্যরি, ভেরি স্যরি। আর জ্বালবো না। 

না না, জানা থাকলে এমনিতে খুব একটা অসুবিধে হয় না। এইতো 
আপনার মোমবাতি জ্বলছে, আমিও আছি। জানা জিনিস তো? আলোর 
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কর্ণেন পশ্যতি 


কাছ থেকে একটু দূরে থাকলেই হলো? 

অস্বস্তি হলে বলবেন- নিভিয়ে দেবো। 

কোনো দরকার নেই। সয়ে গেছে অনেকটা । ... তা আপনার রূপকথা 
এগোলো কদ্দুর? 

আরো দিনপনেরো লাগবে মনে হয়। ফরমায়শি লেখা তো! কল্পনার পরি 
তো ইচ্ছে মতো ডানা মেলতে পারছে না- বেশি উড়তে গেলে পায়ে 
টান লাগে! দেখা যাক, কদ্দুর সুতো ছাড়তে পারি! 

পরি? বা বা! বহুত আচ্ছা! ইয়ে হয়েছে, কিছু মনে করবেন না, আপনি 
সংসার করেছেন? 

সংসার? ও হো-হো, বিয়ে? সব্বোনাশ! একলা শুতে ঠাই পায় না আবার 
শংকরাকে ডাকে! না না মশাই, ওসবের মধ্যে আমি নেই। 

কেন? নেই কেন? যুবক মানুষ, রূপকথা লেখেন, মনে মনে কল্পনার পরি 
ওড়ান... তা মাঝে মধ্যে কোনো রূপসি পরির জন্যে মন কেমন করে না? 
করে। তবে রূপসি পরির জন্য যতটা নয় রুপোর পিঁড়ির জন্যে তার চেয়ে 
ঢের বেশি। 

রুপোর পিঁড়ি? 

আজ্ঞে হ্যা। এই বয়েসে, বুঝতেই পারছেন, ট্যাকে টাকাকড়ি দিয়ে রপোর 
পিঁড়িতে গ্যাট হয়ে বসতে না পারলে জীবনটাই কেমন আলুনি-আলুনি 
লাগে। ধারকর্জ করে কী আর আজীবন চলে? 

ঠিক বুঝলুম না? 

কী করে বুঝবেন? সাপে না কামড়ালে কি আর তার বিষের জ্বালা টের 
পাওয়া যায়? 

তা হতে পারে। সাবেকি আমলের ব্যবসাদার আমি। কত গুড় ঢাললে 
কতটা মিষ্টি হয় সেটুকুই বুঝি। ইদানীং আপনাদের এই আলেয়ার আলোয় 
ভিয়েনের উনুন ধরানোর চেষ্টাটা ঠিক ধরতে পারিনে। 

মন্দ বলেন নি তো কথাটা! আলেয়ার আলোয় ভিয়েনের উনুন ধরানোর 
চেষ্টা... হা হা, তা বটে! 

আজ্জে হ্যা, ধানে চিট ধরলে তো আমরা তা তুষের গাদিতে ফেলেই দিই, 
টেকিতে কুটে আর সময় নষ্ট করিনে। যাক সে কথা। তা আপনার 
ব্যবসায় রোজগার কেমন? বলছিলেন যে বেশ নামডাক হয়েছে? 
নামডাক-হলেই কি আর টাকা হয় মশাই? লক্ষ্ী-সরস্বতীর বিবাদ যে 
চিরকালের । স্রেফ প্রাণ বাঁচাতে এখানে পালিয়ে এসেছি বুঝলেন? 
পাওনাদার তো নয়, যেন কীকড়া বিছে! ভাবলেই কম্প দিয়ে স্বর আসে! 
তাহলে তো দেখছি খুবই মুশকিল? 
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তা আর বলতে? তবে পাবলিশার্সের কাছ থেকে নতুন উপন্যাসের জন্যে 
দাদন নিয়েছি দেখি, এই বইটা যদি লাগে এখন? লাগে মানে, পাঠকের 
ভালো লাগে, কাটতি বাড়ে, তা হলেই এ যাত্রায় মুশকিলআসান। বড়ো 
মনোকষ্টে আছি মশাই। 

কষ্ট তো হবেই। আপনি যে বড়ো সৎংলোক! 

তাই বুঝিঃ কী করে টের পেলেন? 

ওসব আমরা ঠিকই টের পাই। ভৌতিকশক্তিও বলতে পারেন। তাছাড়া 
অন্ধকারে গোলাপ ফুটলে কি তার গন্ধ চাপা থাকে? 

হা হা হা, আপনার তো দেখছি কবিতাও আসে! 

সে যা-ই বলুন, ছ্যাচরামি-বাদরামি চুরিজোচ্চুরি আপনার কম্মো না! 
আপনার রুচিতেও বাধবে। | 

খুব একটা মিথ্যে বলেন নি। নোংরাপথে উপার্জন আমি ঘেন্না করি। 
সৎপথে থেকে আধপেটা খেয়ে থাকবো সেও তবু ভালো, তবু অসৎ 
উপায়ে পোলাও-কোর্মা? ছাঃ! 

বড়ো সঙ্জন মানুষ আপনি। অনেকদিন ধরে আপনার মতোই একজনকে 
খুঁজছিলাম-- যাকে মানুষ বলে চেনা যায়। আজকাল তো আর চোখেই 
পড়ে না। ... আমার একটি অনুরোধ আছে, আপনাকে রাখতে হবে। 
অনুরোধ? সে কী? ঘটকালি করবেন নাকি। 

না না, ওসব কিছু না। অতি সামান্য ব্যাপার। কথা দিন রাখবেন? 

কিছু না জেনে কী করে কথা দিই বলুন? যদি সাধ্যে না কুলোয়£ 
কুলোবে নিশ্চয়ই। তবু কিছু না জেনে-শুনে কথা দেওয়াটাও অবিশ্যি ঠিক 
নয়। কোনো বিবেচক মানুষই দেয় না। ... ভালো ভালো। আজ তাহলে 
আপনি বিশ্রাম করুন- কাল আসবো। একটু সময় লাগবে বলতে। 

বেশ তো, তাই আসবেন। 

বড়ো আনন্দ পেলাম। আপনি ঘুমোন। আমি বরং রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
একটু সাঁতার কাটি-- আহা, আজ বেশ হাল্কা লাগছে মনটা... 


একটা তীব্র হাওয়ায় শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। যন্ত্রসংগীতে লঘু সংগীতের সুর বাজে। 


দৃশ্যান্তর 


ঝিঝির ডাকে রাতের গভীরতা ফুটে ওঠে । কাগজপত্রের শব্দ-- যেন গুছিয়ে রাখা হচ্ছে। 
হঠাৎ মৃদু কাশির শব্দ। 


আরে নন্দীমশাই যে! কখন এলেন? 
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কর্ণেন পশ্যতি 


কিছুক্ষণ। একমনে কাজ করছিলেন দেখে আর বিরক্ত করিনি। 

কী আশ্চর্য! বসুন। আসলে আজ লেখাটা খুব জমে উঠেছিল তাই আর 
কোনোদিকে... কিছু মনে করবেন না। ? 

আরে না না, ছি ছি- মনে তো আপনারই করার কথা! কোথায় 
নিরিবিলিতে বসে দুদণ্ড কাজ করবেন- না আমি বুড়োমানুষ তার মধ্যে 
এসে বকবক করে যাচ্ছি। 

সে কী কথাঃ আপনি আসেন বলেই তো তবু দুটো কথা কয়ে বাঁচি! একা 
একা আর কতক্ষণ থাকা যায় বলুন? নির্বান্ধব? 

তাহলে আমার অবস্থাটা বুঝুন? সাধ করে কি আর মাঝরাতে আপনার 
ঘরে চড়াও হই? .. তা যাক সে কথা- সব গোছগাছ করে রাখলেন, 
আর লিখবেন না? 


১ম।। না, আজ আর নয়। এখন একেবারে নির্ভেজাল আড্ডা। একটু গপ্‌পো- 


২য়।। 


১ম।। 
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১ম।। 
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সপ্‌্পো করে মাথাটা হালকা করতে না পারলে আর ঘুম আসবে না। 
বড়্‌ডো খাটুনি গেছে আজ । 

এই তো খাটবার বয়েস! এ বয়েসটা যদ্দিন থাকবে, তদ্দিন একেবারে তুর্কি 
ঘোড়ার মতো ছুটবেন। খাটনিটা তো এখন নেশার মতো! কাজ যা-ই 
হোক না কেন, কেমন যেন ঘোর লাগে, তাই না? 

তা খানিকটা সেই রকমই বটে! 

বুঝি মশাই, বুঝি। ও বয়েসটা তো এককালে আমারও ছিল। ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানির দাপটে তখন বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায়_ সেই সময়ে 
তাদের তালে তাল দিয়ে, তাদের টেক্কা দিয়ে চুটিয়ে ব্যবসা করেছি, দু- 
হাতে অঢেল কামিয়েছি-_ জধিদারি বানিয়েছি_ বাগান, ক্ষেত, বালাখানা 
কিচ্ছু বাদ দিই নি- তবু থামতে পারিনি । 

কী করে পারবেন? রক্তে তো তখন নেশা লেগেছে_ উপার্জনের নেশা। 
বলুন? 

ঠিক। নেশা । ভয়ংকর নেশা। মাতালের মতো ছুটতাম_ আরো দৌলত- 
আরো সম্পত্তি স্থাবর-অস্থাবর সব চাই। সাহেবদের নেকনজরে পড়ে 
জীবনটা ভালোই কাটছিল জানেন? কিন্ত বাদ সাধলো ওই ম্যুটিনি। 
সিপাহিবিদ্রোহ! 


কামান-বন্দুকের শব্দ, ঘোড়ার ডাক, মানুষের চিৎকার, মিলিটারি ব্যস্ততা । সব মিলিয়ে যেন 
সেই সিপাহিবিদ্রোহের রাপকল্স। [ 
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তা সেই মিউটিনিতেই বুঝি লুঠপাট হয়ে গেল আপনার সম্পত্তি? 

না, তা হয়নি বটে- তবে হতে পারতো খুবই। 

তাহলে? 

বলছি। আলোটা নিভিয়ে দেবেন? বডডো চোখে লাগছে। (ফু দেবার শব্দ) 
আঃ! আগুনের আঁচে শরীরটা এমন তেতে গিয়েছিল! আপনার কোনো 
অসুবিধে হলো না তো? 

না না, অসুবিধে কিসের? বরং ভালোই লাগছে। ইস্‌- কত তারা ফুটেছে 
আকাশে? আলোটা ছিল বলে নজরেই পড়েনি! আপনি বলুন। 

হ্যা, যা বলছিলুম- সিপাহিরা ঢুকে পাছে লুঠপাট করে, সেই ভয়ে 
একশোটা আকব্বরি আশর্ফি- মানে আপনারা যাকে মোহর বলেন-_ 
একটা পিতলের ঘটিতে ভরে গোপনে পুঁতে রেখেছিলাম একটা নিমগাছের 
গোড়ায়! যদি সব যায়ও, তবু ওটুকু পুঁজি তো থাকবে? কিন্তু মারে হরি 
রাখে কে? 

কেন, এই যে বললেন সিপাহিরা লুঠ করেনি, তবে? 

করবে কী? তার আগেই তো কম্মকাবার! 

মানে? 

আরে মশাই, গোরা সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করা কি ওই কেলে 
সেপাইদের দমে কুলোয়? দুদিনেই তো ওই বিদ্রোহফিদ্রোহর ঝাপে লাঠি। 
কিন্ত হলে কী হবে? দেশে তখন ঘোর দুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছে! চারদিকে 
অরাজকতা, হাহাকার-- চুরি-ডাকাতি-রাহাজানি বাড়তে লাগলো হু হু করে। 
এমনি সময়ে একদিন মাঝরাতে ঘোড়া ছুটিয়ে মশাল জ্বেলে রে রে করে 
ডাকাত পড়লো আমার বাড়িতে। 


দূর থেকে ছুটে আসা কিছু ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকে। আতঙ্কিত 
নারী-পুরুষের কলরোল ও আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে। 


তারপর? 
তারপরেই তো যাচ্ছেতাই কাণ্ড! দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনায় এমনিতেই মনটা 
কাহিল ছিল, অতিরিক্ত ঘোরাঘুরিতে শরীরটাও দুর্বল ডাকাত পড়েছে 
শুনেই ফট করে আমার হার্টটা ফেল করে গেল। ... ব্যাস, কেলোর কীর্তি 
আর কাকে বলে! 

মরে গেলেন? 

পুরোপুরি। আর ডাকাত নাণ্টণচ্ষেলেরা যা পেলো, দু-হাস্তা কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
নিয়ে হাওয়া। রক্তজমানো টাকা জাম'ন মশাই- কোন বেজম্মার ভোগে 
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লাগলো কে জানে? 
তারপর? 

তারপর আর কী? বাড়িতে কান্নাকাটির রোল পড়ে গেল। অবিশ্যি কতটা 
আমার জন্যে আর কতটা টাকার শোকে কে জানে? প্রতিবেশিরা সামনে 
চোখ মুছলো, আড়ালে বল্লে- দেখলে তো, ধম্মের কল বাতাসে নড়ে? 
উৎপাতের ধন কেমন চিৎপাতে গেল? যাকগে সে কথা। যথাকালে 
দেখলুম শতুরের মুখে ছাই দিয়ে আমার বড়ো ব্যাটা যশোদাদুলাল বাপের 
গদিতে গ্যাট হয়ে বসলো। 

তা তো বসবেই। বাপের গদি তো ছেলেরই প্রাপ্য। ডাকাতরা হয়তো কিছু 
টাকাকড়ি সোনাদানা লুঠ করেছে, তাই বলে আপনার অতবড় জমিদারিটা 
তো আর তুলে নিয়ে যেতে পারেনি£ 

বিলক্ষণ। তাছাড়া দেওয়ান ম্যানেজারগুলো তো ছিলই, ওটুকু সামাল দিতে 
আর কতক্ষণ লাগে? দেশে তো তখন চরম বিশৃঙ্খলা! সাহেবরা নিজেদের 
কাছার্কোচা সামলাতেই ব্যস্ত। এই সময়ে একটা পয়সাওলা লোক যদি 
দুটো পয়সা বেশি না বানাতে পারে, তাহলে আর কবে পারবে? বলে 
খাজাঞ্চি গোমস্তাগুলোই একটা-আধটা খুদে জমিদার বনে গেল, আর... 
বাঃ! বেশ জমে উঠেছে কিন্তু আপনার গল্পটা! তারপর? 

আপনি দেখছেন জমে উঠছে, আমি দেখছি গলে যাচ্ছে। 

কী রকম? 

কী রকম কী মশাই? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তিল তিল করে যে 
তিলোত্তমা গড়েছিলাম, কটা বছর যেতে না যেতেই যে তার এমন 
নাভিশ্বাস উঠবে তা কি আর আন্দাজ করতে পেরেছিলাম কোনোদিন? 
ঠিক বুঝলুম না? 

হাতে জমিদারি পেয়ে ছেলের তো আমার পাখনা গজালো। দোল- 
দুর্গোৎসবে যে বাড়িতে কীর্তন-কথকতা ছাড়া কোনো বিলাসিতা ছিল না, 
সেখানে তৈরি হলো কিনা জলসাঘর? 

জলসাঘর? 

আজ্ঞে হ্যা, জলসাঘর। একবার ভাবুন, উপরে ঝাড়লষ্ঠনের মিঠে আলো, 
করছে হককা-বরদার, পাংখা-বরদার-- কিংখাবে মোড়া বাহারি গদির ওপর 
ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে জমিদার যশোদাদুলাল নন্দীমশাই 
তখন রুপোর গ্লাসে বিলিতি হুইস্কি চুমুক দিতে দিতে বাঈজিকে মুঠো- 
মুঠো মোহর প্যালা দিচ্ছেন আর চারদিক থেকে ধন্যি ধন্যি রব উঠছে! 
ভাবতে পারেনঃ 
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বাঈজির গলায় গান ভেসে ওঠে। সমবেত জড়িত কণ্ঠে মাঝে মাঝে বাহবাধবনি শোনা 
যায়। ধীরে ধীরে তার ওপর ২য় ব্যক্তির কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়। 


এদিকে যখন বাঈনাচের হররা ছুটছে, ওদিকে তখন আমার লক্ষ্মীর 
ভাড়ারে তলানি পড়ছে! 

কী সর্বনাশ! এই তো উনবিংশ শতাব্দীর অভিশাপ! 

সর্বনাশের এখনই কী দেখছেন? মদ আর মেয়ে মানুষে শরীরটা ঝাঝরা 
করে সুপুুর আমার অকালেই কৈবল্যধামে চলে গেল- যাবার কালে 
রেখে গেল আধখানা জমিদারি সমেত বাপকা ব্যাটা লম্পটশিরোমনি 
ব্রজদুলালকে। তা সে ব্যাটার তো আবার সাহেবি কেতা! 

তাই নাকি? 

তবে আর বলছি কী? জলসাঘর ভেঙে বসালো বল-ড্যান্সের আসর- 
(সংলাপের পিছনে মৃদুভাবে পাশ্চাত্য নৃত্যের অনুগামী বাদ্যসংগীত বাজবে) ফিটন 
বেচে কিনলো বিলিতি মোটরগাড়ি-- যথাসর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়ে সে যখন 
রায়বাহাদুর খেতাব নিয়ে চোখ বুজলো, তখন এই গোপীদুলাল বেচারা 
বলতে গেলে পথের ভিখিরি... 

আহাহা, এতোবড়ো সম্পত্তি আপনার তিন-পুরুষেই শেষ? তা সেই 
গোপীদুলালবাবু আর ফেরতে পারলেন না অবস্থা? . 

কী করবে? মাথার ওপর বাপের দেনার বোঝা ছাড়া আর কিছু পেয়েছিল 
নাকি গোপীদুলাল? সতীলল্ষ্মী স্ত্রী তো ওকে আগেই ছেড়ে গিয়েছিলেন, 
এখন বাপ মরতে গাড়ি-বাড়ি বেচে দেনদার-পাওনাদার মিটিয়ে একমাত্র 
মেয়েটির হাত ধরে পথে নামলো বেচারি! 

আহা, সত্যিই বেচারি। তা এখন কোথায় থাকেন উনি? 

ওই তো- ওই বেনেপাড়ার ধারে একটা ভাঙাবাড়িতে পড়ে আছে 
এতকাল। তবে তারও শমন ঘনিয়ে এসেছে, আর বেশি দেরি নেই। কালে 
ধরেছে তাকে। বললাম না, মরণহাপানি? দৌর্ঘশ্বাস)... আর কিছু ভাবিনা, 
যা ভবিতব্য হবেই। তবে গোপীদুলাল মরলে মেয়েটা একেবারে ভেসে 
যাবে, এটাই ভাবনা । 

দেখুন, আমি আগেই বলেছি বিয়ে করার মতো আমার অবস্থা নয়... ওই 
অনুরোধ আমাকে করবেন না। 

না না, সে অনুরোধ করছি না। বলছিলাম, আপনি যদি ওই মোহরগুলো 
গোপীদুলালের কাছে পৌঁছে দেন, তাহলে ও বেচারি মেয়েটার বিয়েটা 
দিতে পারে। 

সে কী? সেই মোহরের ঘটি কি এখনো নিমতলার পৌতা আছে নাকি? 
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আছে বইকি। মরার আগে কাউকে তো আর বলে যেতে পারিনি- যেমন 
পুঁতেছিলাম, তেমনি পৌতা আছে! তাইতো নিমগাছটা' ছাড়তে পারিনি। 
একশোখানা আকব্বরি আশর্ফি? এত মোহরের দাম যে অনেক! ঠিক 
জানি না, তবে লাখখানেক টাকার কম হবে বলে তো মনে হয় না। 
সেইজন্যেই তো কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনে। এখন এক আপনিই 
ভরসা। 

আমি? আমি কী করবো? 

ঘটিটা খুঁড়ে বের করতে হবে। বেশি না, হাতখানেক খুঁড়লেই পাওয়া 
যাবে। 

কিন্তু খুঁড়বে কে? 

আপনাকে ছাড়া আর কাকে অনুরোধ করবো, বলুন? আমি তো বায়ুভৃত। 
আপনি তো বেশ ভূত মশাই? ও বাগান এখন নিকুপ্জ পালের দখলে, সে 
আমাকে খুঁড়তে দেবে কেন? আর আমিই বা তাকে বলবো কী- যে 
মশাই, আপনার বাগানে মোহর পৌতা আছে, খুঁড়তে এসেছি? 

না না, দিনেরবেলা যাবেন কেন? দুপুররাতে চুপিচুপি পীঁচিল ডিঙিয়ে... 
নিমগাছটা বাড়ি থেকে অনেক দূরে, বাগানের এক কোনে... রাতে বাগানে 
কেউ থাকে না। 

মাপ করবেন, আমার দ্বারা হবে না। রাত্তিরবেলা পরের বাগানে যদি ধরা 
পড়ি, ঠ্যাঙে দড়ি পড়বে! নিকুপ্ত পাল এমনিতেই আমাকে সন্দেহের 
চোখে দেখে। _ না না মশাই, অসম্ভব। 

দয়া করুন, দয়া করুন আমাকে। আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
সদ্বংশের মেয়েটা বেঘোরে নষ্ট হয়ে যাবে! 

কেন, ওই মেয়ে বা তার বাপের কাছে যান না? নিজেদের ব্যবস্থা তারা 
নিজেরাই করে নেবে, আমাকে কেন? 

সে চেষ্টা কি করিনি ভাবছেন? আমাকে দেখে তে দুজনাই ভয়টয় পেয়ে 
এমন হাউর্মীউ করে উঠলো-- গোপীদুলাল তো দীতে দীত লেগে তখনই 
যায় যায়- সে তখন আরেক কেলেঙ্কারি অবস্থা! তারপর বাড়িতে রোজা 
ডেকে ঝাড়িয়েছে, গৃহবন্ধন করছে, এমন কী শাস্তি-সম্তয়ন পর্যন্ত বাদ 
দেয়নি।- আমার আর ওদিকে যাবার কোনো উপায় নেই। 

আমারও নেই। আমি মশাই নিরীহ শান্তিপ্রিয় মানুষ এসব উটকো 
ঝগ্জাটে আমি জড়াতে পারবো না। 

না বললে শুনবো না- আমাকে দয়া করতেই হবে। আমি বুড়ো মানুষ, 
আপনার পায়ে ধরছি... 

আরে ছি ছি, করেন কী? আশ্চর্য! আমি ছাড়া কি দেশে আর লোক নেই! 
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আছে, তবে আপনার মতো নির্লোভ মানুষ বোধহয় নেই? 
নির্লোভটিল্লোভ নয় মশাই, এ সব কাজ করতে গেলে আমাকেও কিন্তু 
ওই মোহরের ভাগ দিতে হবে। 

বেশ দেবো। আপনি না হয় পাঁচ পারসেন্ট নেবেন? ওর থেকে পাঁচখানা 
মোহর আপনার। 

পাকা কথা? 

সাবেকি ব্যবসাদার মানুষ আমি। কথার খেলাপ করিনে। 

বেশ চলুন। 


দৃশ্যান্তর 


ঝিঝির ডাক তীব্র হয়। গাছের ডালে হাওয়া লাগার শিরশিরানি। দূরে কোথায় ব্যাঙের 
দলের সমবেত শগীতানুষ্ঠান। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসের মতো প্যাচার নিশ্বাস ভৌতিক 
পরিবেশ গড়ে তুলছে। হঠাৎ শুকনো পাতার উপর দিয়ে কী যেন দৌড়ে পালালো। 


চেমকে) ওটা কী রে বাবা? 

হেঁ হে, ভিটরে শেয়াল! ভয় নেই, মানুষ দেখে পালিয়েছে_ 

একটা টর্চ সঙ্গে থাকলে ভালো হতো । ... ওগুলো ব্যাঙ ডাকছে না? 

হ্যা, বৃষ্টি হবে মনে হয়। এদিক দিয়ে আসুন। এপাশের পাঁচিলটা ভাঙা 
আছে খানিকটা, আপনার টপকাতে সুবিধে হবে। 

আমার মশাই বুকের মধ্যে টিবটিব করছে, যদি ধরা পড়ে যাই? 

পাগল নাকি? ভূত, চোর আর শেয়াল কুকুর ছাড়া কেউ জেগে থাকে 
নাকি এত রাতে? এই যে-_ এখান দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে নেমে পড়ুন 
ও দিকটায়। 


উৎকষ্ঠা মেশালো বিরতির আবহ সুর। 


ও নন্দীমশাই, কারা যেন জোরে-জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে? 

ওগুলো প্যাচা। ভয় নেই, উঠে আসুন। এ্যাই-এ্যাই ধেপ করে লাফিয়ে পড়ার 
শব্দ) ব্যাস। 

এবার? 

এবার ওই বাঁ-দিকটায় এগিয়ে যান, দেখবেন কতকগুলো কোদাল, কুড়ুল, 
খন্তা পড়ে আছে, ওখান থেকে খস্তাটা নিয়ে আসুন একটা । খুঁড়তে হবে 
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তো? .. ওই যে জোনাকের ঝাক উড়ছে, ওর পাশেই নিমগাছটা। চট 
করে আসুন। 


শুকনো পাতা মাড়িয়ে চলার শব্দ দূরে সরে যেতে থাকে। দূরে কোথায় কুকুর ডাকছে। 
গাছের ডালে হাওয়ার কাপন। 


দৃশ্যন্তর 


তোমার কী খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা? 

কষ্টঃ নরকযন্ত্রণা মাগো, এ ব্যাধি যেন শতুরেরও না হয়। উঃ! .... হ্যারে 
কমলা, টানের ওষুধটা কি সবটাই ফুরিয়ে গেছে? 

হ্যা বাবা, তবে কাল তো তোমার হাসপাতালে দেখানোর দিন_ কাল 
আবার আনতে পারবে? 

হ্যা, অবশ্য কাল পর্যন্ত যদি টিকে থাকি। 

অমন করে বললে আমার ভয় করে না বুঝি? এইতো আমি তোমার বুকে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, তোমার একটু ভালো লাগছে না? 
লাগছে মা, লাগছে। তোর এই হাতের ছোয়াটুকুতেই তো আমার স্বর্গের 
সুখ। আঃ! 


দূরে কোথায় শেয়াল ডাকে। একক থেকে সমস্বরে। একটু পরে কুকুরের চিৎকারে সে 
ডাক থেমে যায়। 


রাত কত হলে কে জানেঃ আড়াইটে-তিনটে বেজে গেছে বোধ হয়। তুই 
এবার ঘুমিয়ে পড় মা। আর কত রাত জাগবি? 

তুমি ঘুমোও তো? আমার ঘুম পায়নি। দাড়াও, তেলটা একটু গরম করে 
আনি, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। যাবো আর আসবো- 

ভগবান, এই সোনার পুতুলি যদি হাতে তুলে দিলে, তবে আমাকে এই 
কালব্যাধি কেন দিলে বিধাতা? ওর যে আর কেউ নেই- আমি চোখ 
বুজলেই তো সব অন্ধকার... 


দৃশ্যান্তর 
গাছের ডালে হাওয়ার শব্দ। মৃদু ঝিঝির ডাক। 


ইস্‌ কী অন্ধকার! নন্দী মশাই_ 
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১৯৫ 


বলুন। 
আলোটা ভ্বালছি, চমকাবেন না যেন- 
ঠিক আছে, স্বালুন। 


দেশলাই ভ্বালানোর শব্দ। 


দাড়ান, আগে ভালো করে খিলটা এঁটে দিই। এ্যাই_ এ্যাই। (খিল দেবার 
শব্দ) ব্যাস, এবারে নিশ্চিস্ত। 

বলেছিলুম কিনা £ এবারে বিশ্বাস হলো তো? 

(মোহর ঢালার শব্দ) কতো মোহর হে? হে যেন আলিবাবার গঞ্পো- তাই 
না? একটু পেতে শুয়ে থাকবো? 

হা হা হা 


যন্ত্রসংগীতে "আলিবাবা নাটকের “আয়া হুকুম বরদার” গানের সুরটি বাজবে। কেমন 
বাদশাহি আনন্দের পরিবেশ। 


দৃশ্যান্তর 


পাখির কলরবে সকালের পরিবেশ। একটু পরে দরজায় শোনা যায় কড়ানাড়ার শব্দ। 
দরজা খোলে কেউ। 


কে? 
এটা কি গোপীদুলালবাবুর বাড়ি? 

হ্যা, কিন্ত বাবা তো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন? 

কোথায়? 

হাসপাতালে । 

কখন ফিরবেন? 

ঠিক বলতে পারিনা, তবে মনে হয় দেরি হবে। 

জরুরি দরকার ছিল--। ঠিক আছে চলি। ... ইয়ে, তোমার নাম কী? 
কমলা। 

কমলা, ইয়ে হয়েছে, বাবাকে বোলো- আমি ওবেলায় আবার আসবো, 
কেমন? 

আচ্ছা। 


১৯৬ কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যাস্তর 
মৃদু যন্ত্রসংগীতে চরিত্রের মানসিক অবস্থা প্রকাশ পাবে। 


১ম।। স্বেগত) কমলা! আহা, বড়ো মিষ্টি নাম! ... কমলা মানে তো লক্ষ্মী। তা 
বটে, মেয়েটি সত্যিই যেন লক্ষ্রীপ্রতিমা। হবে না? কত বড়ো জমিদার 
বংশের মেয়ে। ... বুঝতে পারছি, গোপীদুলালবাবু খুবই অনটনে পড়েছেন। 
মেয়েটার তো দেখলাম একখানা শাড়িও নেই, বাপের ধুতি পরে ঘুরছে। 
বাইরের মানুষ দেখে বেচারা বড়ডো লজ্জা পেয়েছে !... ওই ভরা যৌবন, 
এই কাচা বয়েস, অমন মুখশ্রী-- নাঃ! দেখছি টাকাটা ওদের খুবই দরকার। 
... আচ্ছা, সন্ধেবেলায় একখানা শাড়ি "কিনে নিয়ে যাবো? -- না না, সেটা 
বড়ো বাড়াবাড়ি হবে। আমার কী? যার মেয়ে সে বুঝবে, টাকা তো 
পাচ্ছেই। ... নন্দীমশাইয়ের সঙ্গে একটু পরামর্শ করুতে পারলে হতো-- তা 
তিনিও তো আবার মাঝরাত্তিরের আগে বেরুতে পারবেন না। ... মরুকগে 
যা হবার হবে। ... ভাবছি আমার মোহর পাঁচখানাও ওদের দিয়ে দিই। 
আমার তো চলেই যাচ্ছে- তবে? একটা লোকের উপকার করেছি বলে 
কি তার দাম নিতে হবে নাকি? কেন, আমি কি দালাল? ছ্যাঃ! 


দৃশ্যান্তর 
তিনবার শঙ্খধ্বনিতে সন্ধ্যার পরিবেশ। একটু পরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। 
কমলা।| বাবা, ইন্নিই তোমার সঙ্গে সকালে দেখা করতে এসেছিলেন... 
গোপী।। আপনাকে তো ঠিক... মানে, কী জন্যে আমাকে খুঁজছেন £ 


১ম।। আপনার কিছু টাকা পাওনা আছে আমার কাছে। দিতে এসেছিলাম। 
গোপী।। টাকা?" 


১ম।। আজে হ্যা। 
গোপী।। আমার পাওনা! আপনার কাছে? 
১ম।। আজে হ্যা। 


গোপী।| কই, মনে তো পড়ে না? 
১ম।। টাকার কথা পরে বলছি, এখন আমার একটি প্রস্তাব আছে। 


গোপী।। বলুন। 
১ম৪। আমি আপনার স্বজাতি, ভদ্রসম্তান। আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই। 
গোপী।। বিয়ে? .. আমার মেয়েকে? .. আপনি? 


১ম।। 
গোপী।। 


১ম।| 


১»ম।। 
কমলা ।। 


»ম।। 
কমলা । | 


»ম।। 


কমলা ।। 
১ম।। 


কমলা।। 
১ম || 


কমলা।। 
১ম।। 


ভূত - ভবিষ্যৎ 


আমার পরিচয় বিস্তারিত ভাবে আপনাকে দিচ্ছি- শুনে খোঁজখবর নিয়ে 
যদি আপনি বিবেচনা করেন... - ৮ 
সে সব তো পরের কথা। আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারবো এ যে 
আমার স্বপ্নের অতীত। কিন্তু বাবা, আমার তো পয়সা নেই? 

আছে বইকি। এই দেখুন না-_ (মোহর ঢালার শব্দ) এ সবই আপনার! 


১৯৭ 


বসম্তবাহারে সানাইয়ের সুর। কোলাহল মুখরিত উৎসবের পরিবেশ। 


ৃ « 
কলকাতার রাজপথে যানবাহনের শব্দ। 


এ বাড়ি তোমার পছন্দ হয়েছে কমলা? 

বাব্|। হয়নি আবার? দোতলার ওপর কী চমতকার ঘরগুলো... 
আলো হাওয়া... চারদিকে গাড়িঘোড়া, হইচই... এমন মজা লাগে! 
এই- এরই নাম কলকাতা, বুঝেছ? শহর কলকাতা । তোমার মতো 
জমিদারকন্যাকে কি আর ওই অজপাড়াগায়ে মানায়? 

ইস্‌, খুব যে! 

শোনো, দেনাপত্তর যা ছিল মিটিয়ে দিয়েছি। এখন আমি দায়মুক্ত। কলেজ 
স্ট্রিটে ঘরভাড়া নিয়েছি একখানা। বইয়ের ব্যবসা শুরু করবো। নাম দিয়েছি 
তোমার নামে কমলা প্রকাশনী । কী ভালো লাগছে না কমলা? 

(দীর্ঘশ্বাস) আমাদের এত সুখ বাবা দেখে যেতে পারলেন না... 

তা সত্যি। হাপানিতে ভুগে ভুগে শরীরের এমন অবস্থা হয়েছিল- 
মেয়েকে সম্প্রদান করার জন্যেই যেন বেঁচেছিলেন! .. তবে একটা কথা 
ঠিক, রাজার ছেলে, রাজার মতোই মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেলেন! 

আচ্ছা, ভূতদাদুর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয় নি? 

হয়নি আবার? ফুলশয্যের রাতেই তো দেখা হয়েছিল- বলিনি বুঝি? আহা, 
ভূতের দয়াতেই তো আজ আমাদের ভবিষ্যৎটা পাকা হলো! 

কী বল্লেন উনি? খুশি হয়েছেন? 

হয়েছেন বইকি! চোখ টিপে একটু মুচকি হেসে বল্লেন 'দালালিটা একটু 
বেশিই নিলে হে বাবাজি” - বলেই চোখের পলকে হাওয়া! 


কত 


আবহসংগীতের সুরে আনন্দময় পরিবেশ। 


সুমিত্রা। 


বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা। 
বাসস্তী।। 


সুমিত্রা।। 


ইজ্জত 


সুমিত্রা. বাসন্তী. মহীতোষ 


শিরোনাম সংগীতের পরে দরজার ঘন্টি বাজে। 


(ভেতর থেকে) কে? (দরজা খোলার শব্দ) এ কী, বাসন্তী যে! এসো এসো, 
ভেতরে এসো। দেরজা বন্ধ হয়) তুমি হঠাৎ? 

এই এলাম বৌদিদি। ভালো আছেন? দাদাবাবু? 

ওই আছি সবাই। বোসো। তোমরা? 

আমাদের আর ভালোমন্দ বৌদিদি। দুঃখী মানুষ। এখনও বেঁচেবর্তে আচি 
আপনাদের দয়ায়। কতবার ভাবি এসে একবার পেন্নাম করে যাবো, তা 
পাচবাড়ির ঝক্কি পুইয়ে য্যাখন ঘরে ফিরি, ত্যাখন তো রাত নিষুত! 

তবু যে এত ঝণ্ধাটের মধ্যেও আমাদের মনে রেখেছ, এই তো ঢের! কাজ 
ফুরোলে কে আর কবে... 

বলেন কী বৌদিদি? মাথার উপরি ধম্ম আচে না? কাজ তো কম করলুম 
না এ জীবনে? বলতি গেলি আপনার এখানেই মোটে তিনমাস- তাও 
রদলির ঠিকে। কিন্তু আপনার ব্যবহার? আদরযত্ব? কাজের মানুষ বলে 
কোনোদিন আলাদা চোকে দ্যাকেননি, এ কী কম কতা? ভোলা যায়? 
সত্যি বলতে কী, তোমার কাজ যেমন পরিষ্কার ছিল বাসস্তী, তেমনি 
কথাবার্তাও মিষ্টি। আমার তো খুবই পছন্দ ছিল তোমাকে। কিন্তু কী 
করবো বলো? সুলেখা অনেককাল আছে এ বাড়িতে । বিনা দোষে তাকে 


বাসন্তী।। 
সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা। | 
বাসম্তী।| 


সুমিত্রা।। 


বাসম্তী।। 


সুমিত্রা। | 
বাসন্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসন্তী ।। 


সুমিত্রা।। 
বাসন্তী ।। 


ইজ্জত 


ছাড়াই কী করে? যেকালে নিজেই তোমাকে বদলি দিয়ে গিয়েছিল দেশে 
যাবার সময়ে! 

সে তো হাজারবার। গতর থাকলি ভাতের অভাব হয় না বৌদিদি, কিন্তু 
বেইমানির অন্ন কি মুখি তোলা যায়, না উচিতঃ 

সে কথা আজ আর কজন মানে বাসন্তী? যাক, তোমার মেয়ে কেমন 
আছে? 

(দীর্ঘশ্বাস) আর আচে বৌদিদি! সে তো এখন আমার গলার কাটা! আমার 
কী কম জ্বালা? 

মেয়ে বড়ো হলে মা-বাপের ভাবনা তো হয়ই-- কী আর করবে বলো? 
নিজের ধন নিজেকেই সামলাতে হবে। 

(বিষণ) ওর বাপ বেঁচে থাকলি কী এত ভাবতাম বৌদিদি? যার মেয়ে সে 
বুঝতো। বড়ো মেয়ে-সোহাগী ছেল মানুষটা! কিন্তু বরাত? সেই ওর 
কোন ছোটোকালেই তো চলে গেল সব ফেলেছইড়ে। 

কী হয়েছিল? অসুখবিসুক? 

না গো বৌদিদি। অপঘাত। সাপের কামড়ে অমন দশাসই মানুষটা ছটফট 
করতি করতি নীলবন্ন হয়ে গেল গা- ওজা ডেকে কত ঝাড়ফুক করানো 
হলো... কিছুতেই কিছু হলনি গো! 

ইস্‌! 


দুরে কোথায় যেন সাপুড়ের বাশী মৃদু শোনা যায়। 


১৯৯ 


(বেদনার্ত) সবাই বলে, সাপে কাটা মানুষিরি নাকি কলার মান্দাসে কইরে 
ভাইস্যে দিতি হয় নদীর জলে। বউ ভাগ্যমতী হলি নকিন্দর হয়ে ফিরে 
আসে আবার। তা তেমন ভাগ্যি তো করিনি বৌদিদি... তাহলি আর 
পাপের ভোগ ভূগবে কে? 

মেয়ের বয়েস কত হলো তোমার? 

চোদ্দ, বৌদিদি। কিন্তু বাপের আড়া পেয়েছে? এমন বাড়স্তগড়ন, নোকে 
ভাবে সতের-আঠেরোর কম লয়। তাতেই তো আরও জ্বালা! 

তোমার শ্বশুরবাড়িতে কেউ নেই? 

আচে বইকি? আকোনো শাউড়ি বেঁচে আচে। দুই দেওর-- জা। ননদের 
অবিশা বে হয়ে গেছলো... তবে বহুকাল আমার আর যোগাযোগ নেইকো 
ওদের সঙ্গে। 

তা ছেড়ে এলে কেন খামোকা!? 

সাদে কী আর এয়েছি বৌদিদি? মান বাঁচাতেই পথে বেইরেছি। মানুষটা 


২০০ 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 
সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


মরতেই শাউড়ির কী গঞ্জনা! ঝ্যানো আমিই সাপ হয়ে কেটেছি ওনার 
ছেলেরি! 

আশ্চর্য! ৮ 

সেই জ্বালাতে জ্বলতি জ্বলতিই তো মেয়ে নে চলে এয়েছিলাম গো- 
বৌদিদি। স্বাধীনজেবন। এতে যদি তোমাদের মুখ উজ্জ্বল হয় তো হোক? 
সত্যি, মানুষের মন কী আজব। ছেলে নেই-_ তাই বলে কি নাতনির 
মুখখানাও মনে পড়বে না ঠাকুমার? 

পড়তো বৌদিদি, ঝদি অনেক ট্যাকা গোছ করি রেখে যেতি পারতো ওর 
বাপ?.... দরাজ দিলের মানুষ ছেল। দুহাতে আয় করতো, তো দশ হাতে 
খরচা। তখন কী সুখির দিনই না গেছে আমাদের! 

কী কাজ করতো তোমার বর? 

মোটরগাড়ি সারাই করতো বৌদিদি। পয়লানম্বরের মিস্তিরি ছেল। ঝ্যাত 
রকম ভাঙাচোরা লব্ঝড় গাড়িই হোক না কেন, হাত ইছ্রোয়ালিই 
পংখিরাজ। বাড়ি ফিরতো, পকেটভর্তি ট্যাকা। কী খাতির তখন বাড়িতি! 
বোসো বাসন্তী, একটু চা করে আনি। 

ওমা, আপনি করবেন কেন? আমিই তো আচি। 

দোষ কী? অনেকদিন তো তুমিই করে খাইয়েছ। একদিন না হয় আমিই 
খাওয়াই? মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 


দুজনে হাসে। 


আবার দরজায় ঘণ্টি। 


এসো বাসম্তী। ও-- মা! এই বুঝি মেয়ে? কী নাম? 

জয়ন্তী। জয়ী বলেই ডাকে সবাই। 

বাঃ এতো বেশ বড়ো হয়েছে দেখছি! 

বংশের ধারা বৌদিদি। একটুখানি মাটি পেলিই নকনকিয়ে ওঠে। ও জয়ী, 
এই হলো তোর মামি। মা দুগগার মতো মানুষ! 

আঃ, তুমি বড্ডো বাড়িয়ে বলো বাসস্তী! 

কী করবো বৌদিদি? ঝার চোকির ঝ্যামন লজর... নে, পেন্নাম কর মা। 
থাক থাক। বেঁচে থাকো মা। সুখী হও। 


বাসন্তী।|৬হ্যা সেই আশীব্বাদই করেন বৌদিদি। মায়ের জীবন থেকে শুধু দুঃখুটুকুই 


সুমিত্রা।। 
বাসন্তী ।। 
সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 
সুমিত্রা।। 
বাস্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা। 
বাসন্তী।। 


২০১ 


ইজ্জত 


কুড়োলো, নিজের জীবন হলি ঝ্যানো একটু সুক পায়। 

পাবে বইকি বাসন্তী। জীবনটাতো ওর পড়েই রয়েছে। এত ভেবো না। 
যা মা, ছাতে উটি দেখে আয়গে, মামি কেমন ফুলির বাগান বাইনেছে 
নিজির হাতে। ভারি শৌকিন মানুষ |... আমরা একটু গপ্পো সপ্‌পো 
করি? 

তা বেশ তো- যাক না। ওই তো বাঁদিকে সিঁড়ি। এমন কিছু না- টবের 
বাগান। যাও- 

একটু সইরে দেলাম মেয়েডারে বৌদিদি। ওর সামনে তো আর সব কতা 
বলা যায় না? 

সে তো বুঝলাম। কিন্তু বাসন্তী, আমি তো অবাক হয়ে যাচ্ছি! এটি কী 
তোমার মেয়ে? মানে তোমার নিজের? 

(হাসে) যা বলেছেন বৌদিদি, আমার মতো পেত্বিরি দেকি সবাই তাই 
বলে। বলে- বাবুদের বাড়ি থেকে চুরি করে এনিছিস নাকি? কিন্তু ওর 
বাপরে তো দ্যাকেন নি বৌদিদি... সে রুপির আধখানাও পায়নি মেয়েটা... 
কী জানি বাপু। এতো মেয়ে নয়- আগুনের খাপরা। এমন সুন্দরী তো 
হালফিল দেখেছি বলে মনে পড়ে না! 

সেই তো আমার আর এক বিপদ বৌদিদি! থাকি বস্তিতি। নোকের বাড়ি- 
বাড়ি ঠিকে খেটে দুবেলা দুমুঠো ভাত জোটাই। মেয়ে কোলে করি বসি 
থাকলি কী আমার দিন চলে, বলেন? 

বটেই তো। পীঁচবাড়ির কাজ, দশরকম বায়না। বুঝি বইকি। 

আবার বলেন তো কার ভরসাতেই বা ওরে একলা ফেলি রেখি কাজে 
বেরোই? আমার তো ফিরতি ফিরতি সেই সাজ পেইরে আত্তির। এতক্ষণ 
কোতায় থাকে মেয়েটা? কার কাচে, বলেন£ আমার কী মাথার উপরি 
কেউ আচে? 

তাই তো। 

ঝ্যাতোদিন ছোটো ছেলো, সঙ্গে নে মুনিবদের বাড়ি বাড়ি কাজে গিইচি। 
হাতে-হাতে কাজের জোগান দিত, ফুট ফরমাস খাটতো, এত জ্বালা ছেল 
না। তা আকনে আর বেরোতি চায় না। বলে, নজ্জা করে মা, আমি না 
হয় ঘরের কাজ করবো?” কী বলি বলেন তো? 

লজ্জা তো করতেই পারে বাসন্তী। একে ডাগর হয়েছে, তায় রূপের 
ফুলঝুরি। লোকের চোখে তো হাত চাপা দিয়ে রাখা যাবে না? 

তবে? সেই যে কতায় বলে না, কপালে নেই ঘি-- তো ঠকঠকালে হবে 
কী? কপালগুণে একটা কাজ পেয়েছিনু, এক বড়লোক বুড়ির কম্না করা। 
সত্তর টাকা মাইনে! তার ওপর খাওয়া-পরা, তেল-সাবান, ইচ্ছে মতো 
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সুমিত্রা।। 
বাস্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসন্তী ।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা। 
বাসন্তী।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।1 
বাসম্তী।| 
সুমিত্রা।। 
বাসন্তী ।। 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


পান-দোক্তা-চা। কাজের মদ্যি শুধু বুড়ির দ্যাকাশুনো, ফাইফরমাস খাটা। 
বাতে পঙ্গু বুড়ি, কিন্ত শক খুব। সাবান মাখ্যে চান করাও, গন্ধতেল মাথ্যে 
চুল বেঁদে দাও, বাতের তেল মালিশ করার পর পাউডার ঘসে দাও... 
বউরা আর কত পারবে? তাছাড়া পয়সা রয়েছে যেকালে- 

ভালো তো? সুখের চাকরি। 

সুখের সাগরেই তো ভাসতি ছেলাম গো বৌদিদি...। ভোর পাঁচটায় কাজে 
যেতাম, আর ফিরতি সেই আত্তির দশটা। মেয়েটা তেতক্ষণ এঘর-ওঘর 
বসি থাকতো । ফিরে এসে নে আসতাম ঘরে। 

সে কী! তারপর অত রাতে ফিরে রান্নাবান্না? বলো কী? 

না গো বৌদিদি। দুবেলা খোরাক তো মুনিববাড়ি থেকেই দিতো? 
আতেরটা না খেইয়ে নিয়ে আসতাম। ওতেই কুল্যে যেত মা-বেটির। 
সক্কালবেলায় নিজির জন্যি দুটি ভাতেভাত ফুট্যে নিতো মেয়েটা। 

বাঃ! তাহলে তোমার তো এতে একটু সাশ্রয়ই হয়েছে বলো? 

বলতি নি বৌদিদি, খাইখরচা ছেল না বলে মাইনের ট্যাকাটাও বেশ জমে 
যাচ্ছিল কমাস। মেয়েটার বিয়ের জন্যি জম্যে রাখছিনু...। 

ভালোই তো। ওর ভবিষ্যতটাও তে ভাবতে হবে? তা কী হলঃ ছাড়িয়ে 
দিয়েছে নাকি? 

কী বলবো বৌদিদি, ভগমান নোকটা বড় দিষ্টিকেপ্পন। দিতি গিয়েও শ্রাণ 
ভরে দিতি পারে না। এক হাতে দ্যায় তো আরেক হাতে কেড়ে নেয়। এ 
সুখ আর বেশিদিন ভোগ করা হলনি গো- 

এমন চাকরিটা তোমার। আহাহা! তা কী অপরাধে ছাড়িয়ে দিলো? 
এখনো ছাড়ায়নি বৌদিদি। তবে ধরে যে আকবো তেমন সাধ্যিও তো নেই 
আমার। 

কেন, এই তো বলছো চাকরিটা আছে। তবে? 

বুড়ির এক নতুন উপসগ্গ শুরু হয়েছে বৌদিদি। আস্তির জাগা। 

র্যা? 

হ্যাগো। সারা আন্তির জেগে বসে খালি ফরমাস... আলো জ্বেলে দে, পাখা 
নিব্যে দে। আবার পরক্ষণেই হয়তো বলবে, আলো নিব্যে দে। পাখা 
জ্বালা, গরম নাগছে। নয়তো বলবে, পান ছেঁচে দে। কী, জল দে- খাবো। 
কচিবাচ্চার মতো বায়না। তিলেক দেরি হলিই গালমন্দ । ... সারাদিন খাটা- 
খাটনির পর আর ভালো নাগে- না, পারে বউগুলো? 

ঠিকই তো। বুড়ো বয়েসে মানুষের ঘুম কমে যায়, তা বলে এত বায়না... 
আবার অ-গেরাহ্যি করবে সে মুরোদও নেই। এই যে এত বোলবোলাও, 
সবই তো বুড়ির জন্যি? বুড়োকত্তা তো বাড়ি-ঘর, বিষয়-আশয়, ট্যাকা- 


সুমিত্রা।। 
বাসন্তী || 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।| 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 


বাসন্তী।। 


সুমিত্রা।। 


বাসন্তী ।। 


সুমিত্রা || 
বাসন্তী ।। 


ইজ্জত ২০৩ 


পয়সা সবই নিকে দিয়ে গেছে গিন্নির নামে। ছেলেদের আয় আর 
কতটুকু? বুড়িকে তুইয়েতাইয়ে না রেখে উপায় আছে ওদের? 

সে ওদের ব্যাপার, ওরা বুঝবে। তোমার তাতে কী? 

সেই তো কতা। উপায় না দেকে এখন যে আমারেই ধরেছে। বলছে, দশ- 
ট্যাকা মাইনে বাইড়ে দিচ্চি, তুই বরং আতেও থেকে যা বাসম্তী। নইলি 
আমাদের আবার অন্য নোক দেখতি হবে। 

বারে আবদার! মানুষের সুবিধে-অসুবিধে বুঝবে না? 

সে কথা বলে কে? সবাই কি আপনার মতো বুজদার বৌদিদি? এদিকি এ 
কাজটা পেয়ে ঠিকে কাজগুলো সব ঘুচ্যে বসে আচি। এখন তো আমার 
উভয়সমিস্যে। বড়ো মানুষির মজ্জি। আমাদের মতো গরিবগুব্বোর কতা 
ভাবতি বয়েই গেছে ওদের! 

তা কী করবে এখন- কিছু ভেবেছ? 

সেইজন্যেই তো আপনার ছিচরণে এসে পড়িচি বৌদিদি। মেয়ে বাঁচাতি 
গেলি চাকরি থাকে না, আবার চাকরি রাখতি গেলি....। ওই তো দেখলেন 
মেয়েরে নিজির চোকি। ওই পোড়া রূপই তো ওর কাল। 

আমি বলি কী বাসন্তী, যেখানে কাজ করছ, সেখানেই নিয়ে গিয়ে রাখো 
ওকে। বড়লোকের বাড়ি বলছ যখন, ... তোমার বাড়িভাড়াও বাঁচবে, 
আবার রূগি সামলানোর সঙ্গে মেয়ে আগলানোও হবে? 

সে কথা বলতি কী কসুর করিচি বৌদিদি? কত হাতেপায়ে ধরিছি। তা 
বাবুরা বড়ো কড়া। রাজি হলনি। বলে, বাড়িভরতি চাকরবাকর... না বাপু, 
শেষে একটা....। তা সেই থেকে আজ দুদিন ধরি ঝ্যাতো চেনাজানা বাড়ি 
আচে, দোরে দোরে ঘুরিচি একটুখানি আচ্ছয়ের জন্যি। তা কেউ রাজি 
হলোনি বৌদিদি। এক-একজনের এক-এক রকম ছুতো। .... এখন 
মেয়েডারে সাথে নে ঘুরতিছি, যদি ওরে দেখলি একটু মায়া আসে! 
এইখানেই তো তোমার ভুল হয়েছে বাসন্তী । মেয়েকে না দেখলে তবু যদি 
বা রাজি হতো কেউ, এখন ওই আগুনের খাপরাকে দেখে কে ঠাই দেবে 
ঘরে? তার ওপর তুমি নিজেও থাকবে না কাছে। তাই কখনও হয়? 


বাশীতে একটা করুণ সুর বাজে বিলঘ্বিত লয়ে। 


বৌদিদি, ঝেখানে বাস করি সেটা বুনোবাগের ডেরা। কালকেউটির গন্ত। 
সবই তো বুঝলাম বাসম্তী, কিন্তু 
আমি গরিব বৌদিদি। নোকের বাড়ি বাসনমেজে খাই। তবু মেয়েমানষির 


সুমিত্রা।। 


বাসম্তী।। 


সুমিত্রা। 


বাসম্তী।। 


সুমিত্রা।। 


বাসম্তী।| 


সুমিত্রা।। 
বাসম্তী।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


একটা ইজ্জত আছে তো- বলেন? আপনারা নেকাপড়া জানা মানুষ, 
বোঝেন সব। আপনি দয়া করলি সেই ইজ্জতটুক বাঁচে মেয়েটার। তা 
নইলি সাপ-বাঘের ছোবলে-কামড়ে বেঘোরে একদিন প্রাণটা যাবে ছুঁড়ির। 
আমি যে বড়ো আশা নে এয়েছি গো বৌদিদি? 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজে। 


দ্যাখো বাসন্তী, তোমার সব কথা শুনলাম। বেশ বুঝতে পারছি, মেয়ে 
নিয়ে তুমি খুব ঝামেলায় পড়েছ। তাছাড়া ও মেয়ের যা রূপ, তোমার 
ভাঙাঘরের চালে যখন তখন আগুন লাগা অসম্ভব নয়। যা দিনকাল এখন! 
এতদিন যে সামলেসুমলে রখতে পেরেছ, সেই তো ঢের! 

তাহলেই বুঝুন বৌদিদি, সাদ করে কি পাগল হইচি? আপনি বলে 
বুজলেন। এখন ঝেদি উল্টোপা্টা কিছু ঘটে যায়, আমি তো গলায় দড়ি 
দিয়েও শান্তি পাবো না। কতায় বলে, মেয়েমানষির ইজ্জত, পদ্মপাতায় 
জল। ঝ্যাতক্ষণ আচে, দেখন সুখ। বদহাওয়া লাগলিই শেষ। 

(অন্যমনস্ক) তা সত্যি। মানুষজনও যেন কেমন হয়ে গেছে আজকাল। 


ঘড়ির টিকটিক শব্দ। 


তাহলে আজ থেকেই একে যাই বৌদিদি? আপনাদের এঁটেকাটা দুটো 
খাবে, ঝ্যাতোটা পারে খাটবে খুটবে। রান্নাঘরে যদি ঢুকতে দ্যান তো 
রান্নাবান্নাও করে দিতি পারবে। ঘরের কাজকর্মও। ঝ্যামন-ঝ্যামন বলবেন- 
(চিত্তাগ্রস্ত) কাজের জন্যে কিছু না বাসন্তী, কাজের লোক তো রয়েছে। আর 
দুটো মানুষের রান্নাই বা কত? ভাবছি- তোমার দাদাবাবুকে একবারটি 
জিগ্যেস না করে.. 

দাদাবাবু আবার আপনার উপরি কী বলবেন বৌদিদিঃ উনি কী তেমন 
মানুষ? আপনিও ঝা দাদাবাবুও তাই। ঘরে-সংসারে আপনিই তো রাজা । 
আপনার বাড়িতি বামুন-চাকর নেই, শুধু মেয়েছেলে। তাথেই আপনারে 
ধরিচি বৌদিদি-- মেয়েডার ইজ্জত আপনি বাঁচান! 

(দ্িধাগ্রত্ত) বড়ো মুশকিলে ফেললে বাসন্তী । আমি মানে... 

(উৎসাহিত গলায়) ওরে ও জয়ী, আয় আয়, লেমে আয়। (আবহে আনন্দ- 
মুর্ছনা) দেখলি মামির বাগান£ যেমন ফুলির মতো মন, তেমনি ফুলির 
বাগান। নে নে, পেন্নাম কর মামিরে। এখানেই থাকবি। মামির হাতে- 
হাতে মুখি মুখি কাজ করবি। ঝ্যান্দিন না বে হয়ে শ্বশুরঘর যাচ্ছিস, এই 


সুমিত্রা। 
বাসম্তী।| 


সুমিত্রা।। 
বাসন্তী ।। 


মহীতোষ।। 
সুমিত্রা। 
মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোব।। 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।| 


সুমিত্রা।| 


ইজ্জত ২০৫ 


মামার বাড়িই তোর সব। এখানেই তোর ঠাই। তোর বসত। 

থাক থাক মা। ... কিন্তু আমি বলছিলাম কী বাসন্তী, এমন হুটপাট করে 
রেখে যাওয়া... । নতুন জায়গা, মন টিকবে কী টিকবে না... 

আপনি আর কিন্তু করবেন না বৌদিদি। মন টিকবে না মানে? দিনরাত 
যমের মুখি থাকতি থাকতি মেয়েটা আমার সিঁটিয়ে কাট হয়ে আচে। 
ছোড়াগুলো দ্যাখ-না-দ্যাথ শুইনে শুইনে সিটি দেবে, অসভ্য-অসভ্য গান 
গাইবে। অঙ্গভঙ্গি করবে। টিপকলে যেতি-আসতি ইচ্ছে করি গায়ে ধাক্কা 
দিয়ে যাবে... আরো কত যে জ্বালা, সে সব মুকি আনাও পাপ! 

থাক থাক, সে সব আর শুনতে চাইনে। সবই বুঝেছি_ 

আমি জানতাম বৌদিদি, আপনার দয়া হবেই। কত নোকের তো পায়ে 


'ধরিছি... আপনি সাক্ষাৎ ভগমতী |... যাই, মুনিববাড়িতি বলে আসি গিয়ে। 


এতেরবেলায় এসে ওরে নে যাবো। আজ আত্তিরটা মায়ে-ঝিয়ে থাকি? 
কাল ভোরভোর এসি... বৌদিদি, বিপদে-আপদে মানুষ তো মানুষের কাছে 
গিয়েই ভাড়াবে। মানুষ ছাড়া মানুষের ইজ্জত কে বীচাবে বলেন? 


দৃশ্যাস্তর 


(উত্তেজিত) কী বলছো তুমি সুমিত্রা- বলা নেই, কওয়া নেই একেবারে 
কথা দিয়ে ফেললে? একটিবার জিগ্যেস করার দরকারও মনে করলে না? 
কী করবো বলো? বলেছিলাম তো? তা এমন কাকৃতিমিনতি করতে 
লাগলো... 

করবে না কেন? কাজ গুছোনোর জন্যে ওরা পায়ের ধুলোও চাটতে 
পারে। তা বলে এতবড়ো একটা দায়িত্ব নেবার আগে দুদণ্ড ভাববে না? 
মানুষের একটা সুবিধে-অসুবিধেও তো থাকতে পারে? 

কী এমন অসুবিধে শুনি? একটা গরিবের মেয়ে যদি আমাদের বাড়ির এক 
কোনায় একটুখানি আশ্রয় পায়... 

কেন? বলি, আমার বাড়িটা কি পান্থশালা না অনাথআশ্রম£? কোথায় কোন 
মেয়ে বস্তিতে টিকতে পারছে না, তারজন্যে আমাকে... যত্তসব বাজে 
ন্যাকামি! (ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ) উঃ! এই হয়েছে আরেক আপদ- সন্ধের 
মুখে নিত্যি ঝড়বৃষ্টি! 

কালবোশেখিতে অমন হয়েই থাকে। 

সে তো বুঝতেই পারছি। তা নইলে ওইসব মেয়েকে হঠাৎ করে ঠাই 
দেবে কেন ঘরে? 

মেয়েটা ভালো বলেই তো টিকতে পারছে না গো। খারাপ হলে তো 


মহীতোষ।। 


সুমিত্রা। 


মহীতোষ || 
সুমিত্রা || 


মহীতোষ|| 
সুমিত্রা।। 


মহীতোষ || 


সুমিত্রা|। 


মহীতোষ|। 
সুমিত্রা। 


মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


কবেই উচ্ছন্নে যেত ওই পরিবেশে। জেনেশুনে অমন মেয়েকে নেকড়ের 
মুখে ফেলে দেবো, বলো? 

কতটুকু জানো তুমি ওই সব মেয়েদের? কতটুকু চেনো? আগুপিছু ভেবে 
তবেই পা ফেলতে হয়, বুঝলে? হ্যাঃ - ছোটোলোকের ঘরে ওই মেয়ে 
আবার ভালো থাকতে গেছে! 

দ্যাখো, ওদের ছোটলোক বানাতে গিয়ে তুমি নিজে ছোটোলোকের মতো 
কথা বলো না। তাই যদি, তবে ওর মা ওকে বাঁচাতে অমন আকুল হয়ে 
কেঁদে পড়বে কেন পায়ে? 

ওইটুকৃতেই মজে গেলে? কত রকম মতলব থাকতে পারে ওদের জানো? 
এর আবার মতলব কী? অমন সুন্দর মেয়েটার চারদিকে হিলহিল করছে 
সাপ! মাথার উপর ফণা তুলে ফৌসাচ্ছে দিনরাত্তির। একটু দয়া করলে 
যদি বেঁচে যায়, ক্ষতি কী? সব শুনলে তুমিও না করতে পারতে না। 
আমার তো আর ভীমরতি ধরেনি যে চোখ বুজে সব মেনে নেবো? 
তুমি বুঝতে পারছো না। কতকগুলো নষ্ট ইতরছেলে ওকে রাতদিন এমন 
জ্বালাচ্ছে যে মনের দুঃখে ও মাকে বলেছে_ একদিন ঘরে এসে দেখবি 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে আড়ায় ঝুলছি! 

তা ওর মায়েরই বা ওই চাকরিতে যাবার দরকারটা কী? আগে যেমন এ 
বাড়িবাড়িতে ঠিকে করছিল, তেমনি করলেই পারতো? তাতে তো আর 
মেয়েকে সারারাত একলা ফেলে রাখতে হতো না তো? লোভ, বুঝলে 
লোভ। 

দ্যাখো, টাকা সকলেরই দরকার। গরিবমানুষের তো আরও বেশি। 
(তাচ্ছিল্োর সুরে) হ্যাঃ! বাসনমাজা ঝিয়ের মেয়ের বিয়ে! তাতে কী আবার 
রোশনচৌকি বসবে নাকি? কত হাজার লাগবে শুনবি শুনি? 

(স্বগত বিষাদ) মানুষকে ছোটো ভাবার মধ্যে কী যে আনন্দ! ... আচ্ছা, 
তোমার কী ধারণা, ওই চাকরিটা ছেড়ে পাহারা দিলেই মেয়েকে আগলে 
রাখতে পারবে বাসন্তী? কতটুকু ক্ষমতা ওর? যা শুরু হয়েছে_ হয়তো 
একদিন পাশ থেকেই ছেস্তাই হয়ে যাবে মেয়েটা, তখন? 

বহুত আচ্ছা। বৌদির ব্রেনওয়াশ করার মতো ইনিয়েবিনিয়ে তো বেশ 
ভালোগপ্লোই ফেঁদে গেছে দেখছি! 

গল্প? 

তাছাড়া কী? গঞ্পো বানানোর অসীম ক্ষমতা ওদের। ধানাইপানাই করে 


) মেয়েটিকে গছিয়ে দিয়ে এখন যদি পুলিশ ডেকে আনে, তখন? 


সুমিত্রা। 


(অবাক) পুলিশ ডাকবে? কেন? 


মহীতোষ || 
সুমিত্রা।। 


মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ|। 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।। 


ইজ্জত ২০৭ 


কেন কী? ভুজুংভাজুং দিয়ে ওর মেয়েকে তুমি আটকে রেখেছ বলে? 
(হাসে) বাপরে! গল্প বানানোর ক্ষমতা তো দেখছি তোমারও কিছু কম 
নেই। এটাও তোমার মাথায় এলো? 

আসবে না কেন? তোমার মতো তো চোখে ঠুলি এঁটে দুনিয়ায় ঘুরি না? 
এই কলকাতা শহরে কত রকমের বদমায়েশি আছে তুমি জানো? কত 
রকমের জোচ্চুরি? ডেইলি কত রকমের কেস হচ্ছে খবর রাখে কিছু? 
সোহাগ দেখাতে গিয়ে দেখবে, ওই মেয়েই ফাঁসিয়ে দিয়েছে তোমাকে 
শেবপর্যস্ত। 

(হেসে) উঃ, পারোও বাপু গল্পের গরু গাছে তুলতে! 

ঠাট্টা নয় সুমিত্রা। বাস্তববুদ্ধি কম বলেই ব্যাপারটা হালকা করে দেখছ। 
পুলিশ এলে ওই মেয়েই যখন সরলতার মুখোশ খুলে ফেলে বলবে- হ্যা, 
এই বাবুরাই আমাকে কাজ করতে এনে জবরদস্তি ধরে রেখেছে, তখন? 
চাই কী আমার নামে একটা কেলেঙ্কারির কেসও ঠুকে দিতে পারে! 

আর অমনি পুলিশ সব বিশ্বাস করবে? 

করবে বই কী? জানো না, সুন্দর মুখের জয় সর্বত্রঃ একে চোখধাধানো 
সুন্দরী, তায় তকতকে তাজা যুবতী... 

কিন্তু তাতে ওর লাভ কী? 

(বঙ্গের হাসি) তোমার কথা শুনে মনে হয় এইমাত্র ভূমিষ্ঠ হলে! লাভ কী 
বোঝো না? কমপেনসশন আদায় করা। মোটা খেসারত। যে সব গুণ্া- 
বদমাস ছোঁড়াগুলোর কথা বলেছে, কে বলতে পারে, তারাই ওদের 
পিছনে আছে কিনা? শেষে বাড়ি চড়াও হয়ে হল্লা করবে, মস্তানি দেখাবে, 
সে তখন আর এক টিত্তির। ন-সিকের কেন্তুন গাইতে গিয়ে তখন তো 
তের-সিকের খোল ফেঁসে যাবে আমার! 


গুড়গুড় করে মেঘের ডাক, সঙ্গে অল্প ঝড়ের হাওয়া। 
সত্যি, একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুমি যে এমন সাতকাহন করবে তা কিন্তু 


সত্যিই ভাবতে পারিনি। আশ্চর্য! মানুষকে বিশ্বাস করো না তুমি? 
করবো না কেন? সে যাদের নীতিজ্ঞান আছে। অনেক ঠেকে শিখেছি 


"সুমিত্রা, ছোটোলোকদের মধ্যে ওসবের বালাই নেই। ওরা জানে শুধু 


ধান্দাবাজি। ... না না, অসম্ভব। তুমি পত্রপাঠ বিদেয় করে দাও ওদের। 
ওই যে বললে রাস্তিরে নিতে আসবে না কী, তখনই বলবে- না বাপু, 
দাদাবাবু রাজি হলো না। 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।। 


সুমিত্রা।। 


মহীতোষ || 
সুমিত্রা।। 


মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ|। 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।। 


সুমিত্র।। 
মহীতোষ।। 


সুমিত্রা। 


কর্ণেন পশ্যতি 
ঝড়ের শব্ধ অপেক্ষাকৃত বাড়তে থাকে। সুমিত্রা একটুকাল নীরব। 


তার মানে, তোমার ভাষায় ওই বাসনমাজা ঝিটার কাছে স্বীকার করতে 
হবে, এ সংসারে আমার কোনো ক্ষমতা নেই? 

(তাচ্ছিল্যের সঙ্গে) ছাড়োতো! ভারি একখানা লোকের কাছে তোমার মানটা 
খাটো হবে। ওসব কবিত্ব রেখে, বী প্র্যাকটিক্যল সুমিত্রা। ধরো, যদি 
ওইসব অঘটন ঘটে যায়, কী করবে তখন তুমি? 

আর ধরো, কিছুই ঘটলো না? ধরো, দৈবক্রমে বাসনমাজা ঝিটা সত্যি 
কথাই বলেছে? 

তা সে ওর মেয়ের কথা ও বুঝবে। বস্তির সবাইকে বলে রাখুক না? 
তাহলে স্বীকার করছো, বস্তির সবাইকে বললে, তারা ওর মেয়ের ইজ্জত 
রক্ষার দায়টা নেবে? 

নেবে না কেন? সবাই তো আর খারাপ নয়। অনেক গেরস্তলোকও তো 
আছে ওখানে, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার করে? তারা সবাই একজোট 
হলে ছোঁড়াগুলোকে টিট করতে কতক্ষণ? 

তার মানে তুমি বিশ্বাস করো, তোমার চেয়ে অন্তত বেশি মনুষ্যত্ব আছে 
এমন লোকও ওই বস্তিতে বাস করে? তাদের ক্ষমতাও বেশি? 

(বিরক্ত) বলো বলো, যা খুশি বলে নাও। তবে আমার সাফ কথা, তোমার 
ওই বাসম্তীবালার রূপসি কন্যাটিকে আশ্রয় দেবার ব্যাপারে আমি রাজি 
নই, ব্যাস। এ সব জালজোচ্চুরি না হলেও ও মেয়ে ঘরে বসেই ঢের 
কেলেঙ্কারি ঘটাতে পারবে। 

(প্লে হাসিতে) তাই? কার সঙ্গে? চাকর-বাকর তো নেই বাড়িতে? 

(হ্যা হ্যা করে হাসে) তা মনিবের সঙ্গেও তো হতে পারে? যা মুণ্ডু ঘুরিয়ে 
দেবার মত রূপ! 

তাহলে তো আরোই রাখতে হয়। সোনা কী পেতল যাচাই হয়ে যায়। 
(রেগে যায়) থামো থামো। ঢের আদিখ্যেতা হয়েছে। ওর মা এলে সাফ 
বলে দিও, ওসব রাখাটাখা, আশ্রয়টাশ্রয় এখানে হবে না। 

বেশ তো, বলার ভারটা তুমিই নাও। 

(অবাক) আমি? কেন? তোমাদের ওই সব ঝি-ফিয়ের সঙ্গে আমি কথা 
বলি নাকি? যা বলার তুমিই বলে দিও। 

(শান্ত অথচ দৃঢ়) আমি পারবো না। আমি ওকে কথা দিয়েছি। 


ঝড়ের শব্দ উত্তাল হয়ে ওঠে। 


মহীতোষ।। 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ || 


সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।। 
সুমিত্রা।। 
মহীতোষ।। 


ইজ্জত ২০৯ 


(রাগ ও বিরক্তি নিয়ে) নিজের ওজন না বুঝে কথা দিলে এরকম অসুবিধেয় 
তো পড়তেই হয়। হু! কোথাকার একটা ঝি এসে ভুজুংভাজুং দিয়ে কী 
কথা আদায় করে নিয়ে গেছে_ সেই কথা রাখার আবার এত দায়! 


প্রচণ্ড শব্দে বজপাত। বেহালার করুণসুরে দৃশ্যান্তর হয়। 
দৃশ্যান্তর 


(করাস্ত, বিধ্বস্ত) চলে গেল বাসন্তী? মেয়ে নিয়ে? 

(বৌরদর্পে) যাবে না মানে? প্রথমে খুবই ধানাই-পানাই করছিল... শেষে শক্ত 
ঘাটি বুঝতে পেরে... বলে কিনা, বৌদিদি আমাকে কথা দিয়েছিলেন, 
তাতেই আমি মুনিববাড়িতে বলে এলাম... আরে বাপু, তুমি যা ভালো 
বুঝেছ করেছ, আমরা তার কী বলবো? কিন্তু মেয়েটা এমন বেতরিবৎ, 
ক্লোন্ত) কিছু বলে গেল বুঝি? 

বলে- চলে আয় মা, কার কত মুরোদ বোঝা গেছে! মেয়ের মান- 
ইজ্জতের ধুয়ো তুলে আর বাবুদের পায়ে ধরতে আসিস নে। ওদের কাছে 
আমাদের ইজ্জতের কী দাম? আমরা যখন ছোটোলোক, ছোটোলোকের 
মতোই ব্যবস্থা নেবো। মন্দ হতে হয়, মন্দই হবো, কার তাতে কী 

(যেন ঘুম ভেঙে উঠে) জয়ী বললো এ কথা? জয়ী বললো? 

বললো তো! ছোটোলোক কী আর গাছে ফলে? 
(ত্তাসিত) সাবাস বেটি! সাবাস!! 

(অবাক) কী বলছ তুমি সুমিত্রাঃ ছুঁড়িটা আমাকে এমনভাবে বেইজ্জত 
করলো, আর তুমি কিনা...? 


বন্ত্রপাত। আকাশ ভেঙে মুশলধারায় বৃষ্টি নামে। 


কর্ণেন পশ্যতি - ১৪ 


শিশির।| 


বীরেন।। 
শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


দীপান্বি 


সুত্রপাতে ট্রাম-বাস-রিকসা-ফেরিওয়ালার হাক-ডাক আর জনকোলাহলে মুখর উত্তর 
কলকাতার কোনো ঘিঞ্ি এলাকার পরিবেশ ফুটে ওঠে ধ্বনিতরঙ্গে। ক্রমে সেই শব্দ দূরে 


মিলিয়ে যেতেই সংলাপ শোনা যাবে। 


(দূর থেকে কাছে আসে) আয় আয় বীরেন, বোস। (চিৎকার করে) মিন_ মিনু- 


কদ্দিন আছিস এ বাড়িতে? 

তা প্রায় বছর তিনেক। শুধু এই পজিশনটার জন্যে। নইলে এমন 
সাতকেলে বাড়িতে বাস করার যে কী যন্ত্রণা-! এটা ফাটছে তো ওটা 
ভাঙছে, এখানে ফুটো তো ওখানে ফাটা- কী করবো বল? এতেই 
দশহাজার আযডভাব্স, সাড়ে-তিনশো ভাড়া? মাসে মাসে পঞ্চাশ করে বাদ 
যায়। 

তা সত্যি, বাড়িঘরের এখন যা সমস্যা, আমাদের মতো মানুষজনের 
ভদ্রভাবে বাস করাই দায়। 

বল? উঃ! কতকাল পরে যে তোর সঙ্গে দেখা হলো! এত ভালো 
লাগছে! মিনু- 


কথা বলতে বলতে মিনতি আসে। 


মিনতি।। 
শিশির।। 


মিনতি ।। 
বীরেন।। 
মিনতি। | 
বীরেন।। 


মিনতি ।। 
বীরেন।। 


শিশির।। 


মিনতি ।। 
শিশির || 


বীরেন।। 
শিশির।| 
বীরেন।। 


শিশির।। 
বীরেন।। 


শিশির।। 
বীরেন।। 


শিশির।। 


দীপান্বিতা 


কী হলো? এত ট্যাচামেচি- 

(হাসে) কী- লজ্জা পেয়ে গেলে তো? ওকে আর লজ্জা করতে হবে না। 
ও বীরেন। বীরেন চক্কোতি- আমার সেই ইস্কুলের বন্ধু। আর বীরেন-_ 
এই হলো আমার শ্রীমতী। পেন্নাম কর ব্যাটা। 

কী হচ্ছে? ছিঃ! 

নমস্কার বৌদি। 

নমস্কার। বসুন ভাই। 

আপনিও বসুন। সদথেই কিন্তু আপনি আমার বৌদি। শিশিরের সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়লেও আমি বোধহয় ওর চেয়ে বছর দুয়েকের ছোটোই হবো। 
তা এতকাল ছিলেন কোথায় £ 

কলকাতাতেই। আমি, জানেন তো-- ছেলেবেলা থেকেই বাউগ্ডুলে? শিশির 
জানে। এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে শেষে কলকাতাতেই ঠেক নিয়েছি। 
অনেকদিন। আসলে আপনাদের ঠিকানা জানা ছিলনা তো-_ 
আরে, আজ বাস থেকে নেমেছি, বুঝলে মিনু, দেখি বাবু চলেছেন! আদ্দির 
পাঞ্জাবি-পাজামায় পুরো কাণ্তেন। আমি তো এক নজরেই চিনেছি। অমন 
রাজপুত্ুরের মতো চেহারা, লুকোবে কোথায় বাবা? অরুণাকে বলোতো 
একটু চা দিতে। 

বসুন, আসছি। 

তারপর? কোথায় ছিলি, কী করছিলি আ্যা্দিন_ সব খুলে বল দেখি। 
বাপরে বাপ, সেই যে স্কুল ফাইনালের পর উধাও হলি, ব্যাস_ 
তারপর আর কী? দেশবিদেশ ঘুরে বেড়ালাম-- কখনও সাধুর চেলা হয়ে, 
কখনও মোটরমিস্ত্রি, জাহাজের খালাসি, একদল বেদের সঙ্গে ঘুরলাম 
কিছুদিন সাপুড়ে সেজে_ 

বলিস কী? 

তারপর যখন আর ভালো লাগলো না- ব্যাক টু দ্য প্যাভিলিয়ন। 

সেই মামাবাড়ি £ 

তাছাড়া আমার কোন চুলো আছে? জানিস তো-_ মা-বাবা সেই কোন 
ছেলেবেলাতেই গন উইথ দ্য উইগু। তা মামা-মামি বললে- যা ঢের 
হয়েছে, এবার আবার মন দিয়ে পড়াশুনো কর। স্থিতু হ। 

ঠিক। 

আসলে মামা-মামির ছেলেপুলে ছিল না তো? অতিরিক্ত আদরে ফেঁসে 
গেলাম। তুই তো জানিস লেখাপড়ায় আমার কত মন? তবু ক'টা দিন 


২১৯ 


একটু- 
ভালোই তো। 


২১২ 
বীরেন।। 


শিশির।। 
অকুণা।| 
শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


বীরেন।। 
অরুণা।। 
বীরেন।। 


শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


অরুণা।। 
সুধাময়ী।। 


অরুণা।। 
শিশির শি 


কর্ণেন পশ্যতি 


তা বি এ পরীক্ষা দেবার মুখে আবার মাথার পোকা নড়ে উঠল। একদিন 
কাউকে কিছু না জানিয়ে-- ব্যাস, আবার সেই দীনদুনিয়]র মালিক। হা হা-_ 


প্রাণখুলে হাসতে থাকে বীরেন। 


সত্যি, তোর খ্যপামি আর গেল না। তা হ্যারে, এখনও তোর সেই আগের 
মতো পরোপকারের বাতিক আছে নাকি? তেমনি ব্যাগার খাটা? 

চা। 

রুনাকে মনে আছে তোর? আমার ছোটো বোন, অরুণা? 
হ্যা, তখন তো- 

পাকামি করো না। তখন তুমিও তো প্রায়-তাই। হেসে) নে, চা-টা ধর। 


চায়ে চুমুক দেবার শব্দ। 


এ কী? আলোটা-_ 

আমি যাই। দেখি ভেতরটায়-_ 

লোডশেডিং হয়ে গেল নাকি রে? ... কই, নাতো! ওইতো সব বাড়িতে 
আলো জ্বলছে। তবে মেইনে কোনো গোলমাল-টোলমাল আছে নাকি? 
আর বলিস না ভাই, এ বাড়িতে এসে থেকে এই চলছে। তুলনায় ভাড়াটা 
একটু কম, তো ইলেকট্রিক মিস্ত্রির পিছনেই তো গুচ্ছের বেরিয়ে যাচ্ছে! 
বাড়িওয়ালা কিছু করবে না, এই শর্তেই ভাড়া নেওয়া । এখন মরো তুমি। 
আর ব্যাটারা কী যে সারিয়ে যায় ভাই, দুদিন ভালো তো তারপরেই যে- 
কে সেই! আজকালকার এই মিম্ত্িগুলো এত ফাঁকিবাজ! 

যা বলেছিস। ... যাক বাবা, আলো আনছে বোধ হয়। 

এ কী রে রুনি, এটা আবার কী একটা মোমবাতি আনলি? রোগা-মড়া- 
বাঁটকুল? এ আর কতক্ষণ স্বলবে? কেন, হ্যারিকেন কী হলো? 

তেল নেই। এবার র্যাশনে তো- তুমি কটা মোমবাতি এনে দাও না দাদা, 
দোকান থেকে? 

(ভিতর থেকে) ও রুনি, এ ঘরে তোরা কি একটা আলোটালো কিছু দিবি? 
নাকি সারারাত অন্ধকারেই থাকবো? ছেলেটা যে ভয় পেয়ে ককিয়ে 
উঠছে? 

শুন তো? 

জানিস ইলেকদ্রিকের এই অবস্থা! আগে থাকতে দুচারটে আনিয়ে রাখলে 
- সবটাতেই তোদের ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে! একটু বোস রে বীরেন, 


অরুণা।। 
বীরেন।। 
অরুণা।। 
বীরেন।। 


অরুণা। | 
সুধাময়ী।| 
অরুণা।| 


সুধাময়ী।| 


অরুণা || 
মিনতি || 
অরুণা।। 
মিনতি ।। 


শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির।। 
অরুণা।। 
শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


দীপাধিতা 


আসছি। যাবো আর আসবো, নিচেই দোকান। 
আপনি বসুন। অন্ধকারে বৌদিটা কী করছে কে জানে? 
তার চেয়ে এই মোমবাতিটুকু বৌদিকে দিয়ে এলে হয় না? 
বারে, আর আপনি বুঝি অন্ধকারে থাকবেন? 

এক্ষুনি তো শিশির ফিরে আসবে। দুচার মিনিট। 


২১৩ 


ঘড়ির টিকটিক শব্দ শোনা যায়। 


মা? 
বল? 

দাদা মোমবাতি আনতে গেছে, এক্ষুনি চলে আসবে। অন্ধকারে চলাফেরা 
করো না, একটু অপেক্ষা করো। 

আর উপায় কী মা। আমার যেমন বরাত। 


আবার ঘড়ির শব্দ। 


বৌদি গো- 

বলো- 

এই আলোটুকু দিয়ে সামলে নাও। দাদা এক্ষুণি মোম নিয়ে আসছে। 
বাচালে ভাই। তরকারিটা বোধহয় এতক্ষণে- 


আবার সেই টিকটিক শব্দ। 


যাঃ! এ ঘরের বাতিটাও হাওয়া? 

আমিই বললাম। চারদিক যা কুপকুপ করছে- 

দাড়া, আগে একটা মোমবাতি জ্বালি এ ঘরে। (দেশলাইয়ের শব্দ) রুনা, রুনা_ 
কী বলছ? 

এই নে। এবার জ্বেলে দিগে যা ঘরে ঘরে। যা অস্থির সব। ... এই নে 
বীরেন। 

কী? 

সিগারেট। নে ধরা। এবার বসে একটু যুত করে গপ্পো করি... কত কথা যে 
মনে পড়ছে_ একেবারে সিনেমার মতো। সেই বাঁশবন, কুলতলির জঙ্গল, 
ডোঙায় চড়ে বিলের মধ্যে শালুক তুলত্রে যাওয়া-_ সেই তুই একবার পড়ে 
গেলি জলে? 


২১৯৪ 


বীরেন।। 
শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


অরুণা। | 
বীরেন।। 
অরুণা।। 
শিশির।| 


অরুণা।। 


বীরেন।। 


শিশির।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


সে তো তোর জন্যে। এমন করে লগি চালালি। 

ইয়েস, তালডিঙিতে ব্যালা্সটাই আসল। একটু ট্যারাবীকা হয়েছ কী- 
কিন্ত আমি ভাবছি মোমই বা কম কী? | 

আটা? 

না, বলছি মোমবাতি তো তাহলে কম পোড়ে না মাসে? 

হুদো হুদো। আর কেরোসিন? সেটা বল? 

এর ওপর তো আবার ইলেকট্রিক চার্জ! 

সে তো গোদের ওপর বিষফৌড়া। বিলে একবার চোখ পড়লেই শিবনেত্র। 
হবে না কেন বল? ক্লাইভের আমলের বাড়ি। ড্যাম্প লাগা দেয়াল, 
পুরোনো তার- কারেন্টপোড়ার কোনো মাথামুণ্ডু আছে? 
রি-ওয়ারিং করিয়ে নিলেই পারিস? 

পুরো? খরচ কম নাকি? একজনকে দেখিয়েও ছিলাম, সে তো প্রায় সাত- 
আটশো টাকার বাজেট দিলো। ওটা তো ধরতাই-_ তারপর কাজে নেমে 
আমাকে যে কোন গাড্ডায় ফেলত! মিস্ত্রিদের কথা তো- এ সব গয়লার 
খাঁটি দুধের মতো, বুঝিলি না? 

তা ঠিক। আচ্ছা চলতো, তোর মেইনটা একবার দেখে আসি? 

তুই? থাক বাপু, ওখানে তোমার আর বিদ্যে ফলিয়ে কাজ নেই। কলম 
পিষে যাচ্ছ, তাই যাও। তোমার মতো ফিটবাবু- ইলেকট্রিক শক খেয়ে 
মরে আমার হাতে দড়ি পড়াও আর কী। (বীরেন হাসে) এই দ্যাখ, একবার 
মেইনে হাত দিতে গিয়ে আমার কী হয়েছিল 

কিছু দেখতে পেলেন হাতে? 

(অবাক) না? 

(হেসে) পাবেনও না। কিছু থাকলে তো পাবেন? 

ফিচলেমো করিস না। দে, হাত পাখাটা দে। গরমে মোমবাতির মতো গলে 
যাচ্ছি। 

সেজন্যই নিয়ে এলাম। নাও। (বৌরেনকে) দাদা, জানেন তো-- এসব 
ব্যাপারে খুব ভীতু । নিজে তো হাত দেবেই না, আমাদেরও ধারে কাছে 
যাবার উপায় নেই। অথচ অমন শক আমরা দিনের মধ্যে চোদ্দোবার 
খাচ্ছি। 

(হেসে) তুমি বুঝি ইলেকট্রিসিটিকে ভয় পাও না? খুব সাহস তো? 


এই “তুমি' বলাতে যেন সেতারের বঙ্কার উঠলো। 


তোর চেনাজানা কোনো ভালো মিস্ত্রি আছে_ একটু সম্তায়গণ্ডায় করে 


বীরেন।। 
মিনতি ।। 


অরুণা।। 


মিনতি ।। 


অরুণা।। 
বীরেন।। 
মিনতি ।। 


শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির|। 
অরুণা।। 
বীরেন।। 
শিশির।। 


সুধাময়ী।। 


বীরেন।। 
সুধাময়ী || 


বীরেন।। 
সুধাময়ী।। 
বীরেন।। 
সুধাময়ী।। 


দীপান্বিতা ২১৫ 


দিতে পারে? 

মিম্ত্রিদের ওপর তোর তো কোনো বিশ্বাস নেই ভাই-- বল তো আমিই না 
হয় লেগে যাই কাল সকালে থেকে? 

আপনি লাইট ফিট করবেন? তবেই হয়েছে। বন্ধুর মতো আঙুলে বরিক 
কমপ্রেস করে আপনাকেও তাহলে দিন তিনেক বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হবে। 

উনি না হয় তিনদিন শুয়ে কাটালেন বৌদি, কিন্তু আমাদের কদিন 
অন্ধকারে কাটাতে হবে বলো তো? দাদা কেমন সেবার মেইনটা বিগড়ে 
দিয়েছিলেন মনে আছে? 

যা বলেছ। রান্নাঘর থেকে চা-্টা একটু নিয়ে এসো না ঠাকুরঝি, রেখে 
এসেছি? হাত দুটো জোড়া বলে আনতে পারলাম না। 

যাই। 

এ সব আবার কী আনলেন বৌদি? 

কী আবার? অন্ধকারে কী কিছু করারু উপায় আছে? হাতড়েটাতরে যা 
পেলাম- 

নে নে। অফিস থেকে এসেছিস- 

তুই? 

আমি স্রানটান সেরে তারপর। যা গরম- 

এই যে চা- 

থ্যান্ক ইউ। 

এসো মা, এসো। দ্যাখো- কে এসেছে। চিনতে পারো? বীরেন! ওকে 
তোমার মনে আছে? সেই যে দেশের বাড়িতে- 

ওমা- মনে থাকবে না? থাক থাক বাবা, বেঁচে থাকো, সুখে থাকো। 
কতটুকু ছেলে ছিল। খোকা না বলে দিলে বোধহয় হুট করে-_ তা কোথায় 
থাকো বাবা আজকাল? 

বাগবাজারে। আপনি ভালো আছেন মাসিমা? 

আর বাবা, আমাদের আর ভালোমন্দ! ওই চলে যাচ্ছে সুখেদুঃখে। তা 
তুমি এখন কোন আপিসে আছ বীরেন? 

ও একটা মাড়োয়ারি মার্চেন্ট ফার্ম। 

বে থা করেছ তো? 

না না মাসিমা, ওসব ভাবিনা। বাউণ্ডুলে মানুষ, কখন কোথায় ভেসে যাই-_ 
(হাসেন) পাগল ছেলে! এখনই তো নোঙর ফেলার সময়! সত্যি, কতকাল 
পরে তোমাকে দেখলাম। এসো কিন্ত মাঝে মাঝে। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কটাই তো-- (বাচ্চার কান্না শুনতে পেয়ে) এঁ দ্যাখ, টুটুল বোধহয় ভয় 


২১৬ 


বীরেন।। 


শিশির।। 
বীরেন।। 


শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির।। 
বীরেন।। 


অরুণা। | 


শিশির।। 


অরুণা।। 


শিশির।। 
অরুণা।| 


শিশির।। 
সুধাময়ী।। 
শিশির।। 
সুধময়ী।। 
শিশির।। 


সুধাময়ী।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


পাচ্ছে একা। তুমি বোস বাবা । আমি একটু- 

সত্যি, এ অন্ধকার তো আর সহ্য করা যাচ্ছে না রে শিশির? এভাবে 
দিনের পর দিন তোরা-- নাঃ! কালই হাত লাগাবো কাজে। 
তাহলেই বোঝ। এইটুকুতেই তুই_ 

আসলে কী জানিস, তোর ওপর এদের কোনও আস্থা নেই তো, তাই 
তোর বন্ধু বলে আমার উপরেও ভরসা কম। কিন্তু সেটা তো ঠিক মেনে 
নেওয়া যায় না? ফলেন পরিচীয়তে। কার হাতে কী ম্যাজিক আছে কে 
বলতে পারে? শোন, শ-দেড়েক টাকা চাই আমার। 

কেন? 

নিয়ে পালাবো। 

ইলেকট্রিকের কাজ তুই জানিস! ৃ 

বিয়ে না করলেও বরযাত্রী তো গেছি। একবার ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়বার খেয়াল হয়েছিল। ... দ্যাখই না রে ব্যাটা, টাকাটা জলে যাবে না। 
দাদা, একটু শোনো এ ঘরে- 


আবার ঘড়ির টিকটিক শোনা গেল। 


কী বলছিস বল। 

উনি যখন বলছেন অত করে, দিয়ে দাও না টাকাটা? আসলে নিজে তো 
আর একা আসবেন না, একজন মিস্ত্রিটিস্ত্রি নিশ্চয়ই সঙ্গে করে আনবেন? 
মজা করছেন তোমার সঙ্গে। এ কী অবস্থা বলোতো নিত্যিদিন? ভালো 
লাগে? 

বুঝলাম। কিন্তু অত টাকা এখন পাব কোথায়, মাসের শেষে? 

বেশ তো, এখন না হয় আমার থেকে নাও, মাসের গোড়ায় মাইনে পেয়ে 
দিয়ে দিলেই হবে। 

তোর সেই টিউশানি-- আচ্ছা, ঠিক আছে, নিয়ে আয়। উঃ! কী গরমটাই 
না পড়েছে আজকে- টুটুল ঘুমিয়েছে মা? 

এই তো সমানে পাখা টেনে যাচ্ছি। একটু থামলেই-- তা হ্যা রে খোকা, 
বীরেনরা তো চক্বোত্তি, তাই না? 

হ্যা, কেন? 

চকবোন্তিরা তো কুলীন বামুন নয়? 

ও সব বাছবিচার কি আজকের দিনে কেউ করে মা? দিনকাল অনেক 


৪ পাণ্টে গেছে। 


না- তাই বলছি, আমরা তো চাটুয্যে? কুলীন। চক্বোত্তিরা তো তা নয়। 


মিনতি || 


বীরেন।। 


শিশির || 


বীরেন।। 
শিশির || 


বীরেন।। 
শিশির ।| 
বীরেন।। 


মিনতি ।। 
বীরেন।। 
মিনতি || 
বীরেন।। 
মিনতি || 


বীরেন।। 


দীপান্বিতা 


তবে ছেলেটি দেখতে শুনতে কিন্তু বেশ হয়েছে। কতখানি লম্বা, দশাসই 
চেহারা, আর মুখখানাও বেশ মিষ্টি-- মায়া পড়ে যায়। 


২১৭ 


ঘড়ির টিকটিক শব্দ। 


সত্যি সত্যি কাল থেকে কাজে লাগলে তো আপনার আপিসটা কামাই 
হবে ফরনাথিং? 

একেবারে ফরনাথিং নয় বৌদি, অফিস পালাবার এমন একটা সুযোগ- তা 
ছাড়া এমন চমতকার এক্সপেরিমেন্ট? এ কী হাতছাড়া করা যায়? 

ইস্কুল পালানোতে ওর জুড়ি ছিল না, জানো তো মিনুঃ আর ব্যাগার 
খাটতে পেলে তো কথাই নেই! একবার কী হল, গোপাল ঘরামির সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে আমাদের দেশের বাড়ির আটচালাটা ছেয়ে দিয়েছিল বীরেন। 
(হাসে) তোর মনে আছে? 

নেই আবার? ছুতোর বাড়িতে গিয়ে ওদের নৌকো গড়ার কাজে সাকরেদি 
করতো। তখন কত কী যে করেছে, এখন আর মনেও নেই। বরাবরের 
পাগলা! ওর সাধেরও সীমা নেই, সাধ্যেরও শেষ নেই। 

থাম থাম। ঢের হয়েছে এবার আমি কাটবো। 

নে, টাকাটা ধর। তবে আমি কিন্তু কাল অফিস কামাই করতে পারব না 
ভাই। জরুরি কাজ আছে। 

ও. কে. বস্‌। 


দৃশ্যান্তর 
দরজার কড়ানাড়ার শব্দ। দূর থেকে মিনতির গলা : কে? 


আরে, বীরেন ঠাকুরপো? আসুন আসুন। 

সকাল সকালই চলে এলাম বৌদি। কথায় বলে শুভস্য শীঘ্রম্। শিশির? 
ঘরে। তৈরি হচ্ছেন। অফিস বেরোবার তাড়া তো- এই সময়টায় 
ব্যারোমিটারের পারা ঘনঘন ওঠানামা করে। বসুন। এটি কে? 

আমাদের পাড়ারই এক ইলেকট্রিক মিস্ত্রির ছেলে। কানাই। বাচ্চা হলে কী 
হবে, বেশ চালাক চতুর। 

বোসো কানাই, বোসো। হোসে) তোমার চেয়ে তো তোমার বিগ শপারটা 
বড়ো দেখছি? 

ওতে ওর মালপত্তর কম আছে নাকি? তা ছাড়া আপনাদের তার, বাটাম, 


২১৮ 


মিনতি।। 
বীরেন।। 


মিনতি ।। 
-বীরেন।। 


মিনতি।। 
বীরেন।। 
মিনতি।। 


শিশির।। 
মিনতি || 
শিশির।। 
মিনতি || 
শিশির।। 
মিনতি ।। 


শিশির ।। 
মিনতি।। 


শিশির। | 
সুধাময়ী || 
শিশির।| 
সুধাময়ী।। 
শিশির।। 


সুধাময়ী।। 
মিনতি ।। 
শিশির।। 
মিনতি || 
শিশির।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


সুইচবোর্ড, হ্যানাত্যানা সাতসতেরো- 

সত্যি, পারেনও বাপু! 

মিম্ত্রিকি আর আনলাম না বৌদি। অনেক চার্জ। তারচেয়ে নিজেরাই দেখি 
না খেটেখুটে কী করা যায়। 

দেখুন। আমি আপনাদের চা নিয়ে আসছি। 

আরে না না, এখন একেবারে ব্যস্ত হবেন না। অফিসটাইম। সারাদিন তো 
পরান বরা সানির 

দেখুন, না পেলে অন্য কিছু ভাবতে হবে। 

ঠিক আছে, দেখছি। 


ঘড়ির টিকটিক শব্দ। 


বীরেনটা তাহলে সত্যিসত্যিই এসে গেল? 

আসবেন না? কাল টাকা নিয়ে গেলেন তো আসবার জন্যেই। 

রুনাটা বললে, করিয়েই নাও, এত করে বলছে যখন- 

তা কী আর বুঝিনি? আমি বললেই তো তখন মাসের শেষ হয়ে যেত। 
কী আশ্চর্য! 

করেছ, ভালোই হয়েছে। রোজ রোজ এত দুর্গতি! ছেলেপুলের ঘর। পারা 
যায়? 

একটু চা-টা করে দিও । বন্ধুবান্ধব মানুষ 

দেবো। সঙ্গে আবার একটা বাচ্চামতো ছেলে এনেছেন, কোন মিস্ত্রির 
ছেলে নাকি। বিগ শপার বোঝাই একগাদা মালপত্তর। 

সত্যি, ওর খ্যাপামি আর গেল না! কী যে করবে শেষ পযন্ত? 

হ্যারে খোকা- 

বলো মা? 

বলছি, ওরা দুপুরে এখানে খাবে তো? 

নিশ্যয়ই। নিজে থেকে উপকার করতে এসেছে, সারাদিন থাকবে, 
খাওয়াতে হবে বইকি? একটু যত্রুটত্ব কোরো। 

সে তোকে ভাবতে হবে না।... ছেলেটাকে আমার বেশ লেগেছে। 
তোমার টিফিনবক্স। 

দাও। পানটা? ও-- পেয়েছি। 

একটা মইয়ের কথা বলছিলেন-_ 

প্ুই? মই এখন- আচ্ছা, পাশে শচীনবাবুর বাড়িতে একটা মই আছে না? 


সুধাময়ী।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 


বীরেন।। 
শিশির।। 
বীরেন।। 
শিশির।| 


বীরেন।। 
শিশির।। 
বীরেন।। 


অরুণা।। 
বীরেন।। 


অকণা।। 
বীরেন।। 
অরুণা।| 


বীরেন।। 
অরুণা।। 
বীরেন।। 


দীপান্িতা 


ঠিক আছে, আমি যাবার পথে বলে যাচ্ছি। চলি। 
দুগগা, দুগগা। 


২১৯ 


ঘড়িতে আবার টিকটিক। 


ইয়েস বস্‌। অফিস চললে? 

উপায় কী ভাই? দিনগত পাপক্ষয়। তুমি তাহলে সারাদিন বসে বসৈ এখন 
ভূতের ব্যাগার খাটো? সাকরেদটি তো জুটিয়েছিস বেশ। তা হ্যারে- শেষ 
পর্যস্ত পারবি তো? 

দেখা যাক। তোর কপাল আর আমার হাতযশ! 

দুপুরে কিন্তু এখানে খেয়ে যাবি তোরা। 

সে আবার কী? 

জানিনে বাবা, মায়ের অর্ডার। চলি। ও হ্যা, পাশের বাড়িতে বলে যাচ্ছি 
ওদের বোধহয় একটা মই আছে। এ ছেলেটি নিয়ে আসতে পারবে না? 
খুউব। তুই ভাবিস না, আমরা ঠিক ম্যানেজ করে নেবো। 
অলরাইট। বেস্ট অফ লাক। 

থ্যাঙ্ক ইউ। 


ঘড়ির টিকটিক। 


এই যে মিস্ত্রিমশাই, আপনাদের চা নিন। 

যাক্‌, তবু আমাদের দিকে এতক্ষণে একটু নজর দেবার সময় হলো। চা-টা 
হাত বাড়িয়ে নে রে কানাই। 

বাব্বা, কত কী এনেছেন? একেবারে পাকাপোক্ত মিস্ত্ি। 

তবে? যে পুজোর যে মন্তর! বসোই না? 

পাগল? এখন হাজার-একটা কাজ। আমাদের সংসারের অফিস তো আর 
আপনাদের মতো যখন ইচ্ছে কামাই করলে চলে না- সব চলে ঘড়ির 
কাটায়, বুঝলেন মশাই? 

কে জানেঃ সংসার তো করিনি- 

আছিই তো? কাজ করুন না- মাঝে মাঝে ঠিক খোঁজখবর নিয়ে যাবো। 
তথাস্ত। 


ঘড়ির টিকটিক। 


২২০ 


সুধাময়ী।। 
মিনতি |। 
সুধাময়ী।। 


বীরেন।। 
মিনতি || 
সুধাময়ী।| 


মিনতি |। 
বীরেন।। 
মিনতি || 
বীরেন।। 


সুধাময়ী || 
বীরেন।। 


সুধাময়ী।। 


বীরেন।। 


অরুণা।। 


বীরেন।। 
অরুণা।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


কানাইকে খেতে দিয়েছ বৌমা? 

হ্যা মা, বারান্দায় বসেছে। 

ভালোই করেছ। ওদিকটায় তবু একটু আলো-হাওয়া আছে। বুঝলে বাবা 
বীরেন, চোখে আর তেমন দেখতে পাই না আজকাল। একটা চোখে ছানি 
পড়েছে, তার ওপর নানা উঠকো ব্যাধি। কিছুই দেখতে শুনতে পারি না। 
তোমার খাওয়ার খুবই কষ্ট হল বাবা। 

তা আয়োজন বাড়িয়ে বৌদি কিছুটা কষ্টই দিয়েছেন বৈকি। 
আহা, কী এমন করতে পেরেছি? এমন বলেন- 

দ্যাখো তো, মিছিমিছি অফিসটা কামাই করলে! যত অদ্ভুত খেয়াল। এসব 
মিত্তিরিদের কাজ, তাদের দিয়ে করালেই হতো। তোমার শখের সঙ্গে কি 
পারবার জো আছে? 

আরেকটু তরকারি দিই? 

পাগল নাকি? যা দিয়েছেন, তাই এখন সামলে উঠতে পারলে হয়। 

ছাই। আসলে আমাদের রান্না ভালো লাগছে না আপনার। 

বৌদি, ঘরে একটা ইকমিক কুকার। একা মানুষ দুটি ফুটিয়ে খাই। ভালো- 
মন্দ বাছবিচার করার শৌখিনতা কোথায় পাবো বলুন? 

তা হ্যা বাবা, কিছু মনে করো না, অফিসে কত করে পাও আজকাল? 
বলবার মতো কিছু নয় মাসিমা । ওই কেটেকুটে হাজারচারেকের মতো হয় 
কোনোমতে। 

বল কী? চারহাজার কি কম হলো? আমাদের শিশির তো এখনও-- আঃ! 
রুনা আবার গেল কোথায়ঃ ওকে ডাকোনা বৌমা, পাখাটা নিয়ে বসুক 
এসে এখানে । বেচারি গরমে হাঁপিয়ে উঠেছে। কারো যদি কোনো আকেল 
থাকে তোমাদের। 


ঘড়ির টিকটিক, হাতুড়ি ঠোকার ঠকঠক আওয়াজ। 


আসুন ম্যাডাম, আসতে আজ্ঞা হোক। বাড়িতে অতিথি এলে শুনেছি 
গেরস্থ্রা একটু দেখাশোনা করেন- তা এ বাড়ির দেখছি সবই উন্টো। 
বাঃ! আর সারাদিন যে আপনার জোগাড়ে হয়ে খেটে গেলাম তার 
বেলায়? মই আনো। জলচৌকি আছে? বালবটা একটু ধরোতো। এখানে 
কি নতুন সুইচ হবেঃ এতসব ফরমাস সারাদিন ধরে কে করছিল মশাই? 
একবার কি গা ধুতেও যাবো না? 

কে বারণ করেছে? 

তাঁহলে যে এত কথা শোনালেন? আপনার চেলাটি কোথায়? 


বীরেন।। 
অরুণা।। 
বীরেন।। 
অরুণা || 


বীরেন।। 


অরুণা।। 
বীরেন।। 


অরুণা।। 
বীরেন।। 


অরুণা।। 
বীরেন।। 
অরুণা।। 
বীরেন।। 
অরুণা।। 


বীরেন।। 


অরুণা।। 


শিশির।। 


দীপান্বিতা ২২১ 


নেই। 

নেই মানে? ছেড়ে দিয়েছেন? 

না, বাইরে পাঠিয়েছি। বিড়ি আনতে। 

এ মা- আপনি বিড়ি খান? কেন? বললেই পারতেন- দাদার সিগারেট 
এনে দিতাম। 

জানা রইলো। 


হাতুড়ির ঠুকঠাক শব্দ। 


তা এত যে কসরত করলেন ঃ সন্ধেবেলায় শেষপর্যন্ত জ্বলবে তো আপনার 
আলো? 
সন্ধগেপর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে কেন, আলো তো দেখছি আমার চোখের 


সামনেই জলে উঠেছে। 
ধ্যাৎ। আপনি যদি আলো জ্বালতে পারেন তো কী বলেছি। 
তাই? রেডি, ওয়ান-টু-থি। 


যেন জলতরঙ্গ বেজে উঠল। 


(উচ্ছসিত) ও মা- সত্যি সত্যি জ্বালিয়ে দিয়েছেন? কী মজা! 

খুশি তো? 

খুব খুব। 

তাহলে আমার পুরস্কার? 

পুরস্কার? দীড়ান, সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছি। (কাগজের শব্দ) আপনি জাত 


মিস্ত্রির চেয়েও সেরা। 

থাক, আর বিদ্যে ফলাতে হবে না, (কোগজের শব্দ) ঢের হয়েছে। 
জুতোর শব্দ দোতলায় উঠে আসছে। 

(চাপা গলায়) হাত ছাড়ুন, দাদা আসছে। 

জুতোর শব্দ আরও নিকটবর্তী) 


বাঃ! এ যে আলো ঝলমল! মিরাকল্‌ দেখালে যে ম্যাজিশিয়ান 


২২২ 


শিশির। 


মিনতি।। 


শিশির।। 
মিনতি।। 
অরুণা।। 
মিনতি |। 
অরুণা।। 
শিশির।| 
মিনতি।। 
শিশির।। 
মিনতি || 
শিশির।। 
মিনতি || 
শিশির।| 


মিনতি।। 


ভত্রলোক।। 


শিশির।। 


ভদ্রলোক ।। 


বীরেন।। 


কর্ণেন পশ্যতি 
আনন্দের পরিবেশ। 


দৃশ্যাস্তর 


তাইতো বলছি, আজ রোববারের ছুটির দিনে সিনেমার পাস পেলুম 
চারখানা, এখন বীরেনটাকে পেলে বেশ চারজনে মিলে যাওয়া যেত? এত 
উপকার করে গেল ছেলেটা! তা কোথায় কে! 

কেন, ধরে আনলেই তো হয়? ধরা দেবার জন্যে তিনিও নিশ্চয়ই দিন 
গুনছেন। 

ধরবো কোথেকে? ঠিকানা কি জানি? 

ঠিকানার ভাবনা কী? ঠিকানা ঠিক লোকের.কাছেই আছে। ঠাকুরঝি-- 
ডাকছিলে বৌদি? 

হ্যা, বলছিলাম, বীরেনবাবুর ঠিকানাটা জানো? 

কী জানি, কাটাপুকুর লেন না কী যেন বলেছিলেন। নম্বর জানি না তো? 
(বিরক্ত) কী যে করিস। 

এই দ্যাখো দ্যাখো- 

কী? 

এই জানলায় এসো। দ্যাখো তো-- সেই ছেলেটা না? 

কোন ছেলে? 

সেই যে-_ কানাই না কী নাম যেন? ওই যে বীরেনবাবুর সঙ্গে এসেছিল? 
কই দেখি? হ্যা হ্যা, ঠিক। (চিৎকার করে) এই কানাই-- 'কানাই? এই 
এদিকে একটু শোনো- 

যাক আসছে। ও ঠিক বলতে পারবে, দেখো? 


দৃশ্যাস্তর 


কাকে চাইছেন? 

বীরেন চক্রবর্তীকে খুঁজছিলাম। 

(হেসে) লাইট বিগড়েছে তো? বিয়ের লগন... এখন কী আর... তাছাড়া 
আজ তো ওকে ছাড়তেই পারবো না ভাই, কালও না, সেই পরশু । ও 
বীরু মিস্তিরি, দ্যাখো কারা যেন তোমাকে খুঁজতে এয়েছেন_ 

কে? কই, এ কী!! 


বিলখিত লয়ে তারসানাই তীব্র কাল্লার মতো বেজে ওঠে। 


দীপান্বিতা ২২৩ 


অভিনয়াংশে 
অঞ্জন বিশ্বাস. মানস মিশ্র. রামজীবন মিত্র. উর্মিমালা বসু, 
দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, রীতত দত্ত চক্রবর্তী 
প্রযোজনা / বিশ্বনাথ দাস 
আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত 


সুশীল জানা 


€১৯২১) 


ফালতু 


অফিসার. ভদ্রলোক. মহেশ, ব্রজ. হরিপদ. অনাদি. পরান. রাখাল। 


অফিসার ।। 


মহেশ।। 
ব্রজ।। 
মহেশ।। 
ব্রজ।। 
গু 
মহেশ।। 


কলকাতার রাজপথে যানবাহন চলাচলের শব্দ। একটি মিছিল এগিয়ে আসার দূরারত 
ধ্বনি শোনা যায়। মূল বক্তার শ্লোগান যানবাহনের শব্দে শ্রিয়মাণ কিন্তু সমবেত কণ্ঠে £ 
“মানছি না মানবো না”, “চলছে চলবে”, “রুখছি রুখবো” ইত্যাদি ধ্বনি ক্রমে স্পষ্ট 
হতে থাকে। টেলিফোন বাজে। কেউ যেন ফোন তুলে কথা বলে। 


হ্যালো-_ ইয়েস, হেডকোয়ার্টার্স.. হ্যা হ্যা বলুন, আমিই বলছি। 
স্বাভাবিক। এটা? হ্যা। ... মিছিল তো বাড়তেই পারে... না না- 
ভায়োলেন্সের কোনো লক্ষণ না থাকলে ভয় কিসের? ইয়েস্‌, আাজ- 
পার-ইন্সন্রাকশানই চলবে । .. ও. কে.। 


টেলিফোন রেখে দেওয়ার শব্দ। সেই মিছিলের ধ্বনি নিকটতর হচ্ছে। সেই ধ্বনি 
ছাপিয়ে ক্রমে গড়গড়ার শব্দ স্পষ্ট হবে এবং সংলাপের মধ্যে মাঝে-মাঝে চলতে 


থাকবে। 


এই দিলাম কিন্তি। নাও, এবার তোমার রাজা সামলাও হে ব্রজ। 
বসে না। 

এ্যা? 

বলছি_ কিস্তি বসে না। ঘোড়ায় ধরা আছে। আড়াই। 
ও-হো-হো, তাই তো বটে! ও খুঁটিটায় তো নজর পড়েনি? 
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ব্রজ।। কী করে আর পড়বেঃ লোকে বলে- মহেশউকিলের নজর নাকি 
দিনরাত মকেেলের পকেটের ওপরেই পড়ে থাকে, হ্যা হ্যা- নজর 
ফেরালে তবে তো দেখতে পাবে? নাও, চাল দাও। 
মহেশ।। (বিরতি) ব্রজ, মনে হচ্ছে বাইরে কেউ যেন তোমাকে খুঁজছে! 
ব্রজ।। আঃ, ছাড়ো তো? ছুটির দিনে যত উৎপাত! কাকে না কাকে খুঁজছে... 
মহেশ।। যাকেই খুঁজুক, একবার ন্যাজ তুলে দেখতে ক্ষতি কী? কথায় বলে, 
খদ্দের লক্ষী! ভেদ্রলোকের উদ্দেশে) ও মশাই, আপনি কি ব্রজবাবুকে 
খুঁজেছেন? 
ভদ্রলোক।। (বাইরে থেকে) আজ্জে হ্যা... ইয়ে... মানে, একটু... 
মহেশ।। ঠিকই ধরেছি। পাশের গলিতে ঢুকেই প্রথম দরজা । খোলা আছে। 
ভেতরে চলে আসুন। 
ভদ্রলোক ।। (বাইরে থেকে) অনেক ধন্যবাদ । 
মহেশ।। কী বুঝলে হে ব্রজলাল? নজর দেখেছ? যাকে বলে শকুনের দৃষ্টি! 
হ্যা হ্যা হ্যা... 
ব্রজ।। স্বাভাবিক। শাস্ত্রে বলেছে_ একশোটা শকুন মরেই নাকি একটা উকিল 
হয়। 
মহেশ।। বিলক্ষণ বিলক্ষণ। বুঝলে ব্রজ, ছেলেবেলায় কী একটা পোয়েত্রিতে 
পড়েছিলাম “যখনই দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে 
পাইতে পারো অমুল্যরতন।' ভেরি ইম্পর্ট্যাণ্ট কথা। পাইলে পাইতে 
পারো- আরে আসুন-আসুন। না না, জুতো খুলতে হবে না, সোজা 
চলে আসুন। বসুন। 
ভদ্রলোক ।। ধন্যবাদ । 


চেবার টানার শব্দ। 


মহেশ।। ইনিই ব্রজলাল আচায্যি- আযডভোকেট। 
ভদ্রলোক।। নমস্কার । 
ব্রজ।| নমস্কার। ইনিই আমার বন্ধু মহেশ দত্ত... ভেরি একস্পিরিয়ালড ল- 
ইয়ার। অসুবিধে না থাকলে ওঁর সামনেই বলতে পারেন। 
ভদ্রলোক।। না না, অসুবিধে কিসেরঃ এতো বরং ভালোই হলো। আপনারা 
দুজনেই যখন এ অঞ্চলের প্রতিষ্ঠিত সম্ত্ান্ত ব্যক্তি... আমি আসলে 
মহেশ।। না না, বিরক্ত কিসের £ মানুষ তো মানুষের কাছেই আসবে, বলুন? 
ভত্রলোক।। ইয়ে, মানে... একটা লোকের খোজ করছিলাম... 
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ব্রজ।। লোক? 
ভদ্রলোক ।। আজে হ্যা, রোগামতো, কালোমতো, লম্বায় ধরুন বড়োজোর পাচ 
ফুট দুই ইঞ্চিটাক হবে? এ এলাকায় নতুনই এসেছে। চেনেন নাকি£ 
ব্রজ।| চেহারার যা বর্ণনা দিলেন-_ আভারেজ বাঙালিমাত্রেরই তো এই 
চেহারা । নাম কী? 
ভদ্রলোক।। তা হলে তো সমস্যা মিটেই যেত। বয়েস ধরুন, বছর চল্লিশেক হবে? 
জুলপির কাছে দু-চারটে চুলে পাক ধরেছে। এমনিতে শাস্তশিষ্ট 
মহেশ।। এ এলাকায় নতুন এসেছে বলছেন? 
ভদ্রলোক।| আজ্ে হ্যা, বড়োজোর মাসছয়েক? 
মহেশ।। কে বলো দেখি? 
মহেশ।। আরে ওই যে- সেই পুবপাড়ার কেরানিটোলার দিকে থাকতো হে... 
ব্রজ।| দীড়াও দীড়াও, মনে পড়েছে... একটা তাপ্লিমারা থলে হাতে করে 
বাজারের দিকে মাঝে মাঝে যেত! হ্যা, কী যেন নাম? 
মহেশ।| বলছি.... শচীবিলাস.... না না, শ্রীবিলাস। হ্যা-- শ্রীবিলাস রায়। 
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ব্রজ।| না হে, মনে হচ্ছে ওর নামটা যেন শুধু বিলাস। শচীও নয়, শ্রীও নয়। 
কারণ আমার কাছে লোকটা একদিন এসেছিল কোন এক বিধবার কী 
একটা ব্যাপার নিয়ে... 

মহেশ।। আরে সেই তো ওর বাড়িউলি... সেই-যে মদের দোকান ছিল না? 
মুরারী সাহা? তারই বিধবা। ওদের বাড়ির নিচের তলাতেই তো 
থাকে বলে শুনেছি। 

মহেশ।। তা তোমার কাছে এসেছিল, নিশ্চয়ই ওই বিধবার বাড়ি সম্পর্কে 
অথবা মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্সের ব্যাপারে কিছু... 

ব্রজ।। একজ্যাক্টলি। (তোমাক টানার শব্দ) আচ্ছা, শুনছি ওই বিধবা মহিলাটির 
নাকি একটি বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে? 

মহেশ।। ঠিকই শুনেছ। 

ব্রজ।। তাছাড়া ও বাড়িটারও কিছু বদনাম... অবিশ্যি কানাঘুসোয় শুনেছি..... 

মহেশ।। তাহলে তোমার কানেও এসেছে? 

ব্রজ।| উপায় কী? কান যখন আছে! অন্ধকার বলে কি আর গন্ধ চাপা 
থাকে? 

' মহেশ।। বর্টেই তো, তার ওপর গন্ধটা যদি আবার একটু আশটে হয়, কী? 
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ব্রজ|। হ্যা হ্যা, বলেছ ভালোই। তবু আর একটু খোলসা করো তো বাপু, 


বুঝে দেখি! 


মহেশ।। বোঝাবুঝির কিছু নেই হে। বাড়িতে দুটি মেয়েমানুষ একা রেখে 


মহেশ।। 
ব্রজ।| 
মহেশ।। 


ব্রজ। | 


মহেশ।। 


ভদ্রলোক ।। 
ব্রজ।। 


মুরারী সাহা তো চোখ বুজলো। একটি বিধবা, আর একটি 
বিবাহযোগ্যা। আর রয়ে গেল মদ-বেচা থাউকো কিছু কাচা পয়সা। 
এমন কামিনীকাঞ্চনের মোহ কি আর ছাড়া যায় ভাই? যথাকালে ওই 
পরিবারের একান্ত উপদেষ্টা হিসেবে আবির্ভাব হলো তোমাদের ওই 
অবলাবান্ধব শচীবিলাস- না শ্রীবিলাস- না কী শুধু বিলাসের। ব্যাস। 


গড়গড়ায় তামাকটানার শব্দ। 


তাহলে লোকটা খুবই পরার্থপর বলো? হ্যা হ্যা- মধুর খোঁজে 
মৌমাছি তো আসবেই। তা মধুর কোনটি? 

শুনেছি তো দুটোই। একটি মধুর আর একটি মধুরতর! হ্যা হ্যা.... 

তা তুমি তো দেখি অনেক খবরই রাখো হে মহেশ? 

আরে, আমার মুহুরি হরিপদর যে একদা ওটাই ছিল মধু-বৃন্দাবন! 
চেনো তো হরিপদকে, কী ঘোড়েল মাল? তা ওই বিলাসই এসে 
তাকে শেষপর্যস্ত ঘায়েল করে দিলে! তারপর থেকে বেচারি তো আর 
ওমুখো হতেই পারলো না! আহাহা, আফশোষ কী কম? 

অবিশ্যি ছুটির দিনে আমি কিন্তু কখনোসখনো বউ-ছেলেপুলে নিয়ে 
ওকে গঙ্গার দিকে বেড়াতে যেতে দেখেছি_ 

আরে তাতে কী আর শাক চাপা দিয়ে মাছ ঢাকা যায় হে? একটা 
চরিত্রহীন লুচ্চা! 

ও হ্যা... এই তো শুনলেন সব। ওর বেশি আর কিছু জানি না 
আমরা। মানে, আমাদের সঙ্গে তো বিশেষ মেলামেশা নেই, বুঝতেই 
পারছেন 


ভদ্রলোক1। আজে হ্যা, তবে যেটুকু শুনলাম, তাতে মোটামুটি একটা ছবি পাওয়া 


গেল... আচ্ছা, নমস্কার। 


দূরায়ত মিছিলটি যেন আরো কিছুটা এগিয়ে এসেছে। সমবেত কণ্ঠের শ্লোগান এখন 
যেন পূর্বাপেক্ষা স্পষ্ট। যানবাহনের শব্দে রাজপথ মুখর। দূর থেকে একটা ভ্যান 
এগিয়ে এসে থামলো। অন্য অফিসার ওয়ারলেসে কথা বলছে। 
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অন্য অফিসার।। হেড কোয়ার্টার্স? ... ইয়েস স্যার। পার্ডনঃ ... ইয়েস স্যার, এদিকে 
প্রোটেকশানের সব ব্যবস্থাই ঠিক আছে... না না, সে সব কিছু ভাবছি 
না... মুশকিল হচ্ছে প্রোসেশনের সামনের দিকটায় কেবল মেয়েরা 
রয়েছে... অল রাইট স্যার... না না, নিশ্য়ই জানাবো- ছাড়ছি? 


মিছিলের শব্দ আবার বাড়তে থাকে। পুলিশের গাড়িটা দূরে চলে যায়। 
দৃশ্যান্তর 
কড়ানাড়ার শব্দ। 


নেপথ্যে ।। কে? 
ভদ্রলোক।। হরিপদবাবু আছেন? 


দরজা খোলার শব্দ। 


জনৈক।। কোথেকে আসছেন? 
ভদ্রলোক।। আপনিই হরিপদবাবু? 

জনৈক।। আজ্মে না, উনি। আমি অনাদি পাত্র। আমরা দুজনেই মুহুরি। উনি 

পরেশ দত্তর, আমি ঘনশ্যাম হালদারের। 

হরিপদ।| তা কী কেস আপনার £ 
ভদ্রলোক।। বলছি। ভেতরে আসতে পারি? 

হরিপদ।। নিশ্চয়। আসুন। (চেয়ার টানার শব্দ) ইয়ে চা খাবেন? 
ভত্রলোক।। চা? মন্দ কী। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে! 

হরিপদ।। অনাদি, আর একটা বলে দে। 


দরজা খোলা ও বন্ধ হবার শব্দ। 


হরিপদ।। এইবার চট করে বলে ফেলুন তো কিসের মামলা? ও ব্যাটাকে ওই 
জন্যেই সরিয়ে দিলাম। মুখে শুধু লম্বাচওড়া, কাজের নামে টুটু। 
কাককীাকুড় জ্ঞান নেই, সব কিছুতেই নাক গলানো স্বভাব। মোটে 
পাত্তা দেবেন না ওকে। ... আমার কিন্তু শত্তার সিগারেট, চলবে? 
ভদ্রলোক।। ধন্যবাদ, আমি খাই না। 
হরিপদ।| খুব ভালো, ভেরি গুড। অতি বদ অভ্যেস মশাই। ভেরি ইনজুরি... 


ভদ্রলোক।। 
হরিপদ ।। 


ভদ্রলোক ।। 
হরিপদ ।। 


অনাদি।। 
হরিপদ ।। 


ভদ্রলোক ।। 
হরিপদ।। 


অনাদি।। 


ফালতু | ২২৯ 
দেশলাই জ্বলে উঠলো। মৌজ করে সিগারেটে টান ্দঝার শব্দ। পরক্ষণেই কাশি। 


বিলাস রায় বলে কাউকে চেনেনঃ নতুন এসেছে? ওই যে মদের 
ব্যাস ব্যাস, আর বলতে হবে না- খুব চিনি। চিটিং কেস তো? 

প্রায়। 

হবেই। ও আমি আগেই জানতাম। আরে মশাই, ওর জন্যে আড়াল- 
আবডাল কি- ওকে তো আমরা সব্বাই চিনি... 


দরজা ঠেলার শব্দ। চায়ের গ্লাসের ট্ুং-টাং আওয়াজ । 


দে, এই দাদাকে আগে দে। ধরুন দাদা, হরিপদ দা ধরো... 

(সেশব্দে চুমুক) আঃ! ... বুঝলি অনাদি, তোদের বলিনি ওই বিলাসের 
কথা? এবারে কান করে শোন- দাদাকে কী ভাবে ফাঁসিয়েছে 
হারামজাদা! ওরে বাবা, হরিপদ নন্দী ছায়া দেখলে মানুষ চেনে। ... 
তা কত টাকায় ফাসলেন? 

মানে, ঠিক টাকা নয়... ইয়ে, একটা জমির ব্যাপারে... মানে... 

জমি? কিনবেন? ওর কাছ থেকে? খেয়েছে। ওর যে চালাচুলো কিছুই 
নেই মশাই? তবে নেই বলেই বোধহয় “আত্মবৎ' সব কিছু! আহা, 
গোপাল বড়ো সুবোধবালক, যাহা পায় তাহাই খায়। তা সে টাকা- 
পয়সা, জমিজিরেত, বৌ-ঝি, যাই হোক-_ কিছুই বাদ যায় না। পয়লা 
নম্বরের ফোরটোয়েন্টি মশাই! কোথেকে যে এখানে এসে পত্তন 
গাড়লো! আবার ঢুকলো গিয়ে কিনা ওই বজ্জাত মাগিটারই ঘরে? 
আরে, ওই যে মুরারি সাহা বললেন নাঃ তারই তো বিধবা ওই 
প্রভাবতী! 

প্রভাবতীর ওপর তোমার রাগ আছে হরিপদদা, তুমিও তো ওখানে 
সেঁধোবার চেষ্টা করেছিলে একদিন! আহা রে অঢেল টাকার বিধবা 
মালকাইন 


হরিপদ।। বাজে বকিসনে। মুরারি মরতে আত্মীয়স্বজনরা ওকে উৎখাত করার 


চেষ্টা করছিল না? সেইজন্যেই তো মোকাদ্দমার ব্যাপারে পরামর্শ 
নিতে মাঝেমাঝে ডেকে পাঠাতো। আমারই তো মক্কেল ছিল... 


অনাদি।। ছিল। তবে শুনেছি বিলাস এসে তোমার নাকি আকুল দাত উপড়ে 


দিয়েছিল? আমি জানি না, পাচজনে বলাবলি করে-- তাই শুনি। 


ভদ্রলোক।। যাক যাক এ সব ব্যক্তিগত আলোচনায় কাজ নেই। আচ্ছা 


২৩০ 


কর্ণেন পশ্যতি 


হরিপদবাবু, ওই পরান মুদি লোকটা কেমন? শুনেছি ওর সঙ্গে নাকি 
বিলাসের খুব ভাবসাব? বাড়িতে পর্যন্ত যাতায়াত আছে? 

হরিপদ।| এ্াই- এ্যাই- এ্যাই। সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি বোঝেন? 
একদিকে ধড়িবাজ পরান, অন্যদিকে ফোরটোয়েন্টি বিলাসচন্দ্র! একেই 
বলে রাজযোটক। নির্ঘাত মোটা টাকা ধার খেয়েছে ওই পরানের 
দোকানে! নইলে তাগাদা ছাড়া আর কোন কুটুন্মিতে করতে ওর 
বাড়িতে যাবে পরান? ব্যাটাকে দেখলে আমারই তো পরান উড়ে 
যায়! 

অনাদি।। সে তো তোমারই পরানের কাছে অনেক ধারবাকি আছে তাই। কিন্তু 
ওই যে রাখাল সা- এখন যার মদের দোকান, তার সঙ্গে তো রাত 
নটার পর বিলাসকে খুব গল্পসল্প করতে করতে ফিরতে দেখি মাঝে 
মাঝে । কী? শুনে চমকালে নাকি? 

হরিপদ।| চমকাবার কী আছে? খোজ নিয়ে দেখ গে যা- ওই মদের দোকানে 
কমপক্ষে পাঁচশোটাকার ধার খেয়েছে ওই বিলেস। আহাহা, প্রভাবতী 
বাড়িউলি রয়েছে ঘরে, আর ওগুলো সব- কী যে বলে...অনু... অনু... 
অনুপান। হ্যা হ্যা হ্যা... 

অনাদি।। কী যে বলো তার ঠিক নেই। ওই একই বাড়িতেই তো বউ ছেলে 
নিয়ে বাস করে বিলাস। রাখাল সা-র মেয়েরাও তো ওর বাড়িতে 
যায় দেখেছি মাঝেমধ্যে। 

হরিপদ।। ও ব্যাটাচ্ছেলের নির্ঘাৎ কন্যারাশি বুঝলি না? মেয়েছেলের ব্যাপারে 
ওর স্টারটা খেলে ভালো। মাঝেমাঝে ওর বউটা যে চেঁচিয়ে পাড়া 
মাত করে... কেন করে বল দেখি? 

অনাদি।। কেন-র কী আছে। ঘর-সংসারে মাঝেমধ্যে একটুআধটু ঝগড়াঝীটি 
হয়েই থাকে। 

হরিপদ।। আমি তোকে বলে দিচ্ছি অনাদি, একদিন একটা খুনধারাপি হবে ওই 
বাড়িতে- দেখে নিস তোরা? সেদিন সব কেচ্ছা বেরিয়ে পড়বে। 
গরিবের কথা বাসি না হলে তো আর... | 

অনাদি।। তোমার কথা বাসি হবে কিনা জানি না হরিপদদা, তবে গত রথের 
মেলায়ও দেখেছি ছেলেমেয়েদের হাতে তালপাতার বাঁশী আর পাঁপড় 
ভাজা কিনে দিয়ে কত্তা-গিরী দুজনে পথ চলেছে ডগমগ হয়ে। 

হরিপদ।। তাতে কী? তাতে প্রভাবতীর সঙ্গে ওর যে ইয়ের ব্যাপারটা, সেটা 
তো আর... 


ভদ্রলোক।। আমি তাহলে আজ উঠি? অনেক উপকার হলো আপনাদের সঙ্গে 


আলাপ করে... 


ফালতু ২৩১ 


হরিপদ || উঠবেন? আসুন তাহলে। তবে বিলাসের ব্যাপারে কিন্তু সাবধান 
মশাই। ফট করে কোনো জমি জায়গা কিনবেন না। কেনার দরকার 
থাকলে এখানে আসবেন, শস্তায় ভালো জমির ব্যবস্থা করে দেবো 
আমরা । বিলাস ব্যাটা পয়লা নম্বরের চিটিংবাজ! 


মিছিল ক্রমান্বয়ে নিকটতর হচ্ছে। জনকণ্ঠ বলিষ্ঠ ও অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট। যানবাহনের 
শব্দও সঙ্গে সমতা রেখে চলছে। 


দৃশ্যান্তর 


পরাণ।। সাত আর দুই নয় পাঁচে চোদ্দ আর ছয় কুড়ি আর তিনে তেইশের 
তিন নামে, হাতে রইল দুই- দুই দুই দুই আর তিনে পাঁচ আর সাতে 
বারো আর- 
ভদ্রলোক।। আপনার নাম কি পরান- 
পরান।। আজে হ্যা, পরানচন্দ্র গড়াই। পিতার নাম ঈশ্বর... 
ভদ্রলোক।। বিলাস রায়কে চেনেন? 
পরান।| নিশ্চয়। ওই যে শাদা বাড়িটার বাঁহাতি_ 
ভদ্রলোক।। লোকটা কীরকম? 
পরান।। আজ্ঞে খুব ভালো... সদাশয় ব্যক্তি... তবে আমার একটু ক্ষেতি করে 
ভদ্রলোক।। ক্ষতি? কী রকম? টাকা বাকি? কত? 
পরান।। বাকি যণকিঞ্চিৎ- সে তো সব বাবুদেরই বাকি থাকে। তা সে ক্ষেতির 
কথা হচ্ছে না। ক্ষেতি হলো আমার ছেলেটারে নিয়ে_ 
ভদ্রলোক।। কী রকম? বদসংসর্গে ভিড়িয়েছে বুঝি? 
পরান।। আজ্জে না না, ছি ছি। আসলে ছেলেটা আমার এইট-কেলাস অবধি 
পড়েছিল- তারপর থেকে ওরে দোকানে বসিয়েছিলাম। তা 
বিলাসবাবু আমারে বুঝিয়েসুঝিয়ে ওরে আবার ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিলেন। 
শুনেছি ছোঁড়াটার নাকি লেখাপড়ায় খুব মাথা, মাস্টারমশাইরা সুখ্যাত 
করেন খুব... তা লাভের মধ্যে এই হলো- বুড়োবয়সে এখন একা 
এই মুদি দোকানের জোয়াল টেনে মরছি আমি (হাসে)। তা আপনি 
কি- 
ভন্রলোক।। বলছি। আচ্ছা ওই প্রভাবত্তীটা কে? তার সঙ্গে বিলাসের কী সম্পর্ক? 
পরান।। সম্পক? বিলাসবাবুরে বৌদিদি ভগবানের মতো ভক্তি করেন। কী 
বলবো, ভক্ত আর ভগবানের সম্পকও বলতি পারেন। 


২৩২ কর্ণেন পশ্যতি 


ভদ্রলোক।। কিন্তু প্রভাবতীর তো শুনেছি খুব বদনাম? তাছাড়া বিলাসেরও তো 
পরান।। বাবুমশাই- অবলা মেয়েছেলের গায়ে কাদা ছিল্টাতে কতক্ষণ লাগে 
বলেন তো? তারা তো আর সাফাই গাইতে পথে বেরুবে না? 


দুটো কুকুর ঝগড়া করছে। দূরে একটা সাইকেল রিকসা হর্ন বাজিয়ে চলে গেল। 


ভদ্রলোক।। থাক সে কথা। আচ্ছা, বিলাস লোকটা বুঝি খুব অহংকারী? গোয়ার 
টাইপের? বদমেজাজি? 
পরান।। আজ্ঞে তা-তা.... মানে কখনোসখনো... মানে, সে রকম ঠিক... মানে 
এমনিতে তো খুব ঠাণ্ডা! অমন ভদ্র, শান্ত মানুষ এ তল্লাটে তো বড়ো 
একটা চোখে পড়ে না বাবু! | 
ভদ্রলোক।। আশ্চর্য? ... আচ্ছা চলি। 
পরান।। আজ্ঞে আপনার নাম? পরিচয় ? 
ভদ্রলোক।। জানার দরকার নেই। 


এবারের মিছিল যেন আরো কাছে। ক্রমশঃ তার উত্তাপ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কণ্ঠস্বরে প্রকাশ 
পাচ্ছে তীব্রতা। যানবাহনের শব্দ যেন শ্রিয়মান। 


দৃশ্যান্তর 


বোতল-গ্লাসের টুং-্টাং। মদ ঢালার শব্দ। মাতালদের হল্লোড়, মাতলামি। 


ভদ্রলোক।। আপনি তো মদ বিক্রি করছেন, লাইসেন্স আছে? 
রাখাল।। নিশ্চয়ই। 
ভদ্রলোক।। আপনার নাম? 
রাখাল।। শ্রীরাখালচন্দ্র সাহা। 
ভদ্রলোক।| কিন্তু এ দোকানের মালিকের নাম তো মুরারি সাহা? 
রাখাল।। আজ্মে, তিনি গত হবার পর তার স্ত্রীর কাছ থেকে আমি কিনে নিই। 
কিন্ত আপনি কি.... 
ভদ্রলোক || সে কথা পরে হবে। মদের জন্যে বিলাস রায়ের কাছে আপনার কত 
পাওনা? 
রাখাল।। পা-ও-নাঃ বিলাসবাবুর কাছে? এক পয়সাও না? 
ভদ্রন্লাক।| সব মেটানো আছে তাহলে? 
রাখাল।। বলেন কীঃ উনি আবার মদ খেলেন কবে£ 
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ভদ্রলোক।। মানে? আপনি ওকে কখনও মদ বেচেন নি? 
রাখাল।। কখনো বেচি নি- মানে, একবার একটা ব্যাণ্ডি কিনেছিলেন ওর স্ত্রীর 
ছেলে হবার পর। সেটা আমিই কিনিয়ে দিয়েছিলাম। ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশন ছিল। 


মাতালদের কোলাহল বেড়ে ওঠে। গ্লাসে মদ ঢালার শব্দ। 


ভদ্রলোক।। আপনার সঙ্গে তো ওর খুব দহরম-মহরম। আপনার ছেলেমেয়েরাও 
পর্যন্ত যাওয়া-আসা করে ওর বাড়ি... 
রাখাল।। তা করে। আমার মেয়েকে যে উনি পড়ান। 
ভদ্রলোক।। মাইনেটাইনে নেন£ নাকি বিনে পয়সায় £ মাঝেমধ্যে ব্রযাক্ডিষ্র্যাপ্ডি... 
রাখাল।। ঈষৎ কঠিন গলায়) না, উনি টাকা নেন। আর কিছু? 
ভদ্রলোক ।। আচ্ছা প্রভাবতী নামে এক মহিলার সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক? 
রাখাল।। (বিরক্ত) আপনার কী দরকার? 
ভদ্রলোক।। দরকারটা আমার নয়- ওপরমহলের। গোপন করার কিংবা বাধা 
দেবার চেষ্টা করলে বিপদে পড়বেন। 
রাখাল।। প্রভাবতী আমার বৌদি। মুরারী সাহা ছিলেন আমার জ্যাঠতুতো দাদা। 
পাড়ারলোকের বদ-মতলবে মাঝে বৌদির সঙ্গে একটা মামলার 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিলাম- বিলাসবাবুই তখন মধ্যস্থতা করে সেটা 
মিটিয়ে দেন। সে কারনে আমি আর বৌদি, কী বলবো, দুজনেই ওঁর 
কাছে কৃতজ্ঞ। 
ভদ্রলোক।। ঠিক আছে, চলি। 
রাখাল।। আপনার পরিচয়টা- 
ভদ্রলোক ।। সময়মতোই জানতে পারবেন। 


চর্ভুদিক থেকে যেন পুলিশের বাশী তীব্র স্বরে বাজে। মিছিলের ধ্বনি তার মধ্য 
থেকে তীব্রতর। শব্দের মধ্যে ক্রমে যেন যুদ্ধমান শরীর স্পষ্ট হতে থাকে। চূড়ান্ত 
মুহূর্ত যেন আসন্ন। 


দৃশ্যান্তর 


মহেশ।। খবর শুনেছ ব্রজ? আজ কলকাতায় নাকি গুলি চলেছে... 
ব্রজ।। গুলি? হঠাৎ? 
মহেশ।। কী একটা মিছিল নাকি বেরিয়েছিল... 
ব্রজ।। সে তো হামেশাই বেরুচ্ছে। আজ চাল নেই, কাল কাপড় নেই, পরশু 


২৩৪ 


কর্ণেন পশ্যতি 


কেরোসিন চাই-- দাবির কী আর অন্ত আছে? 

মহেশ।| মেয়েরাই নাকি ছিল সামনের দিকের অনেকটা জুড়ে... 

ব্রজ।। উপায় কী? সংসার সামাল দিতে গেলে অসূর্যম্পশ্যাদের বাইরে না 
বেরুলে এখন আর চলছে কই? আর পুলিশই বা কী করবে হে? 
পরিস্থিতি সামলাতে না পারলে লাঠি-গুলি চালাতেই হয়। 

মহেশ।। সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা- কে একটা খ্যাপামতো লোক নাকি গুলির 
মুখে ছুটে যায় মেয়েদের আড়াল করতে- 

ব্রজ।| সে কী? তারপর? মরে গেছে নাকি? 

মহেশ।। প্রায়। শুনলাম তো আম্বুলেদ এসে নাকি নিয়ে গেছে হাসপাতালে। 

ব্রজ।। কে আনলে খবরটা? 

মহেশ।। ওই যে কেরানিপাড়ার হরেন সোম। অফিসের জানলা দিয়ে নাকি 
পুরো ব্যাপারটা দেখেছে! বললে-- গুলি চলার মুখে উনি নাকি ছুটে 
গিয়েছিলেন মেয়েদের সামনে দুহাত মেলে গুলি আটকাতে। (হাসে) 
কোনো মানে হয়? 

ব্রজ।। (তাচ্ছিল্য) মিছিলের াইটাই হবে বোধ হয়? 

মহেশ।। না হে, বললে তো অফিসফেরতা বাড়ি ফিরছিল। ... এক্কেবারে 
সাধারণ। মনে হয় কেরানি-টেরানি হবে- 

ব্রজ।। আশ্চর্য! 

মহেশ।। (হাসে) খ্যাপা... পুরো খ্যাপা... 


তীব্র গুলির শব্দ... অগপ্য মানুষের চিৎকার, ক্ষোভ, আর্তনাদ, গাড়ির ছুটোছুটি-- 


হঠাৎ সব শব্ধ থেমে যায় আকম্মিক। ... একটা কাক ডাকছে। পুলিশের প্যারেড... 
টেলিফোন বাজে... কেউ যেন তুললো । 


দৃশ্যান্তর 


অফিসার।। ইয়েস, হেড কোয়ার্টাস... স্পিকিং... নো, ইটস ইমপসেবল্‌.... ইয়েস... 


ইয়েস্‌... অলরাইট... টেক ইট ইজি... ইয়েস... ও. কে.। 
টেলিফোন রাখার শব্দ। 


দৃশ্যান্তর 


ভদ্রলোক গি মে আই কাম ইন স্যার? 
অফিসার।। ইয়েস। ও আপনি? কোনো খবর পেলেন? 


ফালতু ২৩৫ 


ভদ্রলোক।। পাওয়া গেছে স্যার। আর দশজনের মতোই অতি সাধারণ-_ 
কমোনার। মোস্ট নেগলিজিবল্‌... নন-পোলিটিক্যাল এলিমেন্ট। 
নেহাৎই ফালতু লোক স্যার... 

অফিসার ।। লাসটা কী ওর বাড়ির লোকেরা নিয়ে গেছে? 

ভন্রলোক।। ইয়েস স্যার। 

অফিসার।। বাঁচা গেছে। ও. কে.। 


দৃশ্যাস্তর 


একাধিক শব্ধ ও উলুধ্বনি শোনা যায়। মৃদু বিলাপ ছাপিয়ে সমবেত কণ্ঠে হরিধ্বনি 
ভেসে আসে। মিছিল ক্রমান্বয়ে এগিয়ে আসতে থাকে। 


ব্রজ।| (দুরের কাউকে) কে মারা গেল হে? 
জনৈক।। (দূরে থেকে) একজন মানুষ। কাল পুলিশের গুলিতে মারা গেছেন। 
ব্রজ।। নাম কী? 
জনৈক।। বিলাসমোহন রায়। 
মহেশ।। ছাড়ো তো--? নেহাতই ফালতু লোক! 
সমবেত।| বল হরি হরিবোল... বল হরি হরিবোল... 


নিচু গলায় 


মিছি্পটি ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। যন্ত্রসংগীতে “ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে 
আগুন ভ্বালো” সুরটি মিলিটারি ব্যাণ্ডের মতো বাজতে বাজতে দূরে চলে যায়। 


শ্যামল ঘোষ 


(১৯৩৩) 


কার্গিলের মা 


প্রস্তাবনা 


“আমার মা" নিয়ে লিখতে চেয়েছিলাম। হলো না। সেই প্রিয়তমা শ্রেয়সী 
রমণীটি আমাকে ছেড়ে গেছেন কোন শৈশবে... তার ধূসর বিঘূর্তস্মৃতি 
ছাড়া আজ আর কিছুই অবশেষ নেই। এখন জীবনের প্রান্তিক সময়ে 
এসে সেই স্মৃতি গভীর রাতে যুঁইফুলের স্নিপ্ধগন্ধের মতো সহসা ভেসে 
আসে। আমার সমস্ত চেতনা তখন নিবিড় ঘুমের নীলে মজ্জমান। আমার 
স্বপ্রের পাখিরা দূর আকাশে পরিষায়ী হয়ে কোথায় উড়াল দেয় হদিশ 
পাইনে। একদিন ফিরে আসবে এই আকাঙ্ক্ষাতেই আমার আমরণ 
প্রতীক্ষা। 

দুর্ভাগ্য, আমার মায়ের মুখটুকু আজ আর তেমন মনে পড়ে না। তাই 
বোধহয় পৃথিবীর সব মায়ের মুখই আমার মায়ের মুখের সঙ্গে মিলে 
যায়। তার নাম ছিল শৈলবালা। শৈলবালা তো পর্বতদুহিতা। পাহাড়ের 
মেয়ে। তাই তেমনি এক শৈলবালা মায়ের গল্প, নাটুকে মানুষ আমি, 
শ্রুতিনাট্যের আদলে লিখে ফেললাম। এ আমাদের সম্প্রতিকালের এক 
রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা। আমার সেই শৈলবালা মা তাই আমারে স্মৃতিতে 
এখন “কার্গিলের মা' হয়ে গেছেন। 


মা. শবনম. পরভেজ. কায়ুম. ঘোষক 


মা।। 
শবনম ।। 
মা।। 


শবনম || 


শবনম। 


মা।। 
শবনম।। 


শবনম |। 


মা।। 
শবনম।। 


মা।। 
শবনম।। 


কার্গিলের মা 


একটি হেলিকপ্টার উড়ে আসছে দূর থেকে। প্রথমে একটা। তারপরে অনেক। উড়ে 
আসছে, উড়ে যাচ্ছে। দূরে গোলাগুলি ফাটছে। যুদ্ধ চলছে কোথাও বোঝা যাচ্ছে। 
একটুকাল পরে কড়া নড়ল দরজায়। মৃদু। কোথায় যেন ম্যাণ্ডোলিনে পাহাড়ি সুর বাজছে। 


২৩৭ 


কে? 
আমি। 

শবনম? দীড়া, খুলছি। দেরজাখোলার শব্দ। মোরগ ডাকে। মা অবাক) ওমা, মুরগা 
পেলি কোথায়? 

রহমতচাচার কাছে। নিয়ে এলাম একটা। বলেছি, এ হপ্তার সরকারি 
ক্যাশডোল পেলেই দামটা দিয়ে আসবো। 

কী দরকার ছিল? কালই তো মাণ্ড থেকে সব কিনে আনলি! সি, 
আণ্ডা, গেহু... দুটো তো মানুষ আমরা... (মোরগ ডাকে) এখন কী আর 
চাইলেই আগের মতো চলতে পারবো মা? 

না মানে- আসলে রহমতচাচা বললো কিনা, ভাইজান নাকি আজ কী 
একটা কাজে আসছে এদিকে? তাই ভাবলাম- 

কে? পরভেজ? (সাগ্রহে) এখানে আসবে? আজ ? (বিশ্বাস) যাঃ! 

হ্যা গো আম্মি, আমাদের ক্যাম্পের অফিসে নাকি ভাইজানের টেলিফোন 
এসেছিল। রহমতচাচা ছিলেন তো তখন ওখানে? খবরটা শুনে নিজেই 
আসছিলেন। তা হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে 

তাই? (ব্যোকুল) তা হ্যা রে, কী বললো পরভেজ? কেমন আছে? কোথায় 
আছে এখন? 

দূর, অত কথা হয়েছে নাকি? বলল, ওরা নাকি বদলি হয়ে এখানে এসেছে 
কদিন আগে। 

এখানে মানে? 

এখানে মানে- আমাদের কার্গিলে? এই তো ঘরের পাশেই। যাট-সম্তর 
কিলোমিটার আবার দূর নাকি? তাছাড়া ওখানে তো এখন আমাদের মতো 
মানুষজন কেউ নেই? সবই মিলিটারি। আমরা যে কোথায় আছি সেটাই 
তো জানতো না ওরা । আজই নাকি পেয়েছে খবরটা। 

কিন্তু কার্গিলে তো শুনছি ভীষণ যুদ্ধ চলছে এখন? 

চলছেই তো। (হাসে) সেইজন্যেই তো ওরা ওখানে এসেছে আর 
সেইজন্যেই আমরা এখানে পড়ে আছি। (মোরগ ডাকে) ওরে বাবা, এখন 
গল্পগাছা মাথায় থাক। রসুইটা সেরে নিই আগে চটপট। ফস্‌ করে কখন 
আবার চলে আসবে, আর এসেই বলবে- “ভুখ্‌ লাগ গিয়া বহিন, খানা 
লাগাও'- তখন? 


২৩ট 


মা।। 


শবনম।। 


মা। 


শবনম।। 


মা।। 
শবনম || 
মা।। 
শবনম।। 
মা।। 
শবনম ।। 


মা।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


কখন আসবে-টাসবে কিছু বললো? আগের চিঠিতে তো লিখেছিল এ 
মাসের শেষে ওর ছুটি পড়বে। (দূরে ম্যাণ্োলিনে পাহাড়ি লুর) সেই থেকে 
দিন গুনছি। ওর জন্যে যে মাফলারটা বুনেছিলাম- 

লড়াই লাগলে কী আর ফৌজিরা ইচ্ছেমতো ছুটি পায় আম্মি? যখন- 
তখন? তাছাড়া এখন ফিরবেই বা কোথায়£ বাড়ি কই আমাদের £ ঘর- 
দোর জমিজিরেত সব ফেলেই তো এখানে এসেছি আমরা । কার্গিলের 
সব্বাই এই ক্যাম্পে। 

চুপ কর। (প্লেষ) ক্যাম্প! এর নাম ক্যাম্প? খোঁয়াড়ের মধ্যে জন্ত- 
জানোয়ারের মতো গাদাগাদি করা কতকগুলো মানুষ! ... জোর করে ওরা 
শরণার্থী বানিয়ে দিলো আমাদের? 

তা ঠিক। ঘরসংসার সব থাকতেও আজ ভাঙাচোরা, শেকড়ছেঁড়া মানুষ 
আমরা! কী জীবন- ছিঃ! 


হেলিকপ্টার নিকটবর্তী হয়ে আবার চলে যায়। দূরে কামান গর্জন। উদাস ম্যাণ্ডোলিন 
বেজে চলে একটানা। 


জানিস শবনম- 

আম্মি? 

এইসব হানাদারি, খুনখারাবি আমার একেবারে ভালো লাগে না... 

(ম্লান হাসে) কারই বা লাগে বলো? 

কী জানি? লাগে হয়তো কারও কারও । নইলে লড়াই যাধবে কেন বল? 
তা ঠিক। কিছু মানুষ তো নিজেদের স্বার্থেই বাধায়। অবিশ্যি তারা অনেক 
ওপরতলার লোক । রাষ্ট্রনেতা। ক্ষমতার লোভে পাগল। 

(দীর্ঘশ্বাস) কতকালের মানুষ আমরা এই কার্গিলের! নাই বা রইলাম শহরে। 
কিন্তু গ্রামটা তো আমাদের ফ্যালনা ছিল না? কী চমৎকার খেতি ছিল 
বল? আনার আপেল আঙুর আখরোটের বাগান! চারদিকে কত ফুল কত 
রকমের, কত পাখি, রঙবেরঙের কত প্রজাপতি... 


নীরবতা । ম্যাণ্ডোলিনে স্মৃতিচারণার উদাসী সুর। 


..এ্রই বরফের দেশে কত মেহনত করে এই সব ফসল ফলিয়েছিল তোর 
বাপচাচারা। ছবির মতো সাজিয়েছিল সংসার। সেই ভরভরম্ত ঘরগিরস্থি 
ফেলে জিপসিদের মতন জীবনভর এমনি চক্কর খেতে কার ভালো লাগে 
বল? 


শবনম।। 
মা।। 


শবনম। | 


পরভেজ || 
শবনম।। 


মা।। 
পরভেজ || 


শবনম।। 


পরভেজ।। 


কার্গিলের মা ২৩৯ 


(জান হাসে) আমাদের ভালোমন্দে কার কী এসে যায় আম্মি? 
টুকটাক হানাদারি তো লেগেই আছে সারা বচ্ছর। তার ওপর দুদিন বাদে- 
বাদেই এমনি মানুষখেকো লড়াই! অসহ্য। 


হেলিকপ্টারের শব্দ আবার নিকটবর্তী। দূরে কামানগর্জন। 


আমাদের এই কাশ্মীর নিয়ে গোলমাল মনে হয় কোনোদিনই আর মিটবে 
না... ৰ 
কে মেটাবে? এসব হলো রাজা-বাদশার লড়াই, সেখানে আমাদের মতো 
খড়কুটোর কী দাম?... বদনসিব! নিজেদের সব থেকেও সরকারি খাতায় 
আজ আমরা রিফিউজি! ক্যাশডোল নিয়ে সংসার চালাতে হয়। ... (দূরে 
কোথায় যেন আজানের সুর ভাসে) কিন্তু এদিকে বেলা যে গড়িয়ে এলো, তোর 
ভাইজান- কই, এলো না তো? 


দূর থেকে একটা জিপগাড়ি এগিয়ে আসে। থামে। 


(দূর থেকে উচ্ছুসিত) আ গিয়া আম্মি, হামে আ গিয়া... 

ওই তো ভাইজান। নাম করতে করতেই এসে গেছে। বাঁচবে অনেকদিন। 
দ্যাখো দ্যাখো আম্মি, ক্যাপ্টেনের পোশাকে কী চমত্কার দেখাচ্ছে £ (মজা 
করে) আইয়ে-আইয়ে, তসরিফ লাইয়ে_ ক্যাপ্টেন জনাব পরভেজ ইসলাম 


সবাই হাসে। 


আয় আয় বাপজান, আয়। ইস্‌, কত রোগা হয়ে গেছিস রে? বোস। 
রোগা? হোসে) বলো কী। হপ্তায়-হপ্তায় যে আমাদের মেডিকেল চেকআপ 
হয় আম্মিঃ সব ঠিক আছে। (শেবনমকে) হ্যারে শবনম, আসবো বলে যে 
খবর পাঠিয়ে ছিলাম ক্যাম্পে? 

হ্যা হ্যা, বলেছে রহমতচাচা। (একটুকাল নীরবতার ম্যাপ্ডোলিনে পাহাড়ি সুর) 
ভাইজান- আজকের রাণ্তিরটা থাকবি আমাদের সঙ্গে? কতকাল আমরা 
একসঙ্গে থাকিনি বল? 

আজ? ... আমাকে যে এক্ষুনি ফিরে যেতে হবে রে বহিন। একটা সার্ভে 
করার কাজ ছিল এদিকটায়, সেই ফাকে এক ঝলক দেখে গেলাম 
তোদের। (হাসে) ... মন খারাপ করিস না ভাই। ... আরে ছুটি তো আমার 


২৪০ 


পরভেজ।। 


শবনম।। 


পরভেজ || 


শবনম ।। 
পরভেজ || 
মা।। 


পরভেজ || 
মা।। 
পরভেজ।। 


শবনম। 


কর্ণেন পশ্যতি 


পাওনা হয়েই আছে। এই যুদ্ধটা মিটে যাক, তখন দেখিস কতদিন 
একসঙ্গে কাটাবো। আর ততদিনে তো মনে হয় আমাদের কার্গিলের 
বাড়িতেও ফিরে যেতে পারি আমরা, তাই না আম্মি? 

কে জানে বাপ, আর কতকাল চলবে এই পোড়ার যুদ্ধু। ফিবছরই তো 
আমাদের নিয়েই এমনি ছিনিমিনি। 

হোসে) সে তো হবেই। সাহেবরা যে চলে যাবার আগে আমাদের 
কতকগুলো বর্ডার তোফা দিয়ে গেছে আম্মি। আর যারা সেই বর্ডারের 
ধারে ঘর বেঁধেছে বদনসিব তাদের। উপায় কী বলো? তবে এবারের 
লড়াইটা আর বেশিদিন নয়। মনে হয়, এ হপ্তার মধ্যেই মিটে যাবে। ... 
ভালো কথা, চেরাগ চাচা আছে নাকি এই ক্যাম্পে? 

আছে বই কি। প্রায়ই তো আসে। তবে মানুষটা এখন কেমন যেন হয়ে 
যাচ্ছে দিনে দিনে। কেমন দিশেহারা । পাগল পাগল ভাব... যেন বুড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

এবার এলে বলিস, কায়ুম আমাদের সঙ্গেই আছে। ভালো আছে। ছুটি 
পড়লেই আসবে। বলেছে, এসেই রোশনির সাদি দেবে। যেন ছেলে দেখে 
রাখে.. 

(িচ্ছসিত) সত্যি? 

সত্যি। সত্যি। সত্যি। 

আহা বেচারি, মা-মরা ছেলেমেয়েদের ভাবনা ভাবতে ভাবতেই অমন হয়ে 
গেল মানুষটা! এ সব শুনলে যদি আবার... 


নীরবতা । ম্যাণ্ডোলিনে পাহাড়ি সুর। 


হ্যারে পরভেজ-- শুনছি হানাদারগুলো নাকি সব পাহাড়ের চুড়ো থেকে 
গুলিগোলা ছুঁড়ছে? আর আমাদের ফৌজিরা সব পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে? 
সত্যি? 

কে বললো? 

এই সকলে বলাবলি করে তো... 

তা কিছুটা তো ঠিকই। ওরা যে চুপিচুপি বর্ডার পার হয়ে এসেছিল! 
আমাদের উচু-উচু পয়েপ্টগুলো দখল করে বসেছিল আগেভাগেই । সুযোগ 
বুঝে ওখান থেকেই গুলিগোলা ছুঁড়ছিল। এতে সত্যি বলতে কী, প্রথমটায় 
স্তামরা তো হকচকিয়ে গিয়েছিলাম ঠিকই- তবে হাওয়া এখন ঘুরে গেছে 
আম্মি! এখন ওরাই পালাচ্ছে। ৃ 

আশ্চর্য! একটা দেশ না হয় ভাগ হয়েছে। দুটো আলাদা পক্ষ। কিন্তু চুক্তি 


পরভেজ।। 


শবনম || 


পরভেজ।। 


পরভেজ || 


মা।। 


পরভেজ || 
মা।। 


পরভেজ || 


মা।। 
পরভেজ।। 


কার্গিলের মা ২৪১ 


তো একটা হয়েছিল ঠিকই দু-পক্ষের মধ্যে? সেটা ওরা মানবে না? 

হোসে) চুক্তিটুক্তি তো ভদ্রলোকের জন্যে রে শবনম, ওরা মানতে যাবে 
কোন দুঃখে? উল্টে বরং আমরাই চুক্তি ভেঙেছি বলে এমন ট্যাচাবে, 
দেশ-বিদেশে এমন উপ্টোপান্টা কথা ছড়াবে যে তখন আসল সত্যিটা 
খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হয়ে উঠবে। বলে না, চোরের মায়ের বড়ো গলা? ... 
এই দ্যাখো, এত সব আবার কী দিলি রে? 

এত কিছু না। খেতে খেতে গল্প কর না? একটু পরেই তো বলবি- সময় 
ফুরিয়ে গেছে? 

দেখলে আম্মি, স্বভাব যায় না মলে? হোসে) রিফিউজি ক্যাম্পে থেকেও 
বহিনটি আমার যে-কে সেই! 


আবার হেলিকপ্টারের শব্দ তীব্র হয়। দূরে কামানগর্জন। 


সময় আমাদের হাতে এখন সত্যিই খুব কম রে শবনম। একবার ভাব 
আমাদের সব কামানের মুখগুলো এখন দুশমনদের বাংকার তাক করে 
আছে। এক-একটা পয়েন্ট দখল করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা। 
চোদ্দ আনাই হাতে এসে গেছে। এখন বাকি টাইগার হিল। আর আজ 
রাতেই সেই অভিযান... টাইগার হিল... চমৎকার রেঁধেছিস কিন্তু মুরগিটা ! 
তুই আসবি খবর পেয়ে রহমতের কাছ থেকে তো কিনে আনলো। তুই 
যে মুরগি ভালোবাসিস খুব...। এক মিনিট একটু দাড়া তো। 

কেন? 

মাফলারটা একটু গলায় জড়িয়ে দ্যাখ তো? তোর নাম করে বুনেছিলাম... 
কোথায় কোথায় দিনরাত বরফের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিস... 


নীরবতা । ম্যাপ্ডোলিনে আবার পাহাড়ের উদাসী সুর। 


(দাস গলায়) জানো আম্মি, আমাদের এই ফৌজি জীবনটা বড়ো অদ্ভুত। 
কে কোথায় কখন থাকি_ কতদুরে-_ সত্যিই তো তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
আর শুধু আমাদের কেন? ভেবে দ্যাখো, আকাশে পাহাড়ে সমুদ্রে কত 
জওয়ান যাতে বাইরের কোনো শক্ত আমাদের দেশের মাটিতে পা 
রাখতে না পারে, তার জন্যে বন্দুক-কামান নিয়ে পাহারা দিয়ে যাচ্ছে দিন- 
রাত...? 

জানি তো! 

তবু ওরই মধ্যে যখন একটু ছুটি পাই, একটুখানি অবসর জোটে, তখনই 


কর্ণেন পশ্যতি - ১৬ 


২৪২ 


শবনম |। 


পরভেজ || 


শবনম ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


কিন্ত তোমাদের এই ভালোবাসা, শবনমদের এই ভালোবাসা আমাদের 
মতো বাউগ্ুলে-ঘরছাড়াদের সব ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয় আম্মি? তোমাদের 
এই ভালোবাসা তখন আবার আমাদের নতুন করে কোমর বাঁধতে শক্তি 
দেয়। রিকয়লেস রাইফেল হাতে তখন শিরদীড়া টানটান করে আবার 
আমরা উঠে দাঁড়াই... 

তোর কথাগুলোয় কেমন যেন কবিতার রঙ সিন এল্ন রা কেমন 
কবিতার আবেগ। বন্দুক ধরতে গ্িয়ে তোর কবিতার কলমটা হারিয়ে যাবে 
ভাবলে বড়ো কষ্ট হয়। 

কবিতা হারায় না রে শবনম। বুকের মধ্যে বসে নিলামওলার মতো হাতুড়ি 
বাজায় ঃ “ভালোবাসা এক, ভালোবাসা দুই... কিন্তু সময়টা যে হারিয়ে 
যাচ্ছে! এক দুরন্ত ঘোড়সওয়ারের মতো ছুটে যাচ্ছে... দ্রুত... অজানা এক 


কবিতা আবৃত্তি করে পরভেজ। কবিতার আড়ালে ম্যাপ্ডোলিনে কবির অস্থিরতা ধরা পড়ে। 


“তুষারে শোণিত ঢালে কার্গিল, দ্রাস। 
উপমহাদেশে রাষ্ট্িয় সন্ত্রাস 

হেসে কুটিপারটি, কম হলে ভাতে নুন 
কিসের পরোয়া? চাই আরো তাজা খুন। 


রণহুহ্কার ছেয়েছে আকাশপাতাল, 
করে দাও জোর যুদ্ধের রোজনামচায়, 
ভুখা পেটে কষে বাধো অভাবের গামছা! 


“সুমন”, 'সুমন'- যত ডেকে ফেরে অশ্বা, 

যতই শকুন উড়ুক অবাধ শূন্যে 

ততই হাজার তরুণ প্রাণের পণ্যে, 

হেসে কুটিপাটি রাষ্টরিয় সন্ত্রাস 

তুষারে শোণিত ঢালে কার্গিল, দ্রাস।” 
(উচ্ছসিত) দারুণ, দারুণ! এইতো আমার ভাইজান, যার এক হাতে 
রাইফেল অন্য হাতে কলম-- দুশমনের সাধ্য কী ওর মুখোমুখি দীড়ায়? 


পরভেজ || 


শবনম | 
পরভেজ।। 
মা।। 


শবনম। 
মা।। 
শবনম।। 
মা।। 
শবনম।। 
মা।। 
শবনম । | 
মা।। 


শবলম।। 
মা।। 
শবনম।। 


কার্গিলের মা ২৪৩ 


ম্যাণ্ডোলিনে আবেগের সুর। হাওয়ায় ঝড়ের আভাস। 


(কণ্ঠস্বরে কেমন যেন ঘোর লেগে আছে) সময় বড়ো দ্রদত চলে যাচ্ছে... বড়ো 
দ্রুত...। চলি আম্মি, চলি বহিন, সবাই মিলে তোমরা একটু দোয়া কোরো, 
এবাদৎ কোরো, টাইগার-হিল আজ যেন আমরা কামিয়াব করতে পারি। ... 
জিততে আমাদের হবেই আম্মি। ওই হানাদারদের রক্তে টাইগার-হিলের 


ঝড়ের হাওয়া বাড়ছে। 


মেহেরবান খোদাতালা তোদের ঠিক জিতিয়ে দেবেন বেটা। জিত তোদের 


হবেই দেখিস? অন্যায়কে হার মানতেই হবে! আজাজিলকে হারতেই 


জিপ স্টার্ট দেবার শব্দ। গাড়িটা দূরে চলে যায়। ম্যাপ্ডোলিনে মন-উদাস করা সুর। ঝড়ের 
শব্দ ক্রমে বাড়তে থাকে। তার মধ্যে যুদ্ধবিমানের ছুটোছুটি আর কামানের শব্দ। দূরে যেন 
প্রচণ্ড লড়াই চলছে। 


আম্মি? 

বল? 

কত রাত হয়ে গেল, ঘুমোওনি এখনো? 

তুইও তো ঘুমোসনি মা? 

কী ঝড় উঠেছে! আমার কেমন ভয় করছে আম্মি? 

তাহলে উঠে বোস। শুয়ে থাকতে আমারও আর ভালো লাগছে না। 
লঠনটা জ্বালি? 

জ্বাল। অন্ধকারটা একটু কাটুক। 


ঝড়ের শব্দ বাড়ছে। সেই সঙ্গে গোলাগুলির শব্দ। 


জানালার ফুটো দিয়ে দেখলাম চারদিকটা বরফের গুঁড়োয় শাদা... 
ওদের দল এতক্ষণে নিশ্চয়ই টাইগার হিলে পৌঁছে গেছে না? 
কত গুলিগোলার শব্দ শুনছ না? কত কামান বন্দুক রকেটের শব্দ? 


মা।। আমি ভাবছি এই প্রচণ্ড ঝড় জলে কিনা পিছল পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছে 


২৪৪ 


শবনম ।। 


মা। 


শবনম ।। 


মা। 


ঘোষক ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


তা তো উঠছেই আম্মি। আর টাইগার হিল শুনেছি এদের মধ্যে সবচেয়ে 
উচু। ওটার দখল নিতে পারলে বছদুর পর্যন্ত আমাদের নজরদারিতে 


থাকবে। 
ঝড়ের শব্দের মধ্যে গোলা-গুলি-কামানের গর্জন। 


ঘরের মধ্যে আগুন জ্বেলে রেখেছি- তাতেই দ্যাখ, হাত-পা সব জমে 
যাচ্ছে! আর এই খোলা আকাশের নিচে, এই ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে, ওই 
উড়ে আসা বরফের গুঁড়ো মাথায় নিয়ে বন্দুক-কামান ঘাড়ে টাইগার 
হিলের গা বেয়ে এখন উঠছে আমার বাহাদুর বেটা... 

ঠিকই আম্মি। বুঝতে পারছি সেই জন্যেই তোমার চোখে আজ ঘুম 
নেই... হয়তো এমনি গোটা দেশ জুড়ে তোমার মতো লক্ষ লক্ষ আম্মা, 
আমার মতো কোটি কোটি বহিন তাদের ছেলের কথা ভেবে, ভাইয়ের 
কথা ভেবে_ কোনো বিবি তার খসমের কথা ভেবে এমনি করেই রাত 
জাগছে। সকলের ছেলে, সকলের ভাই, সকলের স্বামী আজ মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে আম্মি- তার নাম জওয়ান, বীর জওয়ান। । 

ওরা রাত জেগে, জান বাজি রেখে আমাদের বাঁচানোর জন্যে লড়াই 
করছে। আয় মা, আমরাও ওদের জন্যে খোদাতালার কাছে এবাদৎ করি £ 
আল্লা-রসুল, তুমি ওদের জিন্দা রাখো, তুমি ওদের কামিয়াবি দাও। 


ওদের প্রার্থনার পিছনে আজানের সুর ভেসে আসে। তার মধ্যে গোলা-গুলির শব্দ ও 
ঝড়ের মাতামাতি । এই শব্দ মিলিয়ে যেতে ম্যাণ্ডোলিনে সকালের সুর। রেডিওতে খবর 


শোনা যাচ্ছে। 


আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হল : টাইগার হিলে আবার ভারতসূর্য 
উঠেছে। শ্রীনগর-কার্গিলে জাতীয় সড়কের গুরুত্বপূর্ণ ৪০ কিলোমিটার 
রাস্তা এখন পাকিস্তানের কামানের নিশানামুক্ত। 

গতকাল সারারাত এবং আজ সন্ধ্যার রক্তাক্ত লড়াইয়ের পর প্রায় 
দেড়মাসের বেশি সময় ধরে চলা টাইগার হিলের লড়াই আজ শেষ হলো। 
বাংকার থেকে বাংকারে প্রচণ্ড লড়াই হয়েছে। বেয়নেটে-বেয়নেটে মুখোমুখি 
লড়াই। রাতে এবং সকালেও বর্ধস, হাউপ্টজার কামান গর্জন করেছে। তার 
সাথে ছিল মাল্টিব্যারেল রকেটলক্চার। নিয়ন্ত্রণরেখার ওপারে বসানো 
পাকিস্তানের দূরপাল্লার কামান রাত পৌনে তিনটেয় স্তব্ধ হয়ে যায়... 


মা।। 
শবনম || 


কায়ুম।। 
মা।। 


কায়ুম।। 
শবনম।| 


কায়ুম।। 


মা।। 


কায়ুম।। 
মা।। 


কায়ুম। | 


শবনম ।। 


কায়ুম|। 


শবনম।। 
কায়ুম।। 


কার্গিলের মা 


রেডিওর খবর ক্রমে মিলিয়ে যায়। স্যাপ্ডোলিনে আনন্দের সুর। একটুপরে একটি 
জিপগাড়ির শব্দ দূর থেকে এগিয়ে এসে থামে। 


২৪৫ 


একটা জিপ থামলো না? 

বোধহয় ভাইজান এলো। এতবড়ো লড়াইয়ের গল্পটা শোনাতে হবেনা 
আম্মাকে? 

তুই তাড়াতাড়ি একটু চায়ের জল চাপিয়ে দে। আমি দেখছি। হের্ন বাজে) 
যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি। ... ইস্‌, আর তর সয় না ছেলের! (দরজা খোলার শব্দ) 
আয়- অবাক) ওমা কায়ুম যে£ঃ আমি ভাবি... আয় আয়, ভিতরে আয়। 
বাপজানের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলি বুঝি? 

না, আগে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি চাচি, তারপর আব্বাজান। 
কাল তোরা তো জিতেছিস? একটু আগে শুনলাম রেডিও-খবরে। 

হ্যা চাচি, টাইগার হিল এখন আবার আমাদের কক্জায়। 

কিন্ত ভাইজান- 

কেথা কেড়ে নিয়ে) হ্যা- ক্যাপ্টেনেরই তো অর্ডার এ খবরটা আগে 
তোমাদের শোনাতে হবে! ওখানে এখন আর একটা হানাদারের ছায়াও 
নেই শবনম। 

তোমরা তো সবাই একসঙ্গে ছিলে? 

হ্যা চাচি, ছিলুম বইকি? 

পরভেজ ভালো লড়াই করতে পেরেছে? 

দারুণ চাচি। অসাধারণ। এমনিতে ও একটু নরমসরম মানুষ, কবি-কবি- ও 
যে এমন সাংঘাতিক লড়াই করবে আমরা ভাবিই নি কেউ? কিন্তু 
কালকের যুদ্ধে ক্যাপ্টেনই তো ছিল আমাদের আদর্শ 

কেমন? আমি তোমাকে বলিনি আম্মি, ভাইজান আজ দারুণ লড়াই 
করবে। এখান থেকে যাবার সময়ে ওর চোখ দেখেই বুঝেছিলাম। 

ওরা ভাবতেও পারেনি শবনম, যে আমাদের জওয়ানরা ওদের এমনিভাবে 
ঘায়েল করবে! একবার ভাবো চাচি, সাড়ে-সতের হাজার ফুট উচু টাইগার 
হিলের বাঙ্কারে বসে আছে ওই বদমাসগুলো, ওই পাকিস্তানি হানাদারের 
দল... তাদের ঘিরে ওপরে উঠে আসছে শিখ রেজিমেন্টস, গোর্থা 
রেজিমেন্ট, নাগা ব্যাটেলিয়ানের জওয়ানরা 

তারপর? 

ওদিকে আমাদের প্যারাকমাপ্ডোবাহিন্টা তখন পিছনের নালা আর রসদ 
সরবরাহের পথও আটকে দিয়েছে! বলতে গেলে সবদিক থেকেই ওরা 
ঘেরাবন্দী। 


২৪৬ 


মা।। 
কায়ুম।। 


মা।। 
কায়ুম।| 


কায়ুম।। 


শবনম।। 


কায়ুম।। 


মা। 


কায়ুম।। 
মা।। 


কায়ুম'। 


কর্ণেন পশ্যতি 


আর পরভেজ? পরভেজ কী করছে তখন? 

ওইতো তখন ওয়্যারলেসে আমাদের নির্দেশ দিচ্ছে কখন কীভাবে 
আমাদের আক্রমণ করতে হবে। 

(উৎসাহিত এবং অবাক) পরভেজ? 

হ্যা, ও আমাদের ট্রুপের ক্যাস্টেন কি না? অর্ডার ছিল ৭২ ঘণ্টার মধ্যে 
টাইগার-হিল মুক্ত করতে হবে। তবে তার অনেক আগেই আমরা অবশ্য 
চুড়োয় পোঁছে গিয়েছিলাম, আর তার অনেকখানি কৃতিত্বই ছিল ক্যাপ্টেন 
পরভেজের, চাচি। ওর পরিচালনাতেই তো একটা শত্রুকেও জ্যান্ত ফিরতে 
দিইনি আমরা! 

কিন্ত ও কোথায়? তোর সঙ্গে একসঙ্গে এলোনা কেন? কীযে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

আসবে আসবে। তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই আসবে চাচি। কিন্তু তার আগে 
ওর সেই আসার খবরটা যে আমাকেই বয়ে আনতে হলো! টাইগার-হিল 
মুক্ত করতে গিয়ে যে সাতজন জওয়ান শহীদ হয়েছেন, আমাদের 


এক ঝার পাখি উড়ে গেল শব্দ করে। 


(কাদতে কাদতে) কিন্তু ও যে বলেছিল- ফিরে আসবে? একসঙ্গে ছুটি 
কাটাবে? কবিতা শোনাবে? নিজের লেখা কবিতা? 

এখানে আসার সময়ে ওর কবিতার খাতা আমি নিয়ে এসেছি শবনম। ও 
বলেছিল £ “যদি মারা যাই, এই খাতা আমার বোনকে দিস কায়ুম, ও 
আমার কবিতা বড়ো ভালোবাসে । আর এই মাফলারটা আমার আম্মাকে । 
যে উষ্ণতার জন্যে এটা আমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল, এরপরে সেই 
উষ্ণতা নিশ্চয়ই অন্য কারো দরকার হবে? ঠিক মানুষকে দেবার জন্যে 
এটা তার কাছে পৌঁছে দিস ভাই। 


নীরবতা । ম্যাশ্ডোলিনে বেদনার্ত সুর। 


পোথরের মতো শান্ত গলায়) কায়ুম, গুলিটা পরভেজের কোথায় লেগেছিল 
রে? 

ওর বুকে চাচি। ্ 
পিঠে নয়? ঠিক দেখেছিস? 

হ্যা চাচি, বুকের ঠিক মাঝখানে। 


কার্গিলের মা ২৪৭ 


মা।। তৃপ্ত) আমি জানতাম, আমার বুকের দুধের অসম্মান ও করবে না-_ আমি 
ঠিক জানতাম। আয় বেটা, মাফলারটা তোর গলায় পরিয়ে দিই। ওটা যে 


শবনম “কার্গিল দ্রাস' কবিতাটি মৃদু স্বরে আবৃত্তি করতে থাকে, তার পিছনে “ফিউনারাল 
বিউগিল'এর সুর। তারপর 'লাস্ট-স্যালুট-ফায়ারিং'। সেই গুলির শব্দের পরক্ষণেই এক- 
ঝাক পাখি উড়ে যাবে। ম্যাপ্ডোলিনে ভোরের সুর বাজতে থাকবে। 


শ্যামল ঘোষ 


(১৯৩৩) 


কৃষ্ণ চড়া 
প্রস্তাবনা 


কৃষ্ছুড়া কাব্যনাট্য নয়। তবে কাব্যধর্মী শ্রুতিনাটক। আকাশ আর পাখি। 
যৌবনের দুই স্বপ্রদেখা বন্ধু। দুই প্রাক্তন প্রেমিক-প্রেমিকা জীবনের অদৃশ্য 
ঝড়ে দুই ভিন্নদ্বীপের বাসিন্দা। দীর্ঘ সাতাশবছর পেরিয়ে পথচলতি আজ 
আবার অলৌকিক দেখা হল দুজনের। 

সময় এরই মধ্যে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে তাদের শরীর থেকে। অথচ 
মন অটুট, অন্নান। সেই মন ততক্ষণে যেন যৌবনের কৃষ্চুড়া। সেখানে 
ফুটে উঠেছে হারানো সময়ের কিছু অবিনশ্বর ছবি। ছড়িয়ে পড়েছে দুর্লভ 
স্মৃতির মৃদুগন্ধ। 

নদীর ঢেউ যেমন ওঠে আবার তলিয়ে যায়, অতীত-অভিসারী সেই 
চিত্তপটও স্থায়ী হল না। শুধু রয়ে গেল দুই বিদ্ধপ্রজাপতির কিছু স্বগত 
প্রলাপ আর রক্তাক্ত হাহাকার। পুরোনো স্বপ্নের আলবাম বুকে নিয়ে তখন 
হাদয়ের নিঃসঙ্গ প্রান্তরে ব্যর্থ যৌবনের প্রতীক হয়ে একলা দীড়িয়ে রইল 


স্ৃতিমেদুর স্বপ্নের কৃষ্ণছুড়া। 


আকাশ. পাখি 


শিরোনামসংগীত শেব হবার শোনা যাবে কলকাতার রাস্তায় গাড়ি চলাচলের শব্দ। 


পাখি।। 
আকাশ || 
পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 


পাখি।। 


আকাশ ।। 


পাখি।। 
আকাশ । | 
পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 


আকাশ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 


পাখি।। 


কৃষ্চুড়া ২৪৯ 
(একটু দূর থেকে ডাকে) এই আকাশ- 
কে? 
আমি। চিনতে পারো? 


(চেনা-অচেনার দ্বিধা নিয়ে) পাখি? 

যাক্‌, তবু চিনতে পেরেছ। নইলে যে কী লজ্জা পেতাম-- 

তুমি কিন্তু অনেক বদলে গেছ পাখি। আচমকা দেখলে... 

অনেক বুড়ি হয়ে গেছি তো? 

সেতো সবাই। আমিই বা কম কী? বয়েস তো আর কারো মুঠোর ভরা 
থাকে না... 

নাই বা রইলো। কিন্তু আযাপিয়ারেন্স? তুমি কিন্তু অনেক ব্রাইট হয়েছ 
আকাশ! 

ঠিক বললে না। বলো অনেক স্মার্ট হয়েছি! একটা বয়েস্রে পরে এসে 
মানুষের উজ্জ্বলতা আর তেমন, থাকে না। তবে পালিশ করে রাখতে 
পারলে স্মার্টনেস বাড়ে। 

(হেসে) এটা মন্দ বলনি... 

মন্দ বলিনা। ওটাই যে আমার কাজ ছিল। 

তাই? ূ 

তাইতো। কথা সাজানোর দাবাড়ু। 

কী করছ আজকাল? 

করতাম। একটা মালটিন্যাশনাল কোম্পানির পাবলিসিটি আযাডভাইসার। 
মানে, কথার কারচুপিতে রাতকে দিন বানানোর মাদারিখেলোয়াড় আর 
কী... 

এখন? 

ছুটি। অনাবিল-- অফুরন্ত । 

কথা নিয়ে খেলতে পারতে? 

না পারলে চলতো? 

না- ভাবছি, আগে যা মুখচোরা ছিলে! লাজুক_! মুখ দিয়ে তো কথাই 
বেরোতো না... 

এখন বেরোলেও বলার খুব দরকার করে না পাখি। ওদের চাই প্রপার 
প্ন্যানিং আযাণ্ স্মার্ট এগজিকিউশান। ও দুটোই শিখে নিয়েছিলাম ।... চলো। 
কোথায়? 

কোথাও? একটু বসি? রাস্তায় দাড়িয়ে এত কথা কী বলা যায়? কাজ নেই 
তো? 

থাকলেও এতকাল পরে দেখা পাওয়া পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে একটুকাল তো 


২৫০ 


আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ || 


আকাশ ।। 


পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 


পথি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ। | 
পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ এ 
 পাখি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


থাকতেই পারি। 

গুড । তাহলে ওঠো গাড়িতে। 

কোথায় যাবে? ময়দানে? 

না। ময়দান আমার জীবন থেকে অনেককাল হারিয়ে গেছে পাখি। ওদিকে, 
ওই পার্ক স্ট্রিটের দিকে একটা ভালো রেস্তোরায়।... চলো না? 


গাড়ি স্টার্ট দেবার শব্দ। 
দৃশ্যান্তর 
দামি হোটেলে মৃদু বাজ্রনা বাজছে। 


(বেয়ারাকে) দু'টো চিকেন পকৌড়া, দুটো কাশ্মিরি ওমলেট আর দুটো 
কোক। আর কী খাবে বলো- 

বাপরে! আর কিছু না। 

কেন? 

পাগল নাকি? কথা বলতে এসেছি, না খেতে? কথা বলো। 

এতক্ষণ তো আমিই বকলাম। এবার শুনবো। 

কী শুনবে? 

তোমার কথা! কী করছ, কোথায় থাকো... তোমার স্বামী, ছেলেমেয়ে, 
ঘরসংসার... 

সেসব জানা কী খুব জরুরি? 

মানে? 

বলছি-_ এইতো বেশ। কতবচ্ছর বাদে দেখা হলো... 

কত বছর বলো তো? 

তুমিই বলো না, কত বছর? মনে আছে? 

অনেকদিন তো হলো... বছর বাইশ-চব্বিশ হবে... 
ছাবিবশ বছর সাত মাস। 

(অবাক) বলো কী? মাসের হিসেবও মনে রেখেছ? 

মেয়েরা অমনিই। (হাসে) চাইলে দিনের হিসেবেও বলতে পারি। 

সাবাস! সত্যিই তোমার মেমারি.... 

শুধুই মেমারি? 

না, ইচ্ছেটাও ছিল- মনে রাখতে চেয়েছিলে? 

ঠিক। আসলে, আমি যে পাখি। পাখির বাসা দেখেছ তো£ঃ কত ছোটো? 


আকাশ।। 


পাখি।। 


আকাশ ।। 


পাখি।। 


আকাশ।। 


পাখি।। 
আকাশ || 


পাখি।। 
আকাশ || 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 
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কৃষগ্ছুড়া 


পলকা? তাতে কটা জিনিসই বা ধরে? সামান্য সঞ্চয়। খড়কুটোর মতো 
এমনি কিছু স্মৃতি, কিছু পুরোনো ছবি, হারানো সুর, এই তো সম্বল! খোয়া 
যেতে যেতেও তার টুকরোটাকরা কিছু তো থেকেই যায়... যদি না ঝড়ে 
পুরো বাসাটাই উড়ে গিয়ে থাকে। 

দ্যাথো, বাসা ছোটো হলেও পাখির জগতটা কিন্তু বিশাল। চাইলে গোটা 
আকাশটাই তার সাত্রাজ্য হতে পারে। 

হয়তো পারে। কিন্তু আকাশে তো বসার ঠাই মেলে না। বিশ্রামের জন্যে 
তাইতো পাখিকে মাঝেমাঝে নীড়ে নেমে আসতে হয়। তার ছোট্টো 
বাসায়। হয়তো বা এমনিভাবে আকাশকে হারিয়ে ফেলাই তার ভবিতব্য। 
(বেয়ারাকে) এনেছ? ঠিক আছে, এখানে রাখো। (টেবিলে প্লেট-গ্রাস রাখার শব্দ) 
ও. কে. পোখিকে) এবার খাও তো? খালি পেটে অনেক দার্শনিক কথা 
বলা গেছে। (কাটা-চামচের শব্দ। হোটেলের মুদু বাজনা)... সত্যি পাখি, 
এমনিভাবে যে আর কোনোদিন দেখা হবে ভাবতেই পারিনি । 

সত্যি আকাশ, আমিও কিন্তু এত বছরের মধ্যে তোমাকে আর দেখতে 
পাইনি! 

কী করে পাবে? বিদেশেই তো ছিলাম বহুকাল। তারপর দেশে ফিরে 
বন্েতে। থুড়ি, মুশ্বাইয়ে। এই তো মাত্র কদিন হল কলকাতায় এসেছি। 
তবে কদ্দিন থাকবো জানিনা_ 

কেন? 

কেন আবার? থাকার কোনো মানে নেই, তাই? তবে আজ তোমার সঙ্গে 
দেখা হলো, এটাই যা লাভ। ... আবার একটু লোভও বলতে পারো। 
কিসের? 

কলকাতায় থাকার। 

আমি দেখলাম, নিউ মার্কেটের সামনে তুমি গাড়িটা পার্ক করছ। ... 
এতকাল পরেও হঠাৎ ধক্‌ করে উঠলো বুকের ভিতরটা! দেখলাম, গাড়ি 
থেকে নামলে। ... অনেক বদল, তবু ঠিক চিনলাম। কী যে চমৎকার 
দেখতে লাগছিল? ভাবছি-- ডাকবো কী ভাকবো না... 

কেন? 

যদি না চিনতে পারো? যদি ভুলে গিয়ে থাকো? এতকাল পরে... চুলে 
পাক-ধরা এক বুড়ি... 

ভাগ্যিস ডেকেছিলে? 

ভাগ্যিস চিনতে পেরেছ! 


দুজনে হাসে। হোটেলের বাজনা। 
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আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ || 
পাখি।| 
আকাশ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 


পাখি।। 


আকাশ । 


পাখি। 


আকাশ । | 
পাখি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


(একটু বিরতি) কোথেকে ফিরছিলে এখন? 

অফিস থেকে। ফুড কর্পেরেশন। তবে মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। 
তোমার স্বামী? 

এই অফিসেই ছিলেন। ওঁর চাকরিটাই তো পেয়েছি। 

ডেদিগ্ল) লী বলছ? তার মানে... 

হ্যা, ছ বছর হয়ে গেল... ক্যানসার । 

ইস! (ঘড়ির টিকটিক শব্দ) ... ছেলেমেয়ে? 

এক ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি। জামসেদপুর। আর ছেলে 
কলকাতায় । বিয়ে করে আলাদা । মাঝেমধ্যে খোঁজখবর নেয়। 
আশ্চর্য! আর তুমি? 

(খিলখিল করে হাসে) মুক্তবিহঙ্গী ? (হোটেলের বাজনা জোরে বাজে একটুকাল) ... 
তোমার ছেলেমেয়ে? 

নেই। 

ও মা, কেন? চাওনি বুঝি? এই হয়েছে তোমাদের এক ফ্যাশান। 
চাইলেই কী আর সব পাওয়া যায় পাখি? এই তো তোমাকে চেয়েছিলাম। 
পেয়েছি কি? 

আমার কথা বাদ দাও। আমার জীবনটা তো শরৎ চাটুষ্যের গল্পের মতো। 
শুনলে এখন হাসবে সবাই। গরিবঘরের বাপ-মা মরা মেয়ে। মামা-মামির 
গলগ্রহ। দয়া করে কলেজে পড়তে দিয়েছিল... সেটুকুই ছিল বাইরের 
আকাশ দেখার জানালা। তুমি বন্ধু ছিলে- একমাত্র ভালোবাসার মানুষ। 
কিন্ত আপাদমস্তক বেকার... 

হ্যা মনে আছে, বেকার তখন সাকার হবার চেষ্টায় সকাল-বিকেল ছাত্র 
ঠ্যাঙাচ্ছে, আর ইংরাজি বাংলা দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির 
দরখাত্ত পাঠিয়ে যাচ্ছে অফিসে অফিসে। 

এমনি সময়ে মামার বরাত-জোরে হঠাৎ জুটে গেল এক দোজবরে পাত্র। 
সরকারি চাকুরে। বিনা নোটিশে ম্যাজিকের মত কাধের বোঝা নামিয়ে 
ফেললেন মামা। আত্মরক্ষার সময়টুকুও মিললো না। পাখির জীবন থেকে 
হঠাৎ করেই হারিয়ে গেল আকাশ... (হোটেলের বাজনা জোরালো হয়) তবে 
সে মানুষটা ভালোয়-মন্দয় খারাপ ছিল না। অন্তত সুখে রাখতে চেয়েছিল 
দেখলে তো, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা? 

থাক। এই অবেলায় আর সে-সব পুরোনো কাসুন্দি ঘেঁটে কী লাভ? যেতে 


* দাও... বৌদিকে করে দেখাচ্ছো বলো। 


আকাশ।। 


(হাসে) পাবো কোথায়? 


পাখি।। 
আকাশ । 


পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 


পাখি। 


আকাশ।। 


পাখি।। 


কৃষ্ণচূড়া ২৫৩ 


মানে? 
আরে দূর- সারাটা জীবন তো লেখাপড়া আর দাস্যবৃত্তিতেই কেটে গেল! 
সময় পেলাম কই? এখন এই পাকা চুলে টোপর পরে দীড়ালেই কি কেউ 
আর মালা দেবে, বলো? 


হাসতে থাকে। হোটেলের বাজনা বেড়ে ওঠে আবার। 


(একটুকাল পরে) আকাশ- 

উঁ? 

ভালো লাগছে না। চলো বাইরে বেরোই। 

চলো... (কটু জোরে) ওয়েটার_ বিল লে আনা, জলদি। 


হোটেলের বাজনা জোরালো হয়ে ওঠে। 


দৃশ্যান্তর 
নদীর ছলাত-ছলাত শব্দ। দূরে বাস টার্মিনাসের মৃদু কোলাহল। 


এই সেই আউটরাম ঘাট- কতদিন পরে এলাম। ... দ্যাখো আকাশ, 
জায়গাটা আর কিন্তু আগের মতো নেই। কেমন থিঞ্জি, নোংরা, তাই না? 
তা ঠিকই। তবু গঙ্গা কিন্তু তেমনিই আছে। তেমনি বয়ে যাচ্ছে তরতর 
করে-_ ছোটো ছোটো ঢেউ। তেমনি ছায়া পড়ে এখনও... 

বাইরেটা দেখে অবিশ্যি তাই মনে হয়- তবু গঙ্গাও বদলেছে আকাশ। তার 
গভীরতা কমেছে। পলি জমে জমে কত জায়গায় যে চর ফুটছে! ভাটার 
টান লাগলে এখন মাটি জেগে ওঠে এখানেওখানে। শোত হারিয়ে যায়। 
আসলে বুড়ি হয়ে গেছে গঙ্গা... কে আর তার কথা ভাবে বলো! 

যৌবন হারালেও এখনও গঙ্গার প্রাণ আছে পাখি। স্টুকুই কী কম? মানুষ 
তো যযাতির মতো যৌবন ভিক্ষা চাইতে পারে না? প্রাণের আনন্দ দিয়ে 
সে যেমন তার অভাবের ভাড়ারটা ভরিয়ে রাখে, তেমনি ভাবেই গঙ্গাও 
তো ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার ভালোবাসা ছড়িয়ে দিচ্ছে। 


জলের ছলছল শব্দ। দূরে স্টিমারের ভো বাজে। 


আকাশটা কী লাল দ্যাখো! সৃয্যিঠাকুর পাটে বসেছেন! 
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আকাশ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 


আকাশ।। 
পাখি।। 


আকাশ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 


আকাশ।। 
পাখি।| 


আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


জলের আয়নায় এই চেনা ছবিটা কতদিন পরে দেখলাম পাখি? ভাগ্যিস, 
চলো না, দুজনে ওই জল একটু ছুঁয়ে আসি? 
চলো। 


জলের ছলাত-ছলাত শব্দ বাড়তে থাকে। 
দৃশ্যান্তর 
জনাকীর্ণ পথ। গাড়ি চলার শব্দ। যেন তার ভিতরে বসে আছে ওরা। 


এবারে? 
এইখানে থামো। চলো, একটু হাঁটি। (গাড়ি থামে। দরজা খোলা-বন্ধর শব্দ) ... 
কতকাল পরে আবার ময়দানের এই জায়গাটার এলাম, তাই না আকাশ? 
হ্যা, কয়েক যুগ পরে। কিন্তু এখানে আর কেন এলে পাখি? 

এসো বলছি। ... দ্যাখো, এই সেই কৃষন্সুড়া গাছটা যার নিচে আমরা 
এসে বসতাম কতদিন? দ্যাখো, এখনও ঠিক দাড়িয়ে আছে? 

গাছেরা হয়তো মানুষের মতো তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যায় না... 

আচ্ছা আকাশ, গাছটা কি আমাদের ভুলে গেছে? 

কী জানি? 

না না, ভোলেনি। ভুলতে পারে না। গাছের স্মৃতি, অনুভূতি মানুষের চেয়ে 
অনেক জোরালো । ওই দ্যাখো- ওর পাতাগুলো তিরতির করে যেন সবুজ 
রুমাল উড়িয়ে আমাদের ডাকছে। ঠিক চিনেছে! 

(হেসে) তুমি ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছ পাখি। 

এসোনা আকাশ- আমরা এই গাছটাকেও একটু ছুঁই? আমাদের সেই 
ভালোবাসার দিনগুলোর ওই তো একমাত্র সাক্ষী? ওর কাছে, চলো না 
ক্ষমা চাইবো? কেন? 

আসলে ওকে যে খুব দুঃখ দিয়েছি... 

আমরা? 

হ্যা। গাছটা আসলে জানতো- আমাদের ভালোবাসা একটা ভূমি পাবে। 
$কটা সুন্দর পরিণতি। আমরা সুখী হবো। আমাদের সুখে ওর সুখ_ সেই 
আশাতেই তো আশ্রয় দিয়েছিল... সেই প্রত্যাশা তো পুরন করতে পারিনি 
আমরা? ওর দুঃখ কি কম? ক্ষমা চাইতে হবে না? এসো। 


আকাশ।। 


পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 


পাখি। 


আকাশ।। 


পাখি।। 


আকাশ।। 
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কৃষজ্ছুড়া 


চলো। ... তবে আমি কিন্তু অনেককাল বসেছিলাম এই কৃষ্ণচুড়ার তলায়। 
একা। একেবারে একা। 

জানি। জানি মানে- অনুমান করতে পারি। কল্পনাতে দেখতেও পাই সেই 
ছবিটা। ... দিগন্তজোড়া মাঠ... তাতে একটা গাছ আর একটি নিঃসঙ্গ 
ভাবতে পেরেছিলে আকাশ? 

কিছুদিন পরে তোমার একটা চিঠি পেয়েছিলাম । তাতেই জেনেছিলাম, 
তোমার গোত্রাস্তর হয়েছে। আর কিছু না। 

আর কী জানাবো বলো? চোখের জলে তখন সব কিছু ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল। আর কিছু লিখতে পারিনি। 

কোনো ঠিকানা ছিল না চিঠিতে । তাই উত্তরও দিতে পারিনি। 

ঠিকানা তো আমার আগেই হারিয়ে গিয়েছিল আকাশ। কত খুঁজেছি... 
আর পাইনি। কেমন করে জানাবো? 

তাই হবে। আসলে, মনে মনে আমরা যে একই ঠিকানার বাসিন্দা ছিলাম 
অনেককাল। তাই তোমার হারানো ঠিকানার সঙ্গে আমারটাও বেপাত্তা 
হয়েছিল সেদিন। তার সাক্ষী ওই কৃষণ্চুডা? ... জানো পাখি, সেই চিঠি 
পাবার পর থেকে আমিও আর আসিনি ওর কাছে। 

ঠিক করোনি আকাশ। আমি পারিনি, কিন্তু তোমার অন্তত বিদায় নেওয়া 
উচিত ছিল। আর কিছু না হোক, অন্তত যদি একটা অভিযোগও দায়ের 
করে যেতে আমার নামে- তাহলে ওকে এতকাল এমন হতাশ-প্রতীক্ষা 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকতে হতো না। এত স্বার্থপর ভাবতে পারতো না 
আমাদের। ... 

আমার তো কোনো অভিযোগ ছিল না পাখি। একজন হেরে যাওয়া মানুষ 
কার নামে নালিশ জানাবে? 

তুমি তো হারো নি আকাশ? হার হয়েছে আমার। অধিকারের বাইরে এসে 
স্বপ্ন দেখতে চাওয়া আমার উচিত হয়নি। সুখের আবেশে পায়ের তলার 
জমির কথা ভুলেছিলাম। তাই চোরাবালির হ্যাচকা টানে যখন তলিয়ে 
গেলাম, তখন আর জানিয়ে যাবার ফুসরত পাইনি। একটা ভুল মানুষ ভুল 
থাক না পাখি। আজ এই পড়ন্তবেলায় এসে হারজিতের হিসেব আর নাই 
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পাখি। 


আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 
আকাশ। | 
পাখি।। 
আকাশ ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 


পাখি।। 
আকাশ। | 


কর্ণেন পশ্যতি 


(হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে) ও কী করছ আকাশ? ওই গাছের কোটরে হাত 
ঢোকাচ্ছ কেন? কত পোকামাকড় থাকতে পারে ওখানে! হাত বের কর 
শিগগির। 


বাজনায় গভীর উত্কণ্া প্রকাশ পায় একটুকাল। 


(যেন উদ্ভাসিত) পেয়েছি পাখি? 

কী? 

গুপ্তধন। সব আছে। কিচ্ছু খোয়া যায়নি। 

কিছু বুঝতে পারছি না আমি। কিসের কথা বলছ? 

যা লুকিয়ে রেখেছিলাম? এই দ্যাখো। 

এতো দেখছি একটা পুরোনো ফাউন্টেনপেন। আর ওটা? 

একটা চিঠি। বহুযুগের ওপার থেকে ভেসে আসা। দুটোই আ্যাণ্টিক। 

কই দেখি? ইস্‌ এতো একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে- কিছু পড়া যাচ্ছে না। 
হতেই পারে। সাতাশবছর আগের লেখা একটা নষ্ট চিঠির হরফ তো মুছে 
যেতেই পারে! কিন্তু তার কথাগুলো তো হারায় নি? তার বিষয়, বক্তব্য 
অবিকল আছে। 

তবে কী এটা-? 

ঠিক ধরেছ। এটা তোমার লেখা সেই চিঠি- আর ওটা আমার প্রিয় সেই 
ঝরণা কলম! এই বল পেনের যুগে একেবারে অচল। 

আশ্চর্য! তুমি কি ম্যাজিক জানো? 

(হেসে) হঠাৎ মনে পড়ে গেল_ এই দুটোই কৃষ্চুড়ার কাছে গচ্ছিত 
রেখেছিলাম সেদিন। তোমার চিঠি তো? তাই তোমাকে সাক্ষী রেখেই 
ফেরত নিলাম ওর কাছ থেকে। ধন্যবাদ কৃষ্ণুড়া- অনেক অনেক 


পত্রশাখায় হাওয়ার মর্মর। 
দৃশ্যান্তর 
ঘরে-ফেরা পাখিদের কলরব তীব্র হয়ে ওঠে। 


এবার তাহলে যাই আকাশ? 
কোথায় যাবে? 


পাখি।। 
আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ।। 


পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 
আকাশ |। 
পাখি।| 
আকাশ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 


আকাশ।। 


পাখি।। 
আকাশ।। 
পাখি।। 


আকাশ ।। 
পাখি।। 
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কৃঝগ্চুড়া 


কোথায় আবার? বাসায়? সন্ধে হল। ঘরে ফিরতে হবে না? 
(দীর্ঘশ্বাস) ও হ্যা, তাইতো। 

সন্ধে নামলে পাখির তো আকাশের কাছ থেকে বিদায় নেবার পালা... 
হ্যা, আকাশের আলোও কমে আসছে। দেখতে দেখতে বিকেল পেরিয়ে 
সন্ধে নামছে....। আচ্ছা পাখি, আমাদেরও তো এখন ফুরিয়ে আসা 
বিকেল£ আমাদের চুলেও রঙ লেগেছে, শরীরে ক্লান্তির ঢল। তবু জানতে 
ইচ্ছে করে, উদাসীনতার ভান করে থাকলেও মন কি মাঝেমাঝে উচাটন 
হয় নাঃ সত্যি করে বলো তো? 

(হেসে) সেই কবিতাটা ভুলে গেছ-_ “কে আর হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালোবাসে? 

(বিষণ্ণ) তা ঠিক। ... চলো তোমাকে পৌঁছে দিই। 

কোথায়? 

তোমার বাসায় ? 

না। 

কেন? 

পাখির ছোট্টবাসায় কি আকাশ ধরে? তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি 
আমার ঘরে। 

আমাদের আর হয়তো দেখা হবে না, তাই না পাখি? 

আমরা চাইলেই হবে। আজ আমাদের কে বাধবে বলো? আমাদের পাশে 
এক বন্ধু রয়েছে না? কৃষ্তচড়া? 

ঠিক। আমাদের ভালোবাসা-বিরহ-আনন্দ-দুঃখ সব কিছ জড় নিয়ে করে 
দাড়িয়ে আছে যে বন্ধু, এই গুপ্তধন তার কাছেই আবার রেখে যাচ্ছি। 
(হেসে) পাখি, আমরা যেন দুই বিদ্ধ-প্রজাপতি। ... আমাদের পুরোনো 
স্থৃতির আযলবামটা বুকে নিয়ে শেষ বিকেলের আবিরমাথা ওই কৃষন্চুড়া 
গাছ নষ্টপ্রেমের রক্তপ্রতীক হয়ে দীড়িয়ে থাকুক... 


কোথায় ফেন উদাসী সুর বাজে বাঁশিতে। নীরবতা । 


বলো- ও 

আজকের দিনটা মনে রেখে প্রতিবছর এখানে আসবো আমি। আমাদের 
কষঞ্ুড়ার নিচে। তুমি? 

আসবো। যেখানেই থাকি, যতদিন বাঁচি... 

আঃ, কী আনন্দ! তাহলে আর হার হলো কই আকাশ? 
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আকাশ।। না তো? বন্ধু কৃষ্্চুড়াই তো আমাদের জিতিয়ে দিলো? 
পাখি।। তাহলে শুভরাত্তরি আকাশ... 
আকাশ ।। শুভরাত্রি পাখি। গুড নাইট... 


গাড়ি চলাচলের শব্দ। ব্যন্ড জনজীবনের মধ্যে বিশে গেল ওরা । 


বীরেন্দ্র দত্ত 


(১৯৩৫) 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালসা।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


আত্মঘাতী 


শিরোনাম সংগীতের শেষে শোনা যাবে দূর থেকে হুইসল্‌ বাজিয়ে একটা ট্রেন চলে 
গেল। রাত গভীর। একটানা ঝি ঝি ডাকছে। কতগুলো বেওয়ারিশ কুকুরের চিৎকার। 
একটু পরে মনে হয় শুকনো পাতা মাড়িয়ে-মাড়িয়ে সন্তর্পণে কেউ যেন হেঁটে আসছে। 


(ভয় পাওয়া চাপা গলায়) কে? (শব্দটা থেমে যায়) কে ওখানে? 
(চপা স্বরে) হিস্-স্-স্। গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বেরোলে... হাতে এটা 
কী, দেখতে পাচ্ছ? 


(ভয়ে ভয়ে) বন্দুক? 

হ্যা, রিভলবার। আঙুলে একটা ছোট্ট চাপ দেবো, সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
খুলিটা... ব্যাস। বুঝেছ? 

(টোক গেলে) জি। 

গেট আপ। 

র্যা? 

উঠে দীড়াও। ... কে তুমি? 

আমিঃ 

হ্যা হ্যা- কী নাম? 

সালমা। 


সালমা? ও। .. এখানে কী করছ? এত রাতে? এই কনকনে শীতের 
মধ্যে? 
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সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা।। 
অরিন্দম।| 
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সালমা ।। 
অরিদ্দম 1 


কর্ণেন পশ্যতি 


কিছু না তো? এই একটু ঘুমোচ্ছিলাম। 

চচোপা গলায়)। চালাকি করো না। এটা ঘুমোবার জায়গ্নাঃ এই ফাকামাঠের 
মধ্যে? একটা ভূতুড়ে খড়ের গুমটি... এখানে তো সাপখোপ পোকামাকড় 
ছাড়া কুকুর-শেয়ালও থাকে না। 

বাইরে বড়ো জাড় বাবু। এই খড়ের গাদিতে তবু একটু ওম্‌ আছে, তাই.... 
তাই? আর কে আছে এখানে? 

কে আর থাকবে? বদনসিব না হলে এমন জায়গায় কেউ রাত কাটায়? 
(যুক্তিপ্রাহ্া তবু সন্দেহ) হুম্‌। ... এখানে কে পাঠিয়েছে তোমাকে? 

আপনার বন্দুকটা সরান না বাবু, বড়ো ডর লাগে। 

কথা ঘোরাবার চেষ্টা কোরো না সালমা । শয়তানীর মতলব করেছ কী... 
আচ্ছা, ঠিক আছে, এটা পকেটে রাখছি। চুপচাপ বোসো। 

(ভয়ে ভয়ে) কোথায়? 

কোথায় আবার? যে খড়ের গাদার মধ্যে এতক্ষণ ঘাপটি মেরে বসেছিলে, 
সেখানে। 

ঠিক আছে, বসি। 

এবার বলো-_ কে পাঠিয়েছে তোমাকে? তুমি কি পুলিশের লোক? 
(খিলখিল করে হাসে) পুলিশ? 

(ধমক দেয়) চুপ। হাসছ কেন? 

(থতমত খায়) না, আসলে আমাকে পুলিশ ভাবলেন তো, তাই। পুলিশ কী 
এমন হেঁড়াকানি পরে? ভিখিরির মতো খড়ের গদিতে রাত কাটায়? 
দরকার হলেই কাটায়। হুঃ! ছেঁড়াকানি! ওসব পুলিশি ছন্মবেশ- সব 
আমার জানা। 

কিন্ত পুলিশ এখানে আসবে কেন? 

সে ওদের মর্জি। ইচ্ছে হলে আসতেই পারে। সত্যি বলো, তুমি কী... 

না বাবু, আমি পুলিশটুলিশ নই। আমি একজন দুঃখীমানুষ। 

(ফেন বিশ্বাস হয়) কী করো তুমি? 

সে মেলা কথা- বলতে গেলে রাতকাবার হয়ে যাবে। কিন্তু আপনি এত 
ভয় পাচ্ছেন কেন পুলিশকে? 

(থতমত খায়) আমি? কই না তো? ভয় পাবো কেন? 

পাচ্ছেন তো। পুলিশ কী আপনাকে খুঁজছে? 

তাতে তোমার কী"? 

না, হঠাৎ মনে হলো তাই জিগ্যেস করলাম। কসুর মাফ করে দেন বাবু। 
(ঞকটুকাল নীরবতা) ... না, ঠিকই ধরেছ তুমি সালমা। পুলিশ আমাকে 
খুঁজছে। ওরা খবর পেয়েছে আমি এই গীয়ে ঢুকতে পারি। অবশ্য ঠিক 
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সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা || 
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অরিন্দম।। 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা || 
অরিন্দম।। 
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অরিন্দম।। 


আত্মঘাতী 


এইখানেই আসবে কিনা জানি না, তবে এসে পড়লে... 

কী হবে? 

কী জানি? আমি তো একা... তবু শেষপর্যন্ত লড়াই চালিয়ে যাবো। 

কী করেছেন আপনি? 

সে তুমি বুঝবে না। 

তবু বলুন না! 

আমি... মানে আমরা... েঠাৎ একদল কুকুর প্রচণ্ড ডাকতে-ডাকতে ছুটে চলে 
গেল)... ও কী? 

ও কিছু না। বোধহয় শেয়ালটেয়াল তাড়িয়ে নিয়ে গেল কুকুরগুলো। 
(আশ্বত) ও । 

আপনি বলুন। 

আমি- জানো সালমা, জেল থেকে পালিয়েছি!... আমি মানে- আমরা 
চারজন। চারটে ছেলে। ... কে কোথায় ছিটকে গেছে কে জানেঃ আমিই 
একা ঘুরতে ঘুরতে এ দিকটায় চলে এসেছি..... 

কেন? কী করেছিলেন আপনারা? 

(ধমক দেয়) আঃ! তা জেনে তোমার কী হবে£ .. নাগালে পেলে পুলিশ 
হয়তো আমাকে গুলি করে মারবে... 

কী সর্বনাশ! 

আজকের রাতটা, বুঝতে পারছি, এখানেই থাকতে হবে। ... ওই 
আশেপাশে পুলিশ নজর রাখতে পারে। তাই শেষমেস পিছোতে 
ভালোই করেছেন। 

আচ্ছা সালমা, একটু দূরেই তো গাঁয়ের রাস্তা? পুলিশ এলে তো ওই 
পথেই আসবে? 

তাই তো মালুম হয়। 

আমাদের খুব সাবধানে রাতটা কাটাতে হবে, বুঝলে? 

জি। 

তুমি শুয়ে পড়ো। ঘুমোও। 

আপনি? 

আমি ওদিকটায় আড়াল হয়ে বসছি। তোমার ভয় নেই। (নীরবতা। দূরে 
একটা মালগাড়ি ধীর লয়ে চলে যাচ্ছে) ধ্যাৎ! মাঠের মধ্যে টাদের আলোটা - 
এমন ক্যাটক্যাট করছে। ... তবে বেশ কুয়াশাও নামছে, সেটুকুই যা 
ভরসা। ... একটা সিগারেট খাবো? যা কনকনে ঠাণ্ডা! তোমার অসুবিধে 
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২৬ 


সালমা । | 


অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
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অরিন্দম || 
সালমা। | 


অরিন্দম || 
সালমা || 
অরিন্দম।। 
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সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


হবে না তো সালমা? 
(হাসে) না। তবে সাবধানে খাবেন। চারদিকে শুকনো খড়েরগাদি। দেখবেন 
_ একটা ফুলকি উড়ে পড়লেই কিন্ত... 


দেশলাহ ভ্বালানোর শব্দ। একঢুকাল নারবতা। শুধু ঝাব 


সালমা? 
উঁ? 

তুমি এখানে কেন? 

(দ্িধাগ্রতত) আমি... আমিও পালিয়ে সিডি 
সে কী! কোথেকে! 

কলকাতা। 

বলো কী? তোমার বাড়ি কোথায়? 
এখানেই । এই গেরামে। 
তোমার বাবা-মা নেই? ... 
আছে। 

তাহলে? 

(দীর্ঘশ্বাস) নসিব! 


থাকার জায়গা? 


হঠাৎ মনে হয় দূরে যেন কচি শিশুর কান্না। 


চেমকে ওঠে) ও কী? একটা বাচ্চা কাদছে না? 

(হাসে) না বাবু। শকুন ডাকে। ওই ধারে, ওই নদীর পাড়েই তো ভাগাড় ? 

ওখানে শকুনের ডেরা। শকুনের ডাক অমনি কচিছেলের কান্নার মতো। 

| 

আচ্ছা বাবু? 

বলো। 

হায়দরাবাদ কোথায় জানেন? 

লিন রর নার 
ত? 

আপনি কখনও গেছেন সেখানে? 

মৃদু হাসে) ওখানকার জেলখানা থেকেই তো পালিয়েছি আমরা! কেন 


৬ বলো তো? 


ওখানে নাকি 'বারখাস' নামে একটা বিবিবাজার আছে? 
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আত্মঘাতী 
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কী আছে? 

বিবিবাজার। আরবদেশ না কোথেকে নাকি আমিররা আসে সেখানে... 
মোটা-মোটা টাকা দিয়ে বিবি কিনে নিয়ে যায় দেশে? 

হ্যা হ্যা, কোথায় যেন শুনেছিলাম এমনি কিছু উড়োখবর...। কিন্তু তাতে কী? 
ওদের দেশে যার যত বিবি তার নাকি তত ইজ্জত! হোসে) শুনেছিলাম 
আমার জন্যেও অমনি এক খসম ঠিক হয়েছিল। ষাট বছরের মরদ... 

সে কী? কে ঠিক করেছিল? 

জমিল শেখ। 

জমিল শেখ? সে কে? 

মস্ত কারবারি মানুষ। কলকাতায় থাকে। আড়কাঠি। 

আশ্চর্য! কোথায় পেল তোমাকে? 

কেন এইখানে? আমার আব্বাজানের সঙ্গে জানপয়ছান ছিল ওর। পাইকারি 
মাল কেনাবেচার জন্যে মাঝে মাঝে আসতো এই তল্লাটে। তখন আব্বাজানই 
ছিল ওর খিদমতগার। যে কদিন থাকতো দুহাতে খরচ করতো জমিল শেখ। 
আব্বাজানকে বলতো, তোমার মতো সাচ্চাআদমি আমি খুব কম দেখেছি হে 
রহমান, আল্লাতালা একদিন তোমাকে খায়েশ করবেন জরুর। 

রহমান? তোমার আব্বাজানের নাম? 

জি। আবদুর রহমান। 

দাঁড়াও দীঁড়াও। ... আচ্ছা, তোমার আব্বাজান কি বেশ কালোকোলো 
লম্বা চওড়া দেখতে? 

জি। (সাগ্রহে) আপনি চেনেন? 

মনে হচ্ছে যেন চিনি। বোধহয় আমাদের রহমানচাচা! আমি তো পাশের 
গ্রামেই ছেলে! যদি ভুল না করি, তোমার বাবা মাঝেমাঝে আমাদের 
বাড়িতে জনমজুর খাটতে আসতেন একসময়ে। তখন কত গল্প করতেন 
তোমাদের বাড়ির! খুব শাদামাটা মানুষ, খুব হাসিখুশি... 

তাহলে তো আপনি আমাকেও চেনেন! আমার সঙ্গে এক পাঠশালায় 
পড়তেন না আপনি£ তারপর একদিন হাইস্কুলে পড়তে শহরেও চলে 
গেলেন....। আমার অবিশ্যি ওই পর্যস্তই। আর পড়া হয়নি... 

আরে তাইতো! হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। তুমিই তাহলে সেই সালমা? নামটা 
শুনে প্রথমেই কেমন তাই চেনা লাগছিল। মুনিশ খাটার সময়ে তুমি মাঝে 
মাঝে বাড়ি থেকে মুড়িটুড়ি নিয়ে আসতে না তোমার আব্বাজানের জন্যে? 
জি। আমরা খুব গরিব ছিলাম তো! আপনাদের মুখের দিকে তাকাতাম না, 
ডর লাগতো। 

অথচ কী মজা দ্যাখো সালমা, সেদিনের সেই গরিব আর বড়োলোক দুটো 


২৬৪ 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 


অরিন্দম।| 
সালমা ।। 


অরিন্দম || 
সালমা ।। 
অরিন্দম।। 
সালমা ।। 


অরিন্দম গি 
সালমা ।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ছেলেমেয়ে আজ অন্ধকারে একই খড়ের গাদায় মুখোমুখি বসে আছি। 
দুজনেই পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আশ্চর্য! ... না সালমা, তর বাবু নয়, আপনি 
নয়। আজ থেকে আমাকে তুমি বোলো । আমি অরিন্দম। 


আবার সেই যালগাড়িটার চলে যাবার শব্দ স্পষ্ট হয়। 


আজ হাওয়াটা বড়ো তেজি। 

তোমার খুব শীত করছে, না? 

আমাদের অভ্যেস আছে। আপনারা কি এত পারেন? 
আবার আপনিঃ আমরা বন্ধু না? 

সরম লাগে- 

গিনজন্রিনা সরান ররর গা জন 
পালিয়ে এসেছ বললে না তো? .... এ কী, কাদছ নাকি? 
(রুদ্ধ গলায়) আমি নষ্ট হয়ে গেছি অরিন্দমদা ! 

মানে? 

আমার শরীরটা বরবাদ করে দিয়েছে ওরা। বিশ্বাস করো, এখন আমি 
একটা নষ্ট বাজারি মেয়েমানুষ... 


, যাক্‌, কেন 


কান্নায় ভেঙে পড়ে। 


(গলায় চাপা রাগ) কে সে? কেমন করে ঘটল এসব? 

(একটুকাল নীরবতা) জমিল শেখ ... একদিন এলো আমাদের বাড়ি। 
আব্বাজানকে বললো, সালমার যদি সাদি দিতে চাও, আমার হাতে একটা 
জব্বর ছোকরা আছে। তবে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখাতে হবে বেটিকে। 
আল্লার মর্জিতে যদি মনে ধরে যায়, দেনাপাওনায় আটকাবে না, আমি 
যখন আছি। 

তুমি রাজি হলে? 

আমাকে তো কেউ জিগ্যেসই করেনি কিছু! 

কিন্তু তোমাদের সমাজে তো শুনেছি মেয়ের মত না পেলে বিয়ে হয় না? 
তা ঠিক। কিস্তু গরিবের ঘরে কে আর মানে সে সব? ... পাঁচ বোন এক 
ভাই আমরা। বাপ জনমজুর খাটে, ম! বাড়ি বাড়ি ঠিকে। দুবেলা খোরাকই 
জোটে না ভালো করে, তো শরিয়ত মেনে সাদি! কে দেবে? 

আশ্চর্য! 

জগিলচাচা মাল কিনতে এলেই একটু টাকার মুখ দেখতাম আমরা। তখন 


অরিন্দম।। 
সালমা ।। 


অরিন্দম।। 
সালমা ।। 


অরিন্দম।। 
সালমা ।। 


অরিন্দমম।। 
সালমা || 


অরিন্দম।। 
সালমা ।। 


অরিন্দম।। 
সালমা । | 


আত্মঘাতী 


যা হোক একটু ভালো খানাপিনা, মাঝে-মধ্যে পোশাকআশাক... যেন 
ফেরিস্তা নেমে এসেছে ভাঙা ঘরে-_ এমনিই ভাবতো আব্বাজান। 

এমনিই হয়। সরলতার খেসারত! 

জমিলচাচার কথায় হয়তো পয়লা-বেটির নয়াজিন্দেগির খোয়াব দেখেছিল 
আব্বাজান। আম্মির তেমন ইচ্ছে ছিল না, তবু যদি ফেরিস্তার দোয়ায় 
একটা মেয়েও পার হয়, এমনি আশাতেই দুলহান বানাতে সাততাড়াতাড়ি 
ওর সঙ্গে রেলগাড়িতে তুলে দিলো একদিন। 

তারপর? 

সোজা কলকাতা । জমিল আমাকে প্রথমে নিয়ে তুললো মেটেবুরুজের 
একটা বাড়িতে । কী বিচ্ছিরি বাড়ি! কেউ থাকে না সেখানে । ভয়ে সারাটা 
রাত কাটা । সকালে দুটো লোক এলো যষণ্ডা মতো দেখতে। জমিল 
বললো, ওরা ছেলের বাড়ি থেকে এসেছে। কোথায় নিয়ে গিয়ে নাকি 
দেখাশোনার ব্যবস্থা হবে। ওদের সঙ্গে একটা গাড়িতে তুলে দিয়ে বললে, 
তুই যা- আমি এক্ষুনি আসহি কটা জিনিস কিনে নিয়ে। কোনো ভয় 
নেই। 

তুমি গেলে? 

উপায় কী? সবাই ওদের চেনাজানা, আমার কথা কে শুনবে? প্রথমে 
বুঝতেই পারিনি, পরে শুনেছিলাম ওরা নাকি দু-হাজার টাকায় কিনেছে 
আমাকে জমিলের কাছ থেকে । আরো চড়া দামে বেচবে হায়দরাবাদে । 
এটাই ওদের কারবার । 

কিন্তু এত কথা তুমি জানলে কী করে? 

জেনেছি। নসিবে আগুন লাগলে যেমন করে জানতে পারে লোকে। 
অন্ধকারে কামড়ালে কি সাপের বিষ টের পাওয়া যায় না? 

তারপর? 

কলকাতায় দর্জিপাড়ার কাছে একটা বড়ো বাড়িতে এনে তুললো ওরা। কী 
নোংরা! কত মেয়ে যে গিজগিজ করছে সেখানে! সন্ধের পর থেকে কত 
লোকের আনাগোনা, কত ম্যয়ফিল...। ওদের মতলবটা আন্দাজ করে দু- 
রাত্তির ঘরে খিল এঁ্টেও বসেছিলাম, জানো? শেষে আর পারলাম না। 
একসময়ে খিল ভেঙে জোর করে ঘরে লোক ঢুকিয়ে দিল ওরা... 


২৬৫ 


কান্নার ভেঙে পড়ে সালমা। কোথায় যেন দুটো কুকুর কামড়া-কামড়ি করছে। 


(চাপা রাগে) শয়তানগুলোকে একবার হাতেরমুঠোয় পেলে... 
তারপর থেকে.... উঃ! কী অসহ্য কটা রাত। কত জানোয়ার যে ছিড়ে- 


২৬৬ 


অরিন্দম।। 
সালমা || 


অরিন্দম।। 
সালমা।। 


অরিন্দম। | 
সালমা।। 
অরিন্দম।| 
সালমা |। 
অরিন্দম। 


সালনা।। 


অরিন্দম।। 
সালমা || 


অরিন্দম।। 


সালমা ।। 
অরিন্দম।| 
সালমা ।। 
অরিন্দম।| 
সালমা ।| 


অরিন্দম।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


ছিড়ে খেলো আমাকে সারারাত্তির...। একদিন ভোরের দিকে গোটা মহল্লা 
যখন ঘুমে বেইস- ফাক পেয়ে পালিয়ে সোজা শেয়ালদা, ইস্টিশান... 
এখানে এলে, তবু বাবা-মার কাছে গেলে না কেন? 

কী করে যাবো? জানি তো জমিল শেখ ঠিক চলে আসবে আমাকে 
খুঁজতে । শিকার ফস্‌্কেছে, ও কী সহজে ছাড়বে? দু-একদিন কাটিয়ে... ও 
চলে গেলে... 

কিছু খেয়েছো! 

(হাসে) কাল রাত থেকে ওসব নিয়ে আর ভাবার সময় পেলাম কই। ... 
তুমি? 

(হাসে) ধুস। আগে প্রাণে তো বাঁচি- তার পরে খাওয়া। 

আমার কাছে একটু মুড়ি আছে, খাবে? 

মুড়ি? কোথায় পেলে? 

পথে কিনেছিলাম। ... আমার হাতে খেতে আপত্তি নেই তো? 

ছি সালমা, তুমি না আমার বন্ধু? বের করো মুড়ি। কিন্তু বড্ডো তেষ্টা 
পেয়েছে যে? 

তুমি মুড়ি খাও। আমার কাছে একটা কলাইয়ের ঘটি আছে। ওপাশে 
তালাওয়ের পানি খুব সাফা। আমি নিয়ে আসি। 

না-না, পুলিশ ঘুরছে এদিকওদিক.... 

(হাসে) আমি পুলিশ চিনি। ধরলেও তোমার খবর দেবো না। তুমি খাও 
তো। ... চারদিকটায় এত নোংরা....। ঠিক আছে, আমার আঁচল থেকেই 
খাও। : | 


তুমিও খাও- 


দূরে কোথায় যেন “বউ কথা কও' পাখি ডাকে। 


..এবার তুমি বলো। তোমাকে জেলে ধরে রেখেছিল কেন? 

সে সব বুঝবে না তৃ্ি। 

কেন বুঝবো না। নিশ্চয়ই খুন-টুন করেছিলে, তাই না? 

মানে? 

আমি জানি- তোমাদের মতো লেখাপড়া জানা ছেলেরাই এইসব করে 
বেড়ায়। সমাজটমাজ মানে না, পুলিশটুলিশ তোয়াক্কা করে না, যেন মরার 
জন্যেই পা বাড়িয়ে রয়েছে! ... আচ্ছা অরিন্দমদা- জমিল শেখের মতো 
মানুষদের তোমরা খুন করতে পারো না? 

সেই লড়াইটাই তো করতে চেয়েছি সালমা। মাটি থেকে এই বিষ- 


সালমা ।। 
অরিন্দম।। 


সালমা ।। 


অরিন্দম।| 
সালমা।। 


অরিন্দম।। 
সালমা ।| 


অরিন্দম || 


সালমা ।। 
অরিন্দম। | 


অফিসার।। 


সালমা ।। 


অরিন্দম।| 
সালমা।। 
অরিন্দম।। 


সালমা ।। 


আত্মঘাতী 


গাছগুলো শিকড়বাকড় সুদ্ধ উপড়ে জঙ্গল সাফ করতে চাই... 

আবার যদি পুলিশ ধরতে পারে তোমাদের? জেলে ঢোকাবে? 

(হাসে) আর বোধহয় সে ভুল করবে না ওরা। এবারে ধরতে পারলে 
এক্কেবারে লাশ! কিন্ত এখন এত কাজ বাকি... ধরা পড়লে যে... 

তুমি পালাতে পারবে না আজ রাতে? 

পারতেই হবে। শেষরাতের দিকে একটা ট্রেন আছে না? 

হ্যা। তূমি বোসো। আমি পানি নিয়ে আসি। 


২৬৭ 


দূর থেকে একটা জিপগাড়ির শব্দ এগিয়ে আসছে। কিছুটা ঘোরাঘুরির পর শব্দটা থেকে 
গেল। 


তুমি পালাও। এই ঘরটার পেছন দিকে একটা ধানের খেত আছে। তার 


ভিতর দিয়ে আলপথ ধরে ধরে... ওধারে কিছুটা এগোলেই ইস্টিশান... 
না। এখন পালাতে গেলে ওরা ধরে ফেলবে। দেখছো না- গাড়িটা কেমন 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে? ওরা কিছু একটা সন্দেহ করেছে। ভাবছে গাড়ির 
শব্দ পেয়ে আমি পালাবার চেষ্টা করবো। আমাকে সুযোগ দিতে চাইছে 
পালাবার। বেরোলেই চারদিক থেকে ফিরে ফেলবে... 

তাহলে? 

কোনো শব্দ কোরো না। খানিকটা সময় থিতিয়ে যাক। আগে বুঝতে দাও 
ওরা কী করে! 

(দূর থেকে চেঁচিয়ে) এই-- তোমরা এখন গাড়িতেই বোসো। আমি মাঠের 
ভেতরের ওই পোড়োবাড়িটা একবার দেখে আসছি চট করে। চারদিকে 
নজর রেখো। নামতে হবে না কাউকে- 

এবার তুমি পালাও অরিন্দমমদা। ও এইদিকেই আসছে। যেদিকে গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে তার উল্টো দিকেই ধানখেত। কুয়াশা নেমেছে। তোমাকে 
দেখতে পাবে না। 

বুঝলাম। কিন্তু তুমি যে একা! 

আমার জন্যে ভেবোনা। এটা আমার চেনা জায়গা । আমি ঠিক সামলে 
নেবো। 

সে হয়না। এখন আর তোমাকে একলা ফেলে যেতে পারিনা সালমা। ওরা 
তোমার ক্ষতি করতে পারে। 

(হাসে) আমার আর কী ক্ষতি করবে অরিন্দমদা। এখন আমি একটা নষ্ট 
মেয়েমানুষ। তোমার অনেক কাজ। তোমার ধরা পড়লে চলবে না। ওকে 
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আমি কিছুক্ষণ ঠিক আটকে রাখতে পারবো। আর চেনা অফিসার হলে 
তো কথাই নেই। তুমি যাও। 


অরিন্দম।। দুঃখ কোরো না! সালমা। মানুষ নষ্ট হয় না। শুধু রক্ত-মাংস চামড়াটাই তো 
মানুষ নয়। মানুষ আরো অনেক বড়ো। তোমাকে ফেলে এই মুহূর্তে 
আমার যাওয়া অসম্ভব। 
সালমা।। তাহলে যেখানে বসে আছি এর পেছন দিকে একটা ছোট্টো কুঠুরি পাবে। 
খড়বোঝাই। দরজাজানলা যদিও ভাঙা, তবু ওখানে লুকোনোর সুবিধে 
আছে। কেউ টের পাবে না। তাড়াতাড়ি যাও। ও এক্ষুণি এসে পড়বে। 
অরিন্দমম।। কোন দেশের জন্যে আমরা লড়াইয়ে নেমেছি সালমা? তুমিই তো আমার 
সেই দেশ। কেউ জানবে না- তোমার কাছে আমাদের কত দেনা রয়ে 
গেল। যদি কোনোদিন সুযোগ পাই... 
সালমা ।। তুমি যাও তো-- 
ঝি ঝি-র ডাক তীব্র হয়। একটুকাল নীরবতা। তারপর শুকনো পাতা মাড়িয়ে-মাড়িয়ে কার 
এগিয়ে আসার শব্দ। 
অফিসার।। এই- কে রে তুই? 
সালমা ।। (ভয়ে ভয়ে) আমি। 
অফিসার।। আরে- আমি তো আমিও, তুই কে? মাঝরাত্তিরে খড়েরগাদায় 
মেয়েছেলে! কী কপাল! কে বাবা তুই? 
সালমা ।। আমি সালমা হুজুর। 
অফিসার।। সালমা? তুই কি রহমানের বেটি সালমা? আই সি! তুই এই গলতায় 
ঘাপটি মেরে রয়েছিসঃ আর ওদিকে তোর জমিলচাচা যে তোকে গরু- 
খোঁজা খুঁজছে! তুই নাকি সাদি না করে পালিয়ে এসেছিস? 
সালমা।। আপনি জমিলচাচাকে চেনেন? 
অফিসার।। (হাসে) আমাদের চিনতে হয় না রে। ওসব দুনম্বরি মালেরা নিজেদের জান 
বাঁচাতে আমাদেরই চিনে রাখে। ব্যাটা বজ্জাতের হাতবাকসো। তা ওর 
ভয়েই বুঝি বাপের ঘরে যাস নি? 
সালমা ।। জি। আপনি দয়া করে ওকে খবরটা দেবেন না হুজুর। ও কলকাতায় ফিরে 
গেলেই আমি বাড়ি ফিরবো। 
অফিসার।। (হা হা করে হাসে) জমিলকে খুব ভয় পাস দেখছি! 
সালমা।। আমাকে ধরতে পারলে খুন করবে হুজুর। আপনি মেহেরবানি করেন। 
* আমাকে বাঁচান। 


অফিসার।। ইস্‌, খুন করলেই হলো? এটা কি মগের মুলুক নাকি? 


সালম্া।। 
অফিসার।। 


সালমা ।। 
অফিসার।। 


সালমা ।। 
অফিসার।। 


সালমা ।। 


অফিসার।। 


সালমা ।। 


অফিসার ।। 
সালমা ।। 


অফিসার ।। 
সালমা।। 
অফিসার ।। 
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ওরা আইনকানুন কিচ্ছু মানে না হুজুর। বড়ো খতরনাক ওই জমিল শেখের 
সাগরেদরা। ওদের চেনেন না আপনি! 

হোসে) তা জমিলের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে আমাকে কী দিবি বল? 
দেবার মতো আমার কী আছে হুজুর£ অনপড় গরিব ওুঁরত। 

হোসে) দানের কী শেষ আছে রে সালমা? যাক, এবার বাড়ি ফিরতে 
পারিস- আর ভয় নেই। তোকে না পেয়ে আজ রাতের ট্রেনেই জমিল 
ফিরে গেল কলকাতায়। 

আপনার টর্চবাতিটা নেভান না হুজুর, সরম লাগে। 

রেহস্যজনক হাসে) হ্যা হ্যা হ্যা... সরম লাগে! ... অলরাইট। তুই এখানে 
বোস, আমি আসছি, অনেক জরুরি কথা আছে। খবরদার, পালাবার চেষ্টা 
করলে মরবি, বুঝেছিস? 

জি। 


পায়ের শব্দ দূরে চলে যায়। শকুন ডাকে। 


(দূরে চেঁচিয়ে) এই ড্রাইভার-_ গাড়ি নিয়ে তোমরা শিবতলার মোড়ে ওয়েট 
করো। আমি এদিকটা ভালো করে দেখে আসছি। ... 


গাড়ি স্টার্ট দিয়ে দূরে চলে যায়। 


(চাপা গলায়) অরিন্দমদা, পালিয়ে যাও। আমার কথা ভেবো না। আমার 
নসিবে অনেক শেয়াল-কুকুর ঘুরছে। আরো কত সালমা আছে আমার 
মতো, কত জমিল শেখ... তাদের কথা ভাববে নাঃ তোমার এখন বাঁচা 
দরকার। ... আমি যতক্ষণ পারি, আটকে রাখবো। তুমি পালাও দাদা 


শুকনো পাতা ভেঙে ভেঙে পায়ের শব্দ এশিয়ে আসছে। 


কীরে সালমা, আছিস, না পালিয়েছিস? 

এত রাতে আর কোথায় পালাবো হুজুর? আপনার নজরের বাইরে কোথায় 
যাবো? 

যাক, বুঝেছিস তাহলে! ভালো ভালো। 

কিন্ত আপনি এত রাতে এখানে কেন হুজুর? 

রাতে টহল দেওয়াই তো আমাদের কাজ রে সালমা। জানিস না, আমরা 
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সালমা । | 
অফিসার ।। 
সালমা ।। 
অফিসার।। 
সালমা ।। 


অফিসার।। 
সালমা ।। 
অফিসার।। 


সালমা।। 
অফিসার।। 


, সালমা ।। 


অফিসার।। 


সালমা।। 


অফিসার।। 


সালমা।। 
অফিসার।। 
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যে নিশাচর? (হাসে, একটু পরে) সালমা! 

হুজুর? 

এখানে কে এসেছিল রে? 

এখানেঃ কই, কেউ না তো! 

কেউ না? তাহলে এই সিগারেটের টুকরোটা এখানে এলো কোথেকে? 
আমি তো কাউকে দেখিনি হুজুর? আমি তো বলতে গেলে সীঝবেলা 
থেকেই রয়েছি এখানে...! 

চিন্তিত) সত্যিই দেখিস নি? এই বাইশ-চব্বিশ বছরের ফর্সামতো এক 
ছোকরাঃ খোঁচাখোচা দাড়ি... পরণে প্যাণ্টশার্ট.. দেখিস নি? সত্যি 
বলছিস? 

জি। আল্লা কসম- আমি এখানে আসার পর কাউকে দেখিনি। 

হুম্। জেল পালিয়ে তাহলে এ গায়েই ঢুকেছে! রিপোর্টটা তাহলে মিথ্যে 
নয়ঃ.... আজ রাতের মধ্যে পাকড়াতে না পারলে... 
ছেলেটা কি ডাকাত হুজুর? 

আ্যা? হ্যা, তা একরকম ডাকাত বইকি। ... ডাকাতই বলা যায়-- তবে অন্য 
ধরনের। জমিল শেখদের চিনতে পারি। কিন্তু এ গুলোকে ঠিক...। যাক 
ওসব কথা- তুই কাউকে দেখিসনি তো বুঝলাম, কিন্ত গেল কোথায়! 
সিগারেটের টুকরোটা পর্যন্ত পড়ে আছে, হঠাৎ কর্পুর হয়ে গেল? ... ধুস্‌। 
অবিশ্যি বাইরে পাহারা আছে...। যাক, এখন তোর কথা বল সালমা। 
আমার আবার কী কথা হুজুর? আমি আবার একটা মানুষ! 

(হাসে) আরে মেয়েমানুষ তো বটেই। ... তা, ছিলি কোথায়_ কলকাতায় ? 
সাদির জন্যে গেলি, তা বসলি না কেন? (আবার হাসে) ঘর বর পছন্দ হলো 
না? 

দৌর্ঘন্বাস) যা বলেন। ঘরই যার হারিয়ে গেছে_ বর পছন্দ করে তার কী 
হবে হুজুর? 

তা বটে। ... তোকে তো কতদিন বললাম, একদিন আয়- তা কানেই 
নিলি না তখন। তাহলে আর দুর্ভোগ ভুগতে কলকাতায় যেতে হয় না! 
যাক, এখন তো আর সে ভয় নেই? 

কোন্‌ ভয়? 

(খ্যাক-খ্যাক করে হাসে) গ্রামছাড়ার আগে তোর জমিলচাচা সব রিপোর্ট দিয়ে 
গেছে আমারে। ওরে বাবা, ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে গেলে বিপদ আছে 
না? ওরা তো চেনে আমাকে! 


সালমা? (অস্ফুট) শকুন তো ভাগাড় চিনবেই। 


অফিসার ।। 


কিছু বললি নাকি? 


সালমা ।| 
অফিসার ।। 


সালমা ।| 
অফিসার।। 


সালমা ।। 
অফিসার।। 
সালমা ।। 
অফিসার।। 
সালমা ।। 


অফিসার।। 
সালমা ।। 


অফিসার।। 


সালমা ।। 
অফিসার।। 


সালমা।| 
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না হুজুর। 
হ্যা, যা বলছিলাম... তা জমিল বললো, দু-তিনটে রাত নাকি তোর একটু 
কষ্ট হয়েছে- তাতেই... হোসে) পাগলি! আরে ওটুকু কষ্ট তো 
মেয়েমানুষদের প্রথম হয়েই থাকে। তারপর দেখবি... আয়, কাছে আয়.... 
আঃ হাতটা ছাড়েন। লাগে। 

ও কিছু না। পরে দেখবি ভালো লাগছে। আয়... (হঠাৎ খড়মড় করে একটা 


' শব্দ হতেই অফিসার চমকে ওঠে) ... কে? কে ওখানে? 


(তাড়াতাড়ি) কোথায় হুজুর? 

ওই পিছনের দিকটায় কেমন একটা খড়মড় শব্দ হলো না? 

ওই দিকে তো£ঃ ওটা সেই কুকুরটা বোধ করি। 

কোন কুকুর? 

এখানে শুয়েছিল হুজুর। লোম ওঠা একটা ঘেয়ো কুকুর। গায়ে কী গন্ধ! 
মাছি উড়ছিল ভনভন করে। টিল মেরে মেরে তবে তাড়িয়েছি। 

তাই বল। ওসব ঘেয়ো কুকুর সহজে নড়তে চায় না... এমন চমকে 
আঃ! শাড়িটা ছাড়েন না, ছিড়েও যাবে যে! 

ঢঙ করিস নে বাপু, ভালো লাগে না। এখন বলে আমার শিয়রে 
সংক্রান্তি. মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, এখন তোর সঙ্গে বসে দেয়ালা 
করলে চলবে? চটপট কাজ মিটিয়ে... 

(মিনতি করে) আমাকে ছেড়ে দেন হুজুর... 

(হাসে) ছাড়বো ছাড়বো । আমার কাজ মিটে গেলেই তো তোর ছুটি_ 


একটা রেলগাড়ি দূর থেকে নিকটবর্তী হচ্ছে। 
(চাপা আর্তনাদ) আঃ! 


প্রচণ্ড শব্দ তুলে ট্রেনটা দূরে চলে যাচ্ছে। কোথায় যেন বাশীতে একটা চেনা সুর বাজে 
"ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা'। 


শিবতোষ ঘোষ 


(১৯৪৯) 


আলোর রাস্তা 


শান্তিবাবু রাজেন. অভয়. দত্ত. রায়. বাসু. ভঙ্জা. বুড়ো. ভঞ্জার বাবা. জনতা 


পাখির কলকাকলি। সমবেত পুরুষকণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত-- “ওরে শালপিয়ালের বন, দাও 
রাঙিয়ে মন" গানের মধ্যেই জিপের শব্দ দূর থেকে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ ব্রেক 


কষার শব্দে জিপ ও গান একসঙ্গে থেমে যায়। 


অভয়।। কী হলো শাস্তিদা? 
শান্তি।। দেখছি। 


বনেট খোলার শব্দ। 


অভয়।। বিগড়োলে নাকি? 

শান্তি।। হুম্‌- বাট নট ভেরি সিরিয়াস। একসিলেটারের তারটা ছিড়ে গেছে। 
তাছাড়া তেলেও ময়লা আসছিল... । এনিওয়ে, অভয় তোমরা একটু 
রিল্যাস করে নাও। সারানো হয়ে গেলেই ড্রাইভার হর্ন বাজিয়ে 
দেবে। 

রাজেন।। তারের আর দোষ কী কন? জিপ তো জিপ। আমার তো মনে হয় 

এই জঙ্গলের রাস্তায় পড়লি প্যাটন ট্যাঙ্কও ফুটো হয়ে যাতো। (সকলে 

হাসে) এই যে-_ শুনতি পাচ্ছ তোমরা? সকলে একটু হাত-পা ছাড়ায়ে 

ন্যাও। সব কটা গাড়ির লোকজনদেরই কিন্তু কথিছি-_। কাছাকাছি 


আলোর রাস্তা ২৭৩ 


থাকবা সব। হর্ন বাজলিই সোজা গাড়িতি চড়বা বুঝিছঃ বড়োবাবুর 
অর্ডার_ 


বলতে বলতে দূরে চলে যান রাজেনবাবু। আবহে পাখির ডাক। গাছের পাতায় 
হাওয়া। 


রায়।। বিউটিফুল একসপিডিশান, বলুন? গাড়িতে আসতে আসতে মনে 
হচ্ছিল পথটা যেন অন্তহীন কার্পেটের মতো খুলে যাচ্ছে 

দত্ত।| অন্তহীন কার্পেট? ধন্যি রায়বাবু, সেই কোন কাকভোরে বেরিয়েছি 
বাড়ি থেকে, খিদেয় পেটের নাড়িভূড়ি পর্যস্ত দারা সিংয়ের মতো ডন- 
বৈঠক মারছে_ এর মধ্যে কীকরে যে আপনাদের মাথায় কাপ্পেট- 
মার্পেট করে এত কবিত্ব আসে বুঝতে পারি না। 

অভয়।। ওটা আপনি ঠিক বুঝবেন না দত্তদা। হঠযোগী দেখেছেন? 

দত্ত।। হঠযোগী£ 

অভয়।। ইয়েস? মাটির গর্তে মুণ্ডু ঢুকিয়ে কেমন শীর্ধাসন করে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা? 

দত্ত।। তাতে কী? 

অভয়।। ওসবের জন্যে একটা স্পেশাল পাওয়ার অর্জন করতে হয়। কী 
রায়দা? 

রায়।। বটেই তো। কবিতা কি কচিছেলে নাকি যে পেটে টান পড়লেই ট্যা- 
ট্যা করবে, আর পেট ভরা থাকলেই খলবল করে খেলবে? 

শাস্তি।। (হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন) বুঝতে পারছি, পেটে টান ধরেছে 
সকলের। ভেবেছিলাম স্পটে পৌঁছেই ব্রেক দেবো তা এত দেরি 
হয়ে গেল-_ 

দত্ত।। হ্যা, এক কাপ চা পেলে অন্তত-_ 

শান্তি।। ঠিক আছে, রাজেনবাবুকে বলো, স্টোভ জ্বেলে কয়েক কাপ চা করে 
নিতে। সঙ্গে না হয় কেকটেক দিয়ে দিক একটা করে। টেনপোরারিলি 
রিলিফ-- কী বলো? 

দত্ত।। ও. কে. স্যার। 

শান্তি।। আর শোনো দত্ত, বলে দিও, সময় কিন্তু দশ মিনিট। কনস্টেবলদের 
বলবে বন্দুক হাতে পাহারা দিতে। জায়গাটা মোটেই সুবিধের নয়। 


দৃশ্যান্তর 


কর্ণেন পশ্যতি - ১৮ 


২৭৪ 


কর্ণেন পশ্যতি 


শুকনো পাতা মাড়িয়ে চলার শব্দ। পাখির ডাক। 


শান্তি।। এসো, এখানে একটু বসা যাক। 

রায়।। এখানে কি বুনো জন্তজানোয়ার আছে নাকি শান্তিদাঃ পাহারার কথা 
বলছিলেন? 

শান্তি।। থাকতেও তো পারে। তবে জানোয়ার না থাকলেও কিছু বুনো মানুষ 
আছে, যারা শুনেছি ওই রকমই ফেরোশাস। তবে মাঝেমাঝে। 

রায়।। কী সর্বনাশ! 

শান্তি।। কী করবে বলো রায়? পেটের জ্বালা! যখন কোনো উপায় থাকে না, 
তখনই বাইরে বেরিয়ে পড়ে ডাকাতি-ছেনতাই করতে । নইলে 
এমনিতে খুবই নিরীহ মানুষগুলো । . 

টি দার 75-2 2 
রেখে যায় তো টের পাবার জো নেই। অবিশ্যি পুলিশ আছে, সেই 
যা ভরসা। 

শান্তি।। না হে অভয়, এ সব জঙ্গলে পুলিশটুলিশের কোনো বাহাদুরিই চলে 
না। ডিমৌলির এই জঙ্গল তো আজকের নয়- সেই সাহেবদের 
আমলে তৈরি। তারাই বলে শায়েস্তা করতে পারলো না- 

রায়।। বলেন কী? 

শ্রান্তি।। দশহাত দূরে বন্দুকধারীরা দাড়িয়ে থাকুক না, ওরা চাইলে পীঁচ 
মিনিটে পাকাকলার মত চটকে দিয়ে যাবে তাদের, বুঝেছ? 

রায়।। কিন্তু মানুষ কোথায়? একটা প্রজাপতির ছেঁড়া পাখনাও তো নজরে 
পড়ছে না? 

শান্তি।। পড়বে পড়বে। বাই-দি-বাই, প্রজাপতিটতি নজরে পড়লে আমাকে 
একটু নোটিশ কোরো তো। ... আরে বাঃ! রাজেনবাবুর চা-ও তো 
রেডি হয়ে গেছে দেখছি? চমৎকার! 

রাজেন।। ধরেন ছ্যার। আরে ও দন্তবাবু, কেকের প্যাকেটটা নিয়ে আসেন দিনি 
জলদি? কই হে, তোমরাও সব আসো- চা নিয়ে যাও- 


দৃশ্যাস্তর 
সমবেত চা-পানের শব্দ। আবহে পাখির কাকলি। 


* শাস্তি।। তোমার এই “অন্তহীন কার্পেট' করে তৈরি জানো রায়? 
রায়।। আজে নাস্যার। কবে? 


আলোর রাস্তা ২৭৫ 


শান্তি।! যদ্দুর মনে পড়ছে ১৮৯০ কী ৯৫ সালে। ডিমৌলির 'জাঙ্গল 
রিপোর্টে” পড়েছিলাম। 

অভয়।। ওরে বাবা, সে তো শতখানেক বছর আগে! 

শাস্তি।। রাইট। ভিতরের দিকে কোথায় যেন একটা ঝর্নাও আছে। 

রায়।। (খুশি) ঝর্না! 

শান্তি।| খুবই ছোটো। বাইরের রাস্তা থেকে ছ-আট মাইল দূরে। মানে, তত 
দূর পর্যন্ত বানানো হয়েছিল রাস্তাটা । 

রায়।। ঝর্না! আহা, ঝর্না নিয়ে সত্যেন দত্তর সেই কবিতাটা-_ 

অভয়।। কবিতায় পরে আসছি রায়দা। আগে ইতিহাসটা বুঝে নি? 

রায়।। স্যরি স্যার, বলুন। 

শান্তি।। কেন বানানো হয়েছিল রাস্তাটা কে জানে? আর ঝর্না পর্যস্ত গিয়ে 
থামলোই বা কেন, সেটাও বলা মুশকিল। হয়তো এই আদিবাসীদের 
শায়েস্তা করার জন্যে। তবে সাহেবরাও যত এগিয়েছে, ওরাও তত 
ঢুকে গেছে ভেতরে। ফলে মনে হয়, এই ঝর্না পর্যস্ত ধাওয়া করে 
শেষমেস ব্যাক টু দ্যা প্যাভেলিয়ান! 


সকলে হাসে। দূরে একটা পাখির কুক-কুক ডাক। 

রায়।। একটু শুনুন স্যার, কুক-কুক করে একটা পাখি ডাকছে না? বোধহয় 
কোকিল। 

অভয়।। দূর মশাই। কোকিল কখনো কুক-কুক করে ডাকে? সে তো কুহ-কুহু 
করে। কী করে যে ছাই পদ্য লেখেন বুঝতে পারি না। 


এমন সময়ে গাড়িতে লম্বা হর্ন বাজে। 


শান্তি।। ওই তো গাড়ি সারানো হয়ে গেছে। গেট রেডি এভরিবডি। এখনো 
অনেক পথ । চলো। 


দৃশ্যান্তর 
একটানা গাড়ি চলার শব্দ। 


দত্ত।। কী দেখছেন স্যার অত মন দিয়ে? 
শান্তি।। প্রজাপতি। অনেকগুলো । এই বায়নাকুলারটা দিয়ে দ্যাখো- 


২৭৬ কর্ণেন পশ্যতি 
দত্ত।। আঃ! বিউটিফুল! 


রাজেন।। রায় সাহেবের পাল্লায় পড়্যে আপনারাও দেখি সব কবি হয়ে গেলেন 
দত্তবাবু? |] 

অভয়।। কেন? 

রাজেন।। না, তাই বলতিছি। জঙ্গলে তো ফুল থাকবে আবার বিউটিও থাকবে- 
তাতে বিউটিফুল বল্যে ষ্্যাচাবার কী আছে? 


সকলে হাসে। 


শান্তি।। এতক্ষণ যে গাড়ি চড়ে এলেন রাজেনবাবু, কোনো জন্ত-জানোয়ার 
চোখে পড়লো? 

রাজেন।। আজ্জে না ছ্যার। 

শান্তি।। তা এতক্ষণ পরে ওগুলো কেন দেখা গেল বলুন তো? কারণ, জলের 
কিনার ঘেঁসেই জীবনের বাস। কাছাকাছি জল না থাকলে প্রজাপতি 
জন্মায় না। ওই সামনের দিকটায় তাকিয়ে দেখুন ঝর্ণা! আজকের 
মতো আমাদের জার্নি ওখানেই শেষ। ঝর্নার ধারেই টেন্ট খাটাতে 


বলুন। 
দৃশ্যান্তর 
অদূরে ঝর্নার ঝরঝার শব্দ। 


শান্তি।। সকলের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে রাজেনবাবু? 

রাজেন।। এবেলার মতো কমপ্লিট ছ্যার। 

শান্তি।। বেশ, তাহলে বসুন সকলে। দুচারটে কথা বলবো, মন দিয়ে শুনুন। 

রাজেন।। এই বসো, বসো তোমরা । - বলেন ছ্যার। 

শান্তি।। এই যে আমরা আজ ডিমৌলির জঙ্গলে এসে হাজির হয়েছি_ কেন? 
হ্যা, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নির্দেশে আর অনুরোধে ঠিকই, তবু মনে 
রাখবেন, এর সঙ্গে একটা মিশন নিয়ে এসেছি আমরা । এই জঙ্গলের 
যারা বাসিন্দা, যদিও তাদের সঙ্গে এখনো আমাদের দেখাসাক্ষাৎ 
হয়নি, তবু অনুমান করতে পারি, যেখানে তাবু ফেলেছি তার 
আশপাশেই রয়েছে তারা। কেননা, জলছাড়া তো আর মানুষ বাঁচতে 

* পারেনা? আর আট-দশ মাইলের মধ্যে কোথাও জলের ব্যবস্থা নেই। 
রাজেন।। এই ঝরনাটা যদি ছার বন্ধ কর্যে দেয়া যায়, তালি তো প্রাণের দায়ে 


আলোর রাস্তা ২৭৭, 


সব সুড়সুড় কর্যে ধরা দেবেনে আমাগের কাছে? 

শান্তি।| (হাসে) ধরে কী হবে? 

রাজেন।। সোজা সদরে চালান? 

শান্তি।। জলের মাছ ডাঙায় তুললে কি বাঁচে রাজেনবাবু? ওরা জঙ্গলের 
মানুষ। ওদের সদরে চালান দিতে আমরা আসিনি? বরং ওদের যারা 
তিলতিল করে শেষ করে দিতে চাইছে, তাদের হাত থেকে যাতে এই 
আদিম মানুষগুলোকে বাঁচাতে পারি, ওদের ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে পারি 
সেটাই চেষ্টা করবো। 

অভয়।। এটাই তাহলে আমাদের মিশন £ 

শান্তি।। ঠিক ধরেছ। দত্ত, ওষুধপত্তর কিছু এনেছ তো বেশি করে? 

দত্ত।। মোটামুটি সব সময়ে কাজে লাগার মতো কিছু আছে। ইঞ্জেকশান- 
টিঞ্জেকশান রয়েছে কিছু । তবে কোনো ডেলিকেট কেস হলে- 

শান্তি।। কিছু ভেবো না। তুমি ডাক্তার, যেমন যেমন বুঝবে, লিখে দিও। আমি 
তো সদরে যাবো- আসার সময়ে নিয়ে আসবো। ঠিক আছে? 


দৃশ্যান্তর 
ঘরে ফেরা পাখিদের কলরব। 


রায়।। বেশ জায়গাটা, না শান্তিদা? রদ্দুরে কেমন বিকেলের রঙ লেগেছে? 
ঝর্নার জলে সেই রোদ পড়ে আহা-হা- ভাবা যায় না! 
শান্তি।। খুবই সুন্দর। তবে রাতে যদি বাঘ বেরোয়, তখন এতটা ভালো 
লাগবে কিনা বলা মুশকিল রায়। 
রাজেন।। এ জঙ্গলে বাঘ আছে নাকি ছ্যার? 
শান্তি।। থাকাটাই স্বাভাবিক। ... যাই, একটু ঘুরে আসি। 
অভয়।। কোন দিকে যাবেন? 
শান্তি।। দেখি মুরগিটুরগি যদি পাওয়া যায় দু-চারটে। 
অভয়।। আমি যাবো? 
শান্তি।। আসতে পারো, তবে বন্দুকটন্দুক রেখে । পাজামা-পাঞ্জাবি পরে। 
অভয়।। ঠিক আছে_ আসছি। 
দত্ত।। তাহলে আমিও যাবো স্যার। 
রায়।। আমিও। 
শান্তি।। হ্যা, ভালো কথা- একটা থলের মধ্যে কতকগুলো খাবারের প্যাকেট 
ছিল, ওগুলো নিয়ে নাও তো সঙ্গে- 


২৭৮ কর্ণেন পশ্যতি 


অভয়।। ঠিক আছে। রায়দা আর দত্তদাকে নিয়ে আপনি এগোন, আমি নিয়ে 
আসছি। 


দৃশ্যান্তর 
পাখির ডাক। হাওয়ার শব্দ। 


রায়।। আরে, ওই দেখুন দুটো ন্যাংটো বাচ্চা- ওই গাছটার পিছন থেকে 
লুকিয়ে আমাদের দেখছে! 
দত্ব।। দীড়ান, চট করে একটা ছবি তুলে নি। ... যাঃ, পালিয়ে গেল! 
শান্তি।। যাবেই তো? আসলে যারা এই জঙ্গলের মধ্যে জন্মেছে, বড়ো হয়েছে, 
না। বিশ্বাসই করতে পারে না। নিরাপত্তার অভাব, বুঝলে না? সেই 
অভাববোধ থেকেই ওরা দুম করে মারাত্মক কিছু করে বসতেও পারে। 
অভয়।। রাইফেল আনিনি বটে- তবে রিভলবারটা আমি কিন্তু সঙ্গে নিয়েছি 
শান্তিদা। আপনার সিকিউরিটির কথাটাও তো ভাবতে হবে? 
শান্তি।। (হাসেন) জানি। তাহলেই দেখতে পাচ্ছো অভয়, ওই নিরীহ গরিব 
মানুষগুলোকে তোমরাই যখন বিশ্বাস করতে পারছো না, তাহলে 
ওরাই বা কোন ভরসায় তোমাদের বিশ্বাস করবে? 
দত্ত।| কিস্ত আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি স্যারঃ কাউকেই তো দেখতে পাচ্ছি 
না? 
রায়।। চারদিকটা কেমন যেন রহস্য-রোমাঞ্চকর! 
শান্তি।। তুমি ছেলেবেলায় অনেক হেমেন রায়, নীহার গুপ্ত পড়েছ, তাই না 
রায়? 
দত্ত।। স্-স্। কে যেন কাশলো? খুব চাপা গলায়? 
শান্তি।। শুনেছি। 
অভয়।। কই, কেউ তো কোথাও নেই? 


দূর থেকে কাশির শব্দ শোনা গেল। 
দত্ত।। ওই আবার! কিন্ত চারদিক তো ধু-ধু- 


অভয়।। দেখুন তো শাস্তিদা, ওটা কী? 
শান্তি।। কই চলো তো? 


অভয়।। 
দত্ত || 
রায়।। 
দত্ত।। 
অভয়।। 
শান্তি।। 
অভয়।। 
রায়।। 
অভয়।। 
রায়।। 
দত্ত।। 
রায়।। 
শান্তি।। 


অভয়।। 
শান্তি।। 


অভয়।। 
রায়।। 
শান্তি।| 
অভয়।। 
শান্তি।। 
বায়।। 
শান্তি।। 


অভয়।। 
রায়।। 
দন্ত ।| 


আলোর রাস্তা ২৭৯ 
দৃশ্যান্তর 


যন্ত্রসংগীতে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায় একটুকাল। 


মানুষ। 
বেঁচে আছে তো? 

বলা মুশকিল । নড়াচড়া নেই, যেন মিশরের মমি। 

না না, ওই তো নিঃশ্বাস পড়ছে। খুব আস্তে আস্তে। 

এ কী মানুষ শাস্তিদা- না কঙ্কাল? 

এদের ভয়েই তো তোমরা রিভলবার নিয়ে বেরিয়েছ! 

(একটু জোরে) আপনার নাম? 

নো রেসপন্স। 

শুনতে পাচ্ছেন? 

চোখ খুলেছে। বয়েস কত কে জানে? দুশো-তিনশোও হতে পারে! 
আপকা নাম ক্যা জী? 

কী ভাষায় এরা কথা বলে, কে জানে? 

যে ভাষাতেই বলুক, এরা সকলেই বাংলা জানে। অভয়, একটা 
প্যাকেট বের করো তো? 

এই নিন। 

কত্তা- দেখুন, এর মধ্যে ভালো ভালো খাবার আছে। খান। বাড়ির 
ছেলেপুলেদের দেবেন। খুব ভালো খেতে । এই নিন- ধরুন। কেক 
আছে, লাড্ডু আছে... কী খেতে ভালো নাঃ 

খাচ্ছে। 

খাচ্ছে, বাট সেম এ্যাজ বিফোর। নো রি-আকশান। 

এবারে এই কেকটা খান? ওটা লাড্ডুর চেয়েও ভালো। খান। 
আপনাদের জায়গাটা কী সুন্দর! 

কত্তার বাড়ি কোথায়? 

এবার আযাকশান, উইদাউট ভায়লোগ। 

ও-- ওই বাঁদিকে? আচ্ছা । ... ওই দুরে কিছু কুঁড়েঘর রয়েছে, না? 
আচ্ছা! জঙ্গলের রঙে এমন মিশে গেছে_ বাইরে থেকে ঠিক- 
ওগুলো বাড়ি? আমি ভেবেছিলাম- ঝোপ! 

নিস রস্বপৃরিএটি 7 রি 
ধন্যিমশাই! এর মধ্যেও আপনার কাব্যি আসে? সরুন তো- দুটো 


ছবি তুলি? 


২৮০ 


কর্ণেন পশ্যতি 


পর পর ২/৩ বার ক্যামেরা সাটারের শব্দ। 


শান্তি।। কত্তার বাড়িতে কে কে আছে? 

রায়।। থার্ড আইটেম, বিস্কুটে কামড় পড়েছে, বাট নো ভায়লোগ। 

শান্তি।। কিছু বলুন? আপনাদের সঙ্গে যে আলাপ করতে এলাম? 

বুড়ো।। কী বুলবো হে? হামরা জংলি বটে। তুমরা বাবু। তুমাদিগের সাথে কী 
কুথা থাইকবেক? 

শাস্তি।। কেন, আমরা কী দোষ করলাম? 

বুড়ো।। কুন দুস নাই। তুমাদিগের কৃথা হামরা বুঝিনা হে! (টেঁচিয়ে) ভঞ্জা!_ 
হেই ভঞ্জা_ 


খোলা মাঠে ডাকের প্রতিধ্বনি ছড়িযে পড়ে। 


অভয়।| শুনতে পেয়েছে। ওই যে আসছে-_ 
দত্ত।। এ তো বাচ্চা ছেলে? বছর ১২/১৩ হবে? 
রায়।। চুড়ো করে চুল বীধা, হাতে তীরধনুক, যেন লব-কুশ, বলুন? 
দত্ত।| আঃ, রায়বাবু! 
রায়।! স্যরি। ছবি তুলুন। 


আবার ক্যামেরা সাটারের শব্দ। 


শাস্তি।। এসো ভপ্জা, এসো। আর একটা প্যাকেট দেখি। এই নাও ভষ্তা। 
সকলে মিলে খেও। কই ধরো? 
বুড়ো।। ইয়ারা আনন্দ কইরে দিছে বখন, লিয়ে লে- 


ভগ্জা।। না, বাপ মানা কুর্যেচে। 
শান্তি।। কেন বাবাঃ আমরা তো তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসেছি। না 


নিলে দুঃখ পাবো। ধরো। 
দূর থেকে বাজখাই গলায় চিৎকার-_ “ভরঞ্জা--” 


অভয়।। এই মরেছে! ওটি আবার কে? 

ভষ্তা।। হামার বাপ বটে। 

দত্ত।। ঘটোৎকচ। কীধে টাঙ্গি। এদিকেই যে আসছে স্যার? 
শাঞ্তি।। তাহলে আজ আসি কত্তা? 


আলোর রাত্তা ২৮১ 


লোকটি।। (আদেশের সুরে) খাড়ও। __ তুমরা তো পুইলশের লোক বটে? 
শান্তি।। না। তবে পুলিশ আছে আমাদের সঙ্গে। 
লোকটি।। তোমার কাছে বন্দুক আছে? 
শান্তি।। আছে। তোমার কাধেও তো টাঙ্গি। 
লোকটি।| হেই লাও-- ফেইলে দিলাম। 
শান্তি।। অভয়, আমার রিভলবারটাও রাখো । 
লোকটি।। তুমরা কেনে এখানে আইসছ, হামরা জানি। 
শাস্তি।। কেন? 
লোকটি।। হামাদিগে ধরি লিয়ে যাবার লেগ্যে। 
শান্তি।। ধরতে চাইলে তোমরা কি পালাতে পারবে? পালাতে পালাতে তো 
এখানে পৌঁছেছো! আরো পালাবে? 


আবহসুজনে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পায়। 


রায়।। এইরে, শান্তিদা যে খালি হাতে ওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন? 

অভয়।। দেখাই যাক না, আমরা তো আছিই। 

শান্তি।। আমাদের ভয় পেয়ো না ভাই। আমরা তোমাদের বন্ধু হতে চাই। 
আজ চলি? কাল আবার আসবো। কত্তা, গায়ের লোকজনদের কাল 
এমনি সময়ে এখানে হাজির থাকতে বলবেন। অনেক দরকারি কথা 
আছে। 

দত্ত।। আপনাদের এদিকে মুরগিটুরগি পাওয়া যাবে স্যার £ 

বুড়ো।। রাখেছিলম দুটা। কিস্তক বিয়ানবেলাতে এমুন ককর-ক কইরে 
ডাইকতে লাইগলো, যে মোর ব্যাটার ঘুম ভাঙি যাতে, রাগে ও 
দুটাকে ধরি খায়ে লিলো। 

অভয়।। কাচা? 

বুড়ো।। ই বটে। 

দত্ত।। কে? 

বুড়ো।। হামার ব্যাটা, হই যে ভঞ্জটার বাপ। 

রায়।। মনস্টার। 

বুড়ো।। কিছু বুললেন বটে? 

রায়।। না, বলছি খুব তেষ্টা পেয়েছে তো? বাড়ি যাবো। 

শান্তি।। চলি, কত্তা। চলি ভাই? আসি ভঙ্জা। 


দৃশ্যান্তর 


২৮২ 


কর্ণেন পশ্যতি 
মৃদু যস্্রসংগীত। বুনোপাখির ডাক। সন্ধ্যা। 


রায়।। আপনি যখন লোকটার কীধে হাত রাখলেন, আমি কিন্ত সত্যি সত্যি 
নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলাম শান্তিদা। এই জঙ্গলের পরিবেশে ও ব্যাটাকে 
তো সাক্ষাৎ কালকেতু মনে হচ্ছিল! 

অভয়।| এটা খুব খারাপ ভাবেননি দেখছি। 

দত্ত।। অনেক ছবি তুলেছি, জানেন স্যার-_ তার মধ্যে ওটাও আছে। 

শান্তি।। আমিও কিন্তু খুব পিছিয়ে নেই। পকেটে রাখা অটোমেটিক টেপ 
রেকর্ডারটা চালু করে দিয়েছিলাম। মনে হচ্ছে, এবার একটা অডিও- 
মর রানির ারিররোারালারির 
না আমাদের। 

ভঞ্জা।। (দূর থেকে ডাকে) বাবু-- হেই বাবু 

অভয়।। ভঞ্জা না? কী হয়েছে ভগ্জা? 

ভর্জা।। (কাছে এসেছে হাপাচ্ছে) কুন দিকে যাইছেন বটে? 

শান্তি।। তাবুতে। কেন? 

ভঞ্জা।। এই পথ ধরে হাইটলে সারা রাত্তির জঙ্গুলে ঘুরপাক খাব্যেন বটে! 

শান্তি।। সে কী? 

ভষ্জা।। হই তো। ঝরনাটো হুই ধারে বটে। 

রায়।। এই মরেছে। 

শান্তি।। ভাগ্যিস তুমি বলে দিলে?... আজ থেকে তো তাহলে তুমি আমাদের 
বন্ধু হলে ভঙ্জাঃ তা বন্ধুকে তো কিছু দিতে হয়? আমার এই চাদরটা 
তোমাকে দিলাম। দেখি, একটু জড়িয়ে দিই? ... ব্যাস 

ভঞ্জা।| ইটো হামাকে দিয়ে দিলেন? একেবারে? 


শান্তি।। হ্যা। একেবারে। 
ভষ্জা।| (আনন্দে) হুই-_ 
কঠে অন্তুত উল্লাস নিয়ে ভপ্তা দূরে চলে যাচ্ছে। 


শাস্তি।। কত খুশি দ্যাখো, কত সরল? ওই রঙিন চাদরটা গায় দিয়ে ভঞ্জা জঙ্গ 
লের মধ্যে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে- যেন একটা- কী বলবো... 

রায়।। হরিণ শিশু। 

শান্তি।। কারেক্ট। 


$ সমবেত হাসি। 


আলোর রাস্তা ২৮৩ 
দৃশ্যান্তর 
ঝর্নার শব্দ স্পষ্ট হয়। রাত। ঝিঝির ডাক। দূরে শেয়ালের কোরাস। 


রাজেন।। ঘড়িতি কটা বাজে দ্যাখো দিনি বাসু। চশমাটা আবার তাবুতে ফেল্যে 
আলাম। 
বাসু।। দুটো পাচ। 
রাজেন।। মোটে? তালি তো এখনো ৩/৪ ঘণ্টা? 
বিভৃতি।। তাতো হবেই। একটা থেকেই তো ডিউটিবদল হলো। 
গণেশ।। জায়গাটা কী নির্জন! গা ছমছম করে। 
বিভূতি।| ওরে রামু, পেট্রোম্যাক্সোর আলো কমে আসছে, দুটো পাম্প মেরে দে 
ভাই। 
রাজেন।। আমার বন্দুকটা একটু ধরো দিনি ভাইডি, এট্ু হালকা হয়ে আসি। 
গণেশ।। রাত যত বাড়ছে, ঠাণ্ডাটাও যেন চেপে আসছে! 
বাসু।। হবে না? অগ্রাণ তো শেষ হতে চললো। ধুনিতে আর দুখানা কাঠ 
চাপিয়ে দে তো? 


দূর থেকে বাঘের গর্জনের মতো শব্দ শোনা গেল। 


রাজেন।। (দূর থেকে ছুটে আসে) ওরে বাবারে- খায়্যে ফেললে রে- 
গণেশ।। কী হলো রাজেনদা? 
রাজেন।। বাঘ, বাঘ বারায়েছে জঙ্গলে। বন্দুক বাগায়ে ধরো সব্বাই। ছ্যার-- 
শান্তি।। (বলতে বলতে আসে) কী হলো? প্্যাঃ মাঝরাতে এত টেঁচামিচি কিসের 
রাজেনবাবু? 
রাজেন।। বাঘ বারায়েছে ছ্যার। 
শান্তি।। কোথায়? 
রাজেন।। জঙ্গলে। 
শান্তি।। হা হা হা- একটা ফড়িং যেখানে দেখা যায়না, সেই ডিমৌলিতে বাঘ 
দেখেছেন? 
রাজেন।| দেখিনি ছ্যার, শুনিচি। আপনিও শোনেন কান পাত্যে। 


দূর থেকে আবার যেন বাঘের গর্জন। তবে থেমে থেমে। 


২৮৪ কর্ণেন পশ্যতি 


শান্তি।। শুনলাম। ওটা বাঘ নয় মানুষ। যে যার কাজে যান। 

রাজেন।। বাঘ না? বলেন কী ছ্যার? 

শান্তি।। ঠিকই বলছি। ওটা গাছকাটার শব্দ। 

রাজেন।। ওই রকম বাঘের ডাকের মতো? 

শান্তি।। হ্যা। একটা রিপোর্টে পড়েছিলাম জঙ্গলে চুরি করে গাছকাটার সময়ে 
ওখানে কতকগুলো মাটির খালি কলসি বা জালা রেখে দেয়। গাছ 
কাটার শব্দ বা ভাইব্রেশান ওর ভিতরে ঢুকে এমন আওয়াজ করে, যা 
দূর থেকে শুনলে অনেকেই বাঘ বলে ভয় পাবে। আগে পড়েছিলাম, 
আজ কানে শুনলাম। ঠিক আছে, কাল সকালে জঙ্গলে ঢুকে চেক- 
আপ করা যাবে- ও. কে.? 


দৃশ্যাত্তর 
মোরগ ডাকে। হঠাৎ জিপের হর্ন। 


রাজেন।। এই কেডা রে, সাহেবের গাড়িতি হাত দেচ্ছে? সাহস তো কম না? 
শান্তি।। কী হলো রাজেনবাবু? একি ভর্জা নাঃ ওরা কারা তোমার সঙ্গে? 
বন্ধুঃ এসো এসো। 
বাসু।। স্যার টেণ্টে আপনার চা দিয়েছি। 
শান্তি।| থ্যাঙ্ক ফ্ু। শোনো বাসু, আমাদের এই সব ছোট্ট ব্ধুদের জন্যে বেশ 
জমপেশ করে কিছু টিফিন বানাবার ব্যবস্থা করো তো? এসো ভর্জা, 
বন্ধুদের নিয়ে চলো বরং আমরা তাবুতেই যাই। এসো। 


দৃশ্যান্তর 
ঝর্ণার শব্দ। পাখপাখালির ডাক। 


শান্তি।। আচ্ছা ভঞ্জা, কাল রাতে যে আবার গাছ কাটা হলো, তারপর মাটির 
কলসিগুলো কী করলে? 

ভঞ্জা।। ঘরে লিয়ে গেলম। কামে যাবার কালে ফের সাথে করি লিয়ে যাবে 
সঞ্ধলা। 

শাস্তি।। ওগুলো কে দেয় তোমাদের? যারা গাছ কাটায় তারা? 

ভগ্তা।। ই বটে। 

শাস্তির ।| হুম্‌। ... আরে খাও-- খাও তোমরা, খেতে খেতে গল্প করো। ... রাত 


আলোর রাত্তা ২৮৫ 


জেগে এসে গীয়ের সব্বাই নিশ্চয়ই এখন ঘুমোচ্ছে? তা রান্নাবান্না 
হবে কখন তোমাদের? 

ভঞ্জা।। (খেতে খেতে) হবেক লাই। 

শাস্তি।। সে কী? তাহলে তোমরা খাবে কী? 

ভঞ্জা।। রাইত শ্যাষে কামের পর সকলা ঘরে ফির্যে ভিজা ভাত খায়্যে লিছে 
দমভর। রাইতে ফের রসুই চড়াইবে বটে। 

শান্তি।। সারাদিনে একবার? তোমাদের খিদে পায় না? 


এই অবিশ্বাস্য কথা শুনে বালকের দল খিল্খিল্‌ করে হাসে। 
দৃশ্যা্তর 
দূরে জমায়েতেব কোলাহল। 


অভয়।। লোকজন যা দেখছি, এই রুটি-তরকারিতে কুলোবে বলে মনে হয় 
না। 

রায়।। একটু কম-বেশি করে ম্যানেজ করতে হবে। এসেছে যখন- ফেরানো 
তোযাবেনা? 

অভয়।। তা ঠিক। ও দত্তদা, ছবি তুললেন? 

দত্ত।। কী তুলবো অভয়? এ কী চেহারা! ৫০-এর মন্বস্তরেও বোধহয় এর 
চেয়ে ভালো অবস্থা ছিল। 


জনতার গোলমাল কিছুটা বাড়ে। 


রাজেন।। আরে তোমাগের জন্যি তো সতরঞ্চি পাত্যে দেয়া হইছে। তাতে 
আস্যে বসো সকলে। ছার কথা বলবেন তোমাগের সঙ্গে । 

অভয়।| ওরা ভয় পাচ্ছে রাজেনদা। 

বুড়ো।। যা বুলব্যে ঝপাঝপ বুলো হে। সারারাত জাগা আছি বটে, এখন ঘুম 
লাইগছে। 

শান্তি।। জানি, কাল সারারাত তোমরা গাছ কেটেছো। বছরের পর বছর ধরেই 
কাটো। 

ভষ্জার বাবা।। (চটে যায়) হ্‌ঁ হ্‌ঁ কাটি। হামরা গাছ কাটি, মানুষ কাটি, না কাইটলে 

খাব কী? কে খেতে দিব্য হামাদিগে? 

শান্তি।। সারারাত তো কাটলে, পেটভরে খেতে পেয়েছো কিছু? 


২৮৬ 


জনৈক।। 
শান্তি।। 


ভঞ্জার বাপ।। 


জনতা ।। 


শাস্তি 


জনতা ।। 
জনতা || 
শান্তি।। 


বুড়ো।। 
শান্তি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


(দূর থেকে) দিনেরবেলা মোদের অত ক্ষুধা লাগে না। 

তোমাদের না লাগতে পারে, কিন্তু এই যে শিশুটা, যে এখনো ভালো 
করে দাড়াতে শেখেনি, তারও কী কোনো খিদ্দে নেই? (শুপ্রন কমে 
যায়) চুপ করে গেলে কেন? উত্তর দাও! ... এই সব অসুস্থ হাড্ডিসার 
বাচ্চাদের মুখে কখনও তোমরা দুর্ফোটা ওযুধ দিয়েছ? একটা জামা 
নেই কেন ওদের গায়েঃ কেন তোমাদের পরবার কাপড় নেই? কেন 
পেটপুরে দুমুঠো খাবার সঙ্গতি নেই তোমাদের? 

উ সব হামরা জানি হে। হামাদের দুঃখুকষ্ট হামরা ছাড়া কে আর 
জাইনবেক বটে? 

ই হই, ই ছাড়া হামাদিগের কী উপায় আছে বটে? 


জনতার কোলাহল তীব্র হয়। 


আছে বইকি। ইচ্ছে থাকলেই উপায় থাকে। এখন থেকে তোমাদের 
অন্য কিছু করতে হবে। না, আর গাছ কাটা নয়। কেটে কেটে সব 
তো প্রায় শেষ করে এনেছ। আর দশ বিশ বছরে এ জঙ্গলে কী আর 
একটাও গাছ থাকবে? তখন£ তোমাদের ছেলেপুলেরা কী কাটবে 
তখন? কী খাবে? 


আবার জনতার কোলাহল। 


তুমরা হামাদিগের খোরাক বন্ধ কুর্যে দিতে আইসছ£ 

মের্যে ফেইলতে চাইছ হামাদিগ্যে? 

না। আমরা চাই তোমরা বেঁচে থাকো। তবে জন্ত-জানোয়ারের মতন 
নয়, মানুষের মতো। এইভাবে গাছ কেটে তোমাদের আমাদের 
কারুরই ভালো হচ্ছে না। লাভ হচ্ছে একমাত্র ওই মহাজনদের। যারা 
তোমাদের পাতে একবেলা কুকুরের মতো একমুঠো ভাত ছুঁড়ে দেয়, 
আর লরি বোঝাই করে নিয়ে যায় কোটি কোটি টাকার গাছ। তোমরা 
অন্ধকারে থাকো আর ওদের ঘরে তখন কাটাগাছের টাকায় আলোর 
বন্যা বয়ে যায়। 

তো হামরা কী কইরব সি কুথাটো তো বুলল্যে না হে? 

বলবো বলেই তো তোমাদের ডেকেছি। এই জঙ্গলে বসে বুঝতে 
পারছ না দেশ কত এগিয়ে গেছে। সরকারিআইন এখন তোমাদের 
দিকে। 


শান্তি।। 


শান্তি।। 


জনতা || 
ভর্জার বাবা।। 


ভঞর্জার বাপ।। 


বুড়ো।। 
শান্তি।। 


ভঞ্জার বাপ।। 
শাস্তি।। 


আলোর রাস্তা ২৮৭ 


কথার ফাকে আদিবাসী সুরে বাশীর মৃদু সুর বাজে। 


তোমরা চাইলে ওই ঝোপড়ি নয়, দেয়ালঘেরা বাড়ি হবে তোমাদের। 
পুকুর হবে, হাসপাতাল হবে, স্কুল, পোস্টঅফিস সব হবে। তোমরা 
যদি চাও- তোমাদের জন্যে নতুন করে গ্রাম গড়ে তোলা হবে। ঘরে- 
ঘরে গরু ছাগল থাকবে। পুকুরে হাস, উঠোনে মুরগি চরবে। মাঠভরে 
ফসল ফলাবে তোমরা । ফসল কাটবে, গোলায় পুরবে। কোনো অভাব 
থাকবে না তোমাদের সংসারে । 


বাশীর সুরের সঙ্গে মাদল-সঙ্গত হয়। 


পরব এলে নতুন জামাকাপড় পড়বে । মাদল-বাশী বাজিয়ে নাচবে, 
গাইবে। তোমাদের ছেলেময়েরা স্কুলে পড়তে যাবে, লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হবে, তোমাদের দুঃখ ঘোচাবে। এমন একটা জীবন ভালো 
লাগে না তোমাদের? চোরের মতো অন্ধকারে লুকিয়ে না থেকে 
দিনের আলোয় মানুষের মতো বাঁচতে ইচ্ছে করে না? 

ই হই, কর্যে, ইচ্ছা কর্যে। 

হেই চুপ যা। বাবুদিগের কথা শুনে টেচাইছিস কেনে? কে দিবে 
তুদের ভাত-কাপড় £ 


মাদল আর বাঁশীর সুর মিলিয়ে যেতে থাকে। 


কে দিব্যে ওষুধঃ এই বাবুরা দিব্যেঃ বলুক দিবে, আমরা গাছ 
কাইটবুনি। কিন্তুক দিব্যেক নাই। শহুরেবাবু ইয়ারা। বড়ো বড়ো কুথা 
ভাত-কাপড় দিব্যেক নাই। যে দিব্যে, সে মহাজন। 

গাছ না কাইটলে হামরা খাবু কী, বাবু? 

অন্য কাজ করবে। দিনেরবেলার কাজ। আর সেই কাজের বদলে 
খাবার পাবে। পেটভরা খাবার। 

আরে বাবা, কী কাম বুলবে ত? 

গাছ লাগানোর কাজ। হ্যা, যে সব জায়গায় গাছ কেটেছ এতদিন, 
সেইসব জায়গায় নতুন করে গাছ লাগাতে হবে তোমাদের। 


জনতার গুপ্রন আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


২৮৮ কর্ণেন পশ্যতি 


জনতা || গাছ লাগাইতে হব্যেক! গাছ লাগাইলে ভাত মিলব্যেক....? 

শাস্তি।। হ্যা। কিন্ত এখন তোমাদের শুধু গর্ভখোঁড়ার কাজ। অনেক গর্ত খুঁড়তে 
হবে। বর্ধা নামলে সরকারই চারা পাঠাবে, সেই সব চারা লাগিয়ে 
দেবে সেখানে । যে জঙ্গল এতকাল ধরে কেটেছ, তা আবার তোমরা 
নিজেরাই ভরে দেবে গাছে গাছে। কী? রাজি আছ সবাই? 

ভঞ্জার দল।। হ-হই রাজি। 

শান্তি।। বেশ, তাহলে এই পর্যস্ত। রাজেনবাবু, ওদের খাবার দিয়ে দিন। এসো, 

খাবার নিয়ে যাও। 


জনতার গুঞ্জন কোলাহল হয়ে ওঠে। আবার মাদল বাঁশী বাজে। 


ভগ্জা।। আরে, অত টেঁচাইছ কেনে? সার বেঁধে এক-একজনা কর্যে এস্যে 
খাবার লিয়ে লাও। 

শান্তি।| দেখছো তোমরা? ভঙগ্জারাই যেন আজ দলের নেতা! সাব্বাস বেটা! 
সাব্বাস! 


দৃশ্যান্তর 
জিপগাড়ি ওয়ার্ম আপ করার শব্দ। 


র'জেন।। আপনি কি এখনই চলে যাতিছেন ছ্যার? 
শান্তি।| হ্যা, ডি. এম. সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে_ 
রাজেন।। রায়সাহেবও চললেন নাকি সঙ্গে? 
শাস্তি।। হ্যা, দুখানা জিপ নিয়ে যাচ্ছি তো? অনেক জিনিসপত্তর আনতে হবে। 
একটা গাড়ি রইলো, যদি আপনাদের কোনো দরকার হয়- 
রাজেন।। কবে নাগাদ ফেরবেন ছাযার? 
শান্তি।। চেষ্টা করবো ২/৩ দিনের মধ্যে ফেরবার। তবে যে কটা দিন না 
ফিরি, আপনি অভিজ্ঞ মানুষ, কড়া নজর রাখবেন চারদিকে । আমাদের 
এখানে আসাটা, বুঝতেই পারছেন, একদল লোকের সেটা পছন্দ নাও 
হতে পারে। দত্ত রইলো, অভয় রইলো, ওদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
কাজ করবেন। ভঙ্জারা কোথায় গেল? 
অভয়।। ওই তো ওখানে। 
শান্তি।। ওদের তুলে দাও আমার গাড়িতে 
রাজেন।। ওগুলোনরে আবার কনে নিয়ে যাবেন ছ্যার? 


আলোর রাস্তা ২৮৯ 


শাস্তি।। কোথাও না। ওরা বলেছে, আমাকে একটা নতুন রাস্তা দেখিয়ে দেবে। 
ওঠো ওঠো- বন্ধুদের নিয়ে চটপট গাড়িতে উঠে পড়ো ভঙ্জা। গুড। 
স্টার্ট। 


জিপটা স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে যায়। 
দৃশ্যান্তর 
দূর থেকে গাড়িটা এসে থামে। 


শান্তি।। সত্যিই তো! বেশ তাড়াতাড়ি এসে গেলাম তো বড়ো রাস্তায়? 

ভঞ্জা।। ই পথটো উরা বানাইছে বটে। 

রায়।। কারা? 

ভঞ্জা।। যারা কাঠ লিতে আসে ইখানে£ 

শান্তি।। হুম্‌। শোনো, আমরা এখান থেকে শহরে চলে যাবো ভঙ্জা। তোমাদের 
জন্যে কী আনবো বলো। যেব্ত্রসংগীতের মধ্যে শাস্তিবাবুর পুরোনো বক্তৃতার 
অংশবিশেষ শোনা যাবে) “পরব এলে নতুন জামাকাপড় পরবে। মাদল- 
বাঁশী বাজিয়ে নাচগান করবে। তোমাদের ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাবে, 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, তোমাদের দুঃখ ঘোচাবে।” 

ভঙ্জা।। হামি লেখাপড়া শিখবো । 

শান্তি।। কী? কী বললে? 

ভঞ্জা।। পড়ালিখা শিখবো হামি। তুমার মতন হবো বটে! 


একঝাক পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে যাচ্ছে। 
শান্তি।। ডেত্তেজিত) শুনতে পাচ্ছ রায়, কী বলছে? 
রায়।। রিয়েলি স্পেনডিড! 
শান্তি।। আরে, অমৃতফলের বীজ যখন একবার হাতের মুঠোয় পেয়েছি, তখন 


তুমি দেখে নিও রায়, বিষবৃক্ষ আমি উপড়ে ফেলবোই। ঠিক আছে। 
এবার তোমরা যাও। | 


আবার জিপে স্টার্ট দেবার শব্দ। 


কর্ণেন পশ্যতি - ১৯ 


২৯০ 


কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 


অভয়।। এবার কিন্তু রিয়েলি আপনাকে ডাক্তার-ডাক্তার দেখাচ্ছে দত্তদা, গলায় 
স্টেথোস্কোপ, হাতে ডাক্তারি ব্যাগ! 
দত্ত।। হাহা হা- 
অভয়।। আমার মেকআপটাও দেখুন? যেন পাক্কা কম্পাউগ্ডার, তাই না? 
দত্ত।| প্রায়। যেমন জংলি ডাক্তার তেমনি জংলি কম্পাউণ্তার। 


দুজনে হাসে। দূরে ঝর্নার শব্দ। 


অভয়।। বেরিয়ে তো পড়লাম, কিন্তু কিছুই তো চিনি না। 
দত্ত।| ওই ছেলেগুলো কোথায় যাচ্ছে বলো তো? 
অভয়।। কে জানে? আরে, ভঞ্জাও রয়েছে না ওদের সঙ্গে? (টেচিয়ে) ভগ্রা_ 
ভঙ্জা।। (দূর থেকে) ডাইকছ কেনে? 
অভয়।। একটু শোনো না এদিকে? 
ভঙ্জা।। বূল। আরে, কুথাকে চইলছ বটে তুমরা? 
দত্ত।। তোমাদের পাড়ায়। রূগি দেখতে। আমরা তো চিনি না কাউকে, তুমি 
একটু এসো না আমাদের সঙ্গে? 
ভঞ্জা।| তুমি ডাকদারবাবু? 
অভয়।। কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 
ভঞ্জ।। ডাকদারবাবু, হামার মা-টোকে তুমি সারাই দিব্যে? 
দত্ত।। তোমার মাকে? 
ভঞ্জা।| তিনমাস শুয়ে রইছে বটে। মিলাই গিছে মাটিতে। 
দত্ত।। কী হয়েছে? জ্বর? 
ভগ্া।| পচা ভূতে ধরেছে । গুলিন বুল্যেছে, জব্বর ভূত। ছাইড়বেক লাই। 
দত্ত।। চলো তো, দেখি 


সমস্বরে কিছু কাকের জটলা চলছে। 
দৃশ্যান্তর 
দত্ত।। আচ্ছা, এইটে তাহলে তোমাদের বাড়ি £ বাঃ! আরে, ওই তো তোমার 


« দাদু বসে রয়েছে দেখছি! - আপনাদের বাড়ি এলাম কত্তা। 
ভগ্লা।। মাকে দেখতে আইসছে বটে। উয়ারা ডাকদারবাবু বটে। আসেন, 


আলোর রাত ২৯১ 


মাথাটো লামাই ঘরে ঢুক্যে আসেন কেনে! - হেই মা, মা রে- 
ডাকদারবাবু আইসছে গ মা- তুকে দেইখবে বটে_ তকে সারাইন 
দিব্যে! ভালো হইয়্যে যাবি মা। 
ভঞ্জার বাবা।। কী হবেক বাবু উয়ারে টানাটানি কর্যে। পচা ভূত লেইগেছে উয়ার 
শরীলে। উ আর বাঁচবেক লাই। 
দত্ত।। দেখি না একবার। ভগ্লা কত আশা করে ডেকে আনলো- 
বুড়ো।। কী ভালো ছিল গ বউটো। বড়ো ভালোমানুষ ছিল হে। আহা-- কী 
মধুরবচন মুখ্যে। লিজে না খেইঁয়ে হামাদিগে খাওয়াইছে। আহা-হা, 
কী হ্হঁয়ে গেল দিনে দিনে। 
দত্ত।। চট করে উনুন জ্বেলে একটু জল গরম করো তো ভঙ্জা। 
ভঞ্জা।। ঠিক আছে। 
দত্ত।। অভয়, জলটা গরম হলে এই পটে ছেঁকে নিয়ে দু-চামচে বরিক 
পাউডার মিশিয়ে দাও। আমি ততক্ষণ দেখছি। 
বুড়ো।। কী বূলব্যো আইগী, সবই কপালের দুস্‌। শক্তসমর্থ মেয়্যামানুষ, 
সাঁজবেলাতে চুল খুল্যে গিরস্তির কামকাজ কইরতে ছিল- ত তখন 
পচা ভূতে ধইরল বউটোকে। তিনমাস হইয়ে গেল গ বাবু। হুতা-হতা 
জ্বর। গা পুড়ে যেইছে। চোখ দুটা শিমুল ফুলের পারা। গ্টাজলা 
উঠছে মুখ দিয়্যা। কত কবরেজ-গুলিন করাইলম, থাবাই-থাবাই 
দাওয়াই খাওয়াইলম। ত কী হইল ইয়াতে? 
দত্ত।। এত ঘা হয়ে গেল কী করে সারা গায়ে £ 
ভঞ্জার বাপ।। ভূত তাড়াইবার লেগ্যে গুলিন ত হলুদপোড়ার ছ্যাকা দিছিল, তাথেই- 
অভয়।| সেকি! ... যাক খাওয়াদাওয়া কী করে এখন? 
বুড়ো।। কী আর খাবেক? গুলিন বুল্যে দিছে এই পচা ভূতটো বড়ো তেজি 
বটে। রুগিরে কিছু খাওয়াইলে ভূতের শরীলে জোর বাইড়বেক। 
তেজ বাইড়বেক। মন্তরতন্তরে তখন কাম হব্যেক লাই। সেই থিকা 
উয়ার খোরাক বন্দ কর্যে দিছে গুলিন। 
দত্ত।। কী সর্বনাশ, কিছু না খাইয়ে রেখেছ? কতদিন? 
বুড়ো।। তা হপ্তা দুই হব্যেক বটে। তাথেই ত ভূতের তেজ মরে আইসছে 
আইগা। | 
দত্ত।। বোঝো ঠেলা! ... জলটা গরম হলো অভয়? একটু দাও তো, 
সিরিঞ্জটা ধুয়ে নিই? 
অভয়।। ইনজেকশন দেবেন? 
দত্ত।। হ্যা, আর একটা নয়, দুটো। ইস্‌- শেষ করে ফেলেছে একেবারে? 
ভঞ্জার বাবা।। বেখাই মানুষটোরে ফৌড়াফঁড়ি লাড়াঘাটা কর্যে কষ্ট দিচ্ছ হে। বড় 


২৯২ কর্ণেন পশ্যতি 


গুলিন বুল্যে গিছে উয়ার মেয়াদ শ্যাষ হইয়ে গিছে। উ আর বাঁচবেক 
লাই হে। 


ভঞ্জা ডুকরে কেদে ওঠে। 


দত্ত।| ছি ভঙ্জা, কাদে না। তোমার মা ভালো হয়ে যাবেন? 
ভগ্রা।। সাচ বুইলচ ডাকদারবাবু£ হামার মাটো ভালো হইঁয়্ে যাবেক! 
অভয়।| হ্যা রে পাগল। এই ইনজেকশান দুটো পড়লেই-- তোদের গুনিনের 
পচা ভূত এ দেশ ছেড়ে পালাবে। 
ভঙ্জা।। তুমি হামারে ভূলাইছ না ত? 
অভয়।। ভোলাবে কেন? ওষুধগুলো যেমন-যেমন বলে দেবেন ডাক্তারবাবু, 
সেইভাবে খাওয়াবি-- দেখবি, খুব শিগগির সেরে উঠবেন তোর মা! 
দত্ত।| শোনো ভর্জা, এই ওষুধটা দিনে তিনবার খাওয়াবে। রাতে খাবার 
ওষুধ দিয়ে দেবো। তাছাড়া কমপ্ল্যান বলে একটা কৌটো দেবো, 
কেমন করে বানাতে হয় দেখিয়ে দেবো, গুঁড়োদুধের মতো। সেটা 
সারাদিনে ৫/৬ বার খাওয়াবে মাকে, সেই সঙ্গে দুটো করে বিস্কুট। 
সব আমরা দিয়ে দেবো, আর সঙ্গে একটা কম্বল। এই পাতার উপরে 
নয়, ওটার ওপরেই শোয়াবে, কেমন? কী হলো ভঙ্জা, বললাম না 
কাদলে মায়ের অসুখ সারতে দেরি হয়? চলো আমার সঙ্গে। 


দৃশ্যান্তর 
বিঝির ডাক। বর্ণার মৃদু শব্দ। 


গণেশ।। (উত্তেজিত) রাজেনদা, ও রাজেনদা- 

রাজেন।। (ঘুষ ভেঙে চমকে) কে? কে? কী? কেন? কোথায় £ 
গাণেশ।। জঙ্গলে। 

রাজেন।। কে? ও গপেশ? জঙ্গলে কী? 

গণেশ।। আবার কাঠ কাঠছে যে-- শুনতে পাচ্ছেন না? 


বাঘের ডাকের দূরায়ত শব্দ ভেসে আসে। 


অভয়1। কীঁ হয়েছে গণেশ? 
. শাপেশ।। ওই তো শুনুন কান পেতে? 


আলোর রাস্তা ২৯৩ 


অভয়।। তাইতো, এত কথা হলো সেদিন- আবার গাছ কাটছে? 

রাজেন।। বেইমান, বুঝলে ভাইডি, শালারা সব বেইমান। এই যে দত্তবাবু, তিন 
দিন ধরে ঘরেঘরে ঢুক্যে ওদের ট্রিটমেন্ট করতিছেন, বিনে পয়সায় 
ওষুধপত্তর পথ্যি জুগিয়ে যাতিছেন- আর তেরাত্তির না পোয়াতিই 
মুখ মুছে ফেললি হারামজাদারা? যে ভালে বসবি- তারই গোড়ায় 
কোপ মারবি£ 

ভঞ্জা।। (হোপাতে হাপাতে আসে) ডাকদারবাবু গো- 

দত্ত।। এ কী রে ভঞ্জা? এত রাতে? হাপাচ্ছিস কেন? 

ভষ্তা।। (চাপা গলায়) মহাজনের লোক টেরাক লিয়্যে এইয়েছে বটে। পাড়ার 
মানুষজনারে আবার উন্টাসিধা বুঝ করায়্যে গাছ কাইটতে লাগান 
দিছে। 

রাজেন।। কতলোক আছে তোদের মহাজনের দলে? 

ভঞ্জা।। ৫/৭ জন হব্যেক বটে। দুটা টেরাক আনা করাইছে। বুলছো- জন্ম 
থিকা তুরা ই জঙ্গলের মালিক বটে-- উয়ারা আইজ মানা কইরল- 
আর তুরা মেন্যে লিলি? কত বইকল মোর দাদুরে। বুললো, যে ট্যাকা 
তুরা আগাম লিচু এখুনি ফেলায়ে দে সি ট্যাকা! আরো কত কী 
বুলল। এট্র ফাক পেতেই ছুট্টে এলম তুমাদিগে খবর কুইরতে। 


গাছকাটার শব্দ আবার স্পষ্ট হয়। 


দত্ত।। তোমার মা এখন কেমন আছেন ভঞ্জা? 
ভঞ্জা।। অনেকটা ভাল। মাজেমইধ্যে চোখ মেইলছ্ে, দুটা একটা কুথাও 
বুইলছে বটে। 
দত্ত।। ঠিক আছে। যেমন-যেমন বলেছি, ওষুধ আর পথ্যি খাইয়ে যাবে 
নিয়ম করে। 
ভশ্া।। কিস্তুক গাছকাটার কী হব্যেক বাবু? 
দত্ত।। বড়োবাবু আগে ফিরুন, তারপর ভাবা যাবে। 
ভঙ্জা।। মহাজন বুল্যে দিছ্যে, ফাক পাইলেই তির মের্যে তুমাদিগ্যে খতম 
কুর্যে দিতে । লাশ-পিছু দশ ট্যাকা দিব্যেক। 
রাজেন।। তা তুই ওদের সঙ্গে গেলি না কেন গাছ কাটতি? 
ভরঞ্জা।। হামিঃ ওই মহাজনের সাথে হাত মিল্যায়ে? ছিঃ! 
অভয়।। সাব্বাস! যা- এখন পালিয়ে যা- 


গাছকাটার শব্দ ক্রমশ বাঘ ডাকার মত হতে থাকে। 


২৯৪ কর্ণেন পশ্যতি 
দৃশ্যান্তর 
পাখির ডাক। দূর থেকে জিপ এগিয়ে আসছে। 


শান্তি।। বুঝলে রায়, ভেতরটা একেবারে ছটফট করছে। তিনদিনের কথা বলে 
বেরিয়েছিলাম, তা ছদিন হয়ে গেল ফিরতে। এরমধ্যে কত কী যে 
ঘটে গেল-- কে জানে! 

রায়।। কী আর হবে? যারা আছে, সবাই বুদ্ধিমান, একসপার্ট। পরিস্থিতি 
বুঝে সামলে দেবে। 

শান্তি।| হ্যা, সেই যা ভরসা। 


জিপগাড়িটা দূরে চলে যায়। 
দৃশ্যান্তর 
গলা ঝাড়া ও কুলকুচির শব্দ। 


বাসু।। পেট ভরেছে তো রাজেনদা£ঃ আপনি তো প্রায় কিছুই খাচ্ছেন না! 

রাজেন।। আরে ভাইডি, দিনগত পাপক্ষয়। বুঝলে বাসু, তোমাগের এই 
নিরিমিস্যি খায়্যে খায়্যে পেটে পুরো চড়া পড়্যে গেল হে। এইসব 
শাকপাতা খায়্যে কখনও পুলিশির শরীল টেকে? খাতি বসলিই' 
নিজিরি ক্যামন বিধবা-বিধবা মনে হয়। 

বাসু।। কেন, একবেলা করে তো ডিম হচ্ছে? 

রাজেন।। আরে দূর, ডিমও তো নিরিমিস্যি। দত্তবাবুরি জিগ্যেস কোরো। সর 
সর-- সাহেবের তাবুতে 'মিটিং। দেরি হয়ে গেল। 


দৃশ্যান্তর 
কাঠঠোকরা পাখির ঠকঠক শব্দ। 


শান্তি।। বোসো তোমরা। শোনো ফিরতে আমার দিনতিনেক দেরি হলো বটে, 
তবে আমাদের সৌভাগ্য সব কথাই ডি. এম. সাহেবকে বোঝাতে 
পেরেছি। এখানকার সমস্যা উনি খানিকটা অনুধাবন করতে পেরেছেন 
এবং সবরকম ভাবে সাহায্য করার প্রতিশ্রতিও দিয়েছেন তিনি, অবশ্য 


আলোর রাস্তা ২৯৫ 


যতটা ওঁর এক্তিয়ারের মধ্যে পড়ে। এই ব্ুপ্রিপ্টটা দ্যাখো- এতেই 
ডিমৌলির ডেভেলপমেন্টের স্ষিমটা ধরা আছে। এই যে, এখানে- 
ফরেস্টঅফিস হবে। আর এখান থেকে বড়ো রাস্তার সঙ্গে 
যোগাযোগের পাকা সড়ক। শ্রীষ্মকালে ঝর্নার জল কমে গেলে যাতে 
লোকজনদের কষ্টে পড়তে না হয়, তারজন্যে ঝর্নাকে আরো গভীর 
করে কাটিয়ে জলের সাশ্রয় বাড়াতে হবে। পরে বিদ্যুতেরও ব্যবস্থা 
হবে। এছাড়া শ্রাইমারি স্কুল আর একটা হাসপাতালও তৈরি করা 
দরকার। 


অভয়।। কিন্ত এসব কাজ করতে তো অনেক সময় লাগবে শান্তিদা? 

শান্তি।। তা ঠিক। তবু যতদিন ফরেস্ট-অফিসের বাড়ি তৈরি না হচ্ছে, ততদিন 
তাবু খাটিয়েই কাজ চালাতে হবে। ফুড ফর ওয়ার্কের মাধ্যমে এইসব 
ডেভেলাপমেণ্টের কাজ চলবে। টেন্ট করে ছোটোখাটো একটা 
ভাক্তারখানাও বানিয়ে ফেলবো। ওটা দত্ত চালিয়ে নিতে পারবে। আর 
প্রাইমারি স্কুল বসবে শান্তিনিকেতনের স্টাইলে, গাছতলায়। রায় হবে 
তার টিচার। আমি ব্ল্যাকবোর্ড চক শ্লেটপেনসিল বর্ণপরিচয়- সব 
এনেছি। 

রায়।। এছাড়া জিপ বোঝাই হাঁড়ি কড়াই চাল ডাল আটা কাপড়চোপড় 
কোদাল ঝুড়ি এমন কী প্রত্যেক বাড়ির জন্যে একটা করে লষ্টনও 
আনা হয়েছে। 

রাজেন।। লন? 

শান্তি।। হ্যা, অন্ধকার তাড়াতে হবে তো£ঃ আগে বাইরের, তারপরে মনের । 
ভালোকথা, আজ রাত থেকেই পাহারা জোরদার করতে হবে। সবাই 
এ্যালার্ট থাকবেন। যেকোনো মুহূর্তে আক্রমণ হওয়া অসম্ভব নয়। 
পাগলাকুকুর ক্ষেপে রয়েছে। ... ও, চা এসেছে? থ্যা্কস্‌। 
চায়ের পরিবেশনজনিত মৃদু কোলাহল । 

ভঞ্জা।। বাবু! 

শান্তি।। কে? ও ভগঞ্জাঃ আয় আয়। তোর মা কেমন আছেন? 

ভঞ্জা।। ভাল। ডাকদারবাবুর ওষুধে এখুন বেশ ভাল। কিস্তক- 

শান্তি।। কী? 


ভঞ্জা।। আজ রাইতে ফের মহাজনের টেরাক আইসব্যে গ বাবু, কাটা-গাছ 


লিয়ে যেত্যে। 


শান্তি।। তা কী করবো বলো ভঞ্জা? তোমাদের গায়ের সবাই তো মহাজনের 


২৯৬ 


ভঞ্জা।। 


শান্তি।। 
ভঙ্জা।। 
শানস্তি।। 


ভঞ্জা।। 


শান্তি।। 


ভঙ্জা।। 


শাস্তি।। 
ভর্জা।। 
শান্তি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


দিকে। মহাজনও লোকজন নিয়ে আসবে। গুণ্ডা আনবে । আমরা এ 
কজন মানুষ কী করবো বলো? 

বাবু, হামার চোদ্দজন বন্ধু আছে। হামরা এক-এক তীরে এক- 
একটোকে শ্যাফ কর্যে দিতে পাইরবো। শুধু তুমরা যদি বন্দুক লিয়ে 
হামাদিগের পাশে থাক ত একটা গাছও লিতে দিবক লাই উদের। 
বুঝলাম। কিন্ত তোমার বাবা, দাদু, পাড়ার লোকেরা তো থাকবে 
ওদের সঙ্গে? 

উরা আইসবার আগেই খতম কুর্যে দুব শালাদিগে। মহাজন যখন 
লোকজন লিয়্যে টেরাক থেইকে লাইমব্যে- 

কিন্ত ওদের হাতে তো বন্দুক পিস্তল থাকবে। যদি তোমাদের গায়ে 
লেগে যায়? 

না না, অন্ত গাছের মইধ্যে বন্দুক-পিস্তল চালাইল্যে কী হবেক। 
আন্ধারে উয়ারা কি হামাদিগে দেইখতে পাবেক? গাছের আড়াল 
থিকে তির চালাইবো হামরা। 

কিন্ত তোমাদের গায়ের লোকজনের হাতেও তো তিরধনুক থাকবে? 
তারা কী আর ছেড়ে দেবে তখন? 

তির-ধনুক উয়ারা যেখানে রাখ্যে, জানি ত? যখুন গাছ বইতে যাবেক 
-- সেইফাকে ওগুলান সরাই দিব হামরা। 


নীরবতা । ঝর্ণার জলের শব্দ আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
বড়বাবু, কিছু বুল কেনে? 

(শান্ত গলায়) কিন্তু ভঞ্জা, আমরা যদি হেরে যাই? 
না বাবু, হাইরব লাই। কুনদিন হাইরব লাই হামরা। 


(আবেগে) রাজেনবাবু, দত্ত, অভয়, রায়- দ্যাখো, তাকিয়ে দ্যাখো- 
আমরা পেয়ে গেছি! আসল সেনাপতি আমরা পেয়ে গেছি! 


যন্ত্রসংগীতে আনন্দের সুর। 
দৃশ্যাস্তর 


বিঝির ডাক। হাওয়ার শব্দ। দূরে বর্না। 


অভয়।। এখন রাত বারোটা পয়ন্রিশ। 
শান্তি।। (একটু চাপা গলায়) ভঞ্জা তার দলবল নিয়ে চলে গেছে। আগের 


রায়।। 
অভয়।। 


রাজেন।। 


শান্তি।। 
দত্ত।| 


আলোর রাতা ২৯৭ 


আলোচনা মতো আমাদের দলও এখান থেকে দুভাগ হয়ে যাবে। 
রাজেনবাবুর টিমে তিনজন কনস্টেবল ছাড়া অভয় আর রায় থাকবে। 
আর আমার দলে চারজন কনেস্টবল ছাড়া দত্ত আর আমি। ... ওই 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলার সময়ে সাবধানে পা ফেলতে হবে, যাতে 
কোনো শব্দ শোনা না যায়। ওদের ট্রাক এসে জঙ্গলের যেখানে 
থামবে, সেই জায়গাটা ভগ্জা আমাদের জানিয়ে গেছে। কাজেই 
সেটাকে সেন্টার ধরে দুপাশ দিয়ে এগোতে হবে আমাদের সাড়াশি 
আক্রমণের কায়দায়। মাটিতে শুয়ে থাকবেন সকলে। দরকার বুঝে 
প্রথম ফায়ার আমি করবো। সেই শব্দ শুনলে আপনারা চার্জ করবেন। 
ওয়েল-_ লেট আস প্রসিড কমরেড । গো আহেড। 


ঝিঝির ডাক তীব্রতর হয়। 


দৃশ্যান্তর 


দূর থেকে ট্রাকের শব্দ কাছে এগিয়ে আসছে। সকলে চাপা গলায় কথা বলবে। 
গাছের পাতার শব্দ। 


স্‌ স্‌ ট্রাক ঢুকছে। 

দুরে দুটো সবুজ আলো নাচানাচি করছে না রাজেনদা? মনে হচ্ছে 
যেন সিগনালিং? 

ঘাপটি মার্যে শুয়ে থাকেন! 


ট্রাকের শব্দ কাছে এসে দাঁড়ায়। ডালা খোলার শব্দ। ঝিঝির ডাক স্পষ্ট হয়। 


কজন লোক মনে হচ্ছে দত্ত? 
অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, তবু মনে হয় ১০/১২ জনের কম 
নয়। ওই দেখুন স্যার_ মনে হচ্ছে সকলের হাতেই স্টেনগান অথবা 


রাইফেল। 


শান্তি।। স্বাভাবিক। তৈরি হয়েই এসেছে। 
দত্ত।। আমরাও কিন্তু তৈরি। 


হঠাৎ আর্তনাদ। কেউ যেন পড়ে গেল। ওদের কলরব। 


২৯৮ 


কর্ণেন পশ্যতি 
জনৈক।। ক্যা হয়া ভাই? ক্যা হুয়া? 


আবার আর্তনাদ। আবার পতন। 
জনৈক।। আরে কা ভৈল হো? 
আর্তনাদ করে আবার কেউ পড়ে যায়। 


রায়।। কী হচ্ছে বলুন তো রাজেনদা? 
রাজেন।। কী জানি ভাইডি, কিছুই তো বুঝতি পারতিছি নে। 


আবার আর্তনাদ। হঠাৎ রাইফেল গর্জে ওঠে। পরক্ষণেই এদিক ওদিক থেখে, 
স্সেগানের শব্দ। 


রাজেন।। ছ্যার আটাক করিছেন। 
অভয়।। ওরাও তো স্টেনগান চালাচ্ছে। 
রাজেন।। এবারে উদ্টোদিক দিয়ে আমরাও চার্জ করবো। ফায়ার। 


সঙ্গে সঙ্গে ব্দুকের আওয়াজ। পরপর দুটো আর্তনাদ। এরপর কিছুক্ষণ শুধু লড়াই 
আর আর্তনাদের শব্দ। 


দৃশ্যান্তর 
ভোরের পাখির কলরব। ইতস্তত কিছু আর্তনাদের শব্দ। 


শান্তি।। রাজেনবাবু, এবারে রাত শেষ । আলো ফুটেছে। 

রাজেন।। ইয়েস ছাার। 

শান্তি।। সব কটাই ঘায়েল হয়েছে মনে হয়। আযরেস্ট দেম। 

রাজেন।। ঠিক আছে ছ্যার। (গলা তুলে) এই- তোমরা খুঁজে-খুঁজে সব কটার 
হাতে হাতকড়ি লাগাও। ... এট্টা কাণ্ড দেখিছেন ছ্যার, সব কটাই 
ঘায়েল হইছে ভঞ্জাগের তিরি। আমাগের গুলিগোলা কোনো কাজেই 
লাগলো না! 

অভয়।। আর দেখুন, সব কটা তিরই পায়ে লেগেছে_ যেমন বলে দিয়েছিলেন 

* শাস্তিদা। 


আলোর রাস্তা ২৯৯ 


রায়।। কী টিপরে বাবা! 
দত্ত।। এক্ষুনি ইঞ্জেকশান দিতে হবে। নইলে গ্র্যাগ্রিন হয়ে মরবে সবকটা । 
শান্তি।। কিন্তু ভঞ্জারা গেল কোথায়? 
রাজেন।। কাজ মিটে গেছে, আর কী খুঁজে পাবেন ব্যাটাগের। সবকটা তো 
ল্যাজ ছাড়া হনুমান ! 
রায়।। বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। 
অভয়।। রাইটলি সার্ভড-- রায়দা। 


দৃশ্যান্তর 
মোরগ ডাকছে। এক থেকে একাধিক। 


বুড়ো।। তুদের কুথা হামার মগজে কুছু ঢুকলো নাই। 
ভঞ্জার বাবা ।। হামরা তো তখুন জঙ্গলে কাঠ বইছি সকলা। কতখানি পথ যেইতে 
হব্যেক, হই টেরাকের কাছ বরাবর। হঠাৎ শুনলম-- কে ঝ্যান চেচাই 
উঠলো। আবার। আবার। থক্‌ খেহঁয়ে গেলম হামরা। দমভর খাড়া 
হইয়্যে রইলম। বুঝলম, মহাজনের নোক বিপদে পড়্যেছে। কিস্তৃক কী 
হয়্যেছে বুইতে লাইরলম্। তখুন তির-কেঁড়ে আইনতে ছুটলম, কিন্তুক 
যেয়ে দেখি সব ভো-ভা। হামাদিগের অস্তরগুলান লিয়ে কারা ঝ্যান 
ভেইগে গেঁইছে বটে। 
বুড়ো।। ত সব কুছু ছেড়্যেছুড়্যে তুরাও পলায়্যে এলি ঘরকে? 
ভঙ্জার বাবা।। গোলাগুলি চলছে সিঁথা! ত খালিহাতে সিখানে থেক্যে কী কুইরব 
হামরা? 
বুড়ো।। হ বুঝলম। ত ভঙ্জা কথাকে গেল? 
ভগ্লার বাবা ।। গোলাগুলির শব্দ শুনে সে শালার ছেল্যাও কথাকে ' ভেগ্যেছে কে 
জানে? 


দৃশ্যান্তর 


শান্তি।। দত্ত, তুমি আর অভয় দুটো জিপ নিয়ে চলে যাও জঙ্গলে। মেডিকেল 
বকস সঙ্গে করে নিয়ে যাও। যেটুকু প্রাথমিক ট্রিটমেন্ট দরকার করে, 
রাজেনবাবুকে দিয়ে সব কটাকে সদরে চালান করে দেবে। ওদের 
তিনজন ড্রাইভারকেই নিয়ে যাবে পুলিশ পাহারা দিয়ে। আমাদের 
ড্রাইভারই চালাবে ওদের ট্রাক। আর একটা জিপে ওদের অস্ত্রশস্ত্র 


কর্ণেন পশ্যতি 


নিয়ে রাজেনবাবু যাবেন। ওদের রওনা করিয়ে আর একটা জিপ নিয়ে 
ফেরত চলে আসবে। অনেক কাজ বাকি। রায় এখানেই থাকছে। 
অভয়।। এবার একটা উৎসব হবে না শান্তিদা? 
শান্তি।। নিশ্চয়ই। এত বড়ো একটা যুদ্ধ হলো, বিজয়-উৎসব হবে না? 
নিশ্চয়ই হবে। আগে তোমরা সদর থেকে ঘুরে এসো চটপট-- ও. 
কে.? 


জিপ স্টার্ট দিয়ে দূরে চলে যায়। 
দৃশ্যান্তর 
উৎসবমুখর জনকোলাহল। 


শান্তি।। গায়ের এত লোক এসেছে, ভঞ্জার দাদু আর বাবাকে তো দেখছি না? 
জনৈক।। উয়া আসবেকই লাই, লাজ পেয়েছ বটে। 
শান্তি।। সে কী? কেন? চলো তো দেখি! 


দৃশ্যান্তর। 


শান্তি।। কী কত্তা, এতবড়ো উৎসব হচ্ছে আপনাদের মাঠে! কত খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন! পাড়ার কর্তা আপনি- চুপচাপ বাড়িতে বসে 
রয়েছেন? 

বুড়ো।। (লজ্দিত) হামাদিগে যাবার আর মুখ লাই গ বাবু। 

শান্তি।। কেন? 

বুড়ো।। হামার ছেল্যেরা, গায়ের মানুষগুলান সিদিন পলায়্যে আইসছে। লড়াই 
কুরে লাই। 

শান্তি।। সে কী কথা? তাহলে লড়াই করলো কারা? বন্দুকের শব্দ শুনে 
ভেবেছেন, আমরা? না। আসল যুদ্ধ করেছে তো আপনার নাতি তার 
দলবল নিয়ে। ভঞ্জাই তো সেনাপতি । আমরা তার সৈন্যসামস্ত। 

বুড়ো।। (অবাক) কী বুলছ হে? 

শান্তি।| বিশ্বাস হচ্ছে না? রাজেনবাবু, দিন তো তিরের প্যাকে্টটাঃ তাকিয়ে 
দেখুন। এগুলো কাদের? এই জমাট বাঁধা রক্ত লেগে রয়েছে তিরের 
ফলায়? ' 

বুড়ো।+ হই বটে। তাইত! ভগ্তা! ভগ্জা কুরেছে? দল বেইদ্ধে মহাজনকে 


আলোর রাস্তা ৩০৬ 


তাড়াইন দিছে উরা? এতকাল হামরা পারি নাই-- উয়ারা পাইরল? 
কুথাকে গেল সেই ছোঁড়া £ ভঞ্জা_ 

ভঞ্জা।। দাদু? 

বুড়ো।। বেঁচ্যে থাক দাদু, বেঁচ্যে থাক। মান রাখিছু হামার। (কেদে ফেলে) আরে 
ডাক-- তুর বাপরে ডাক। আয়- আর লাজ লাই রে বাপ, তুর বেটা 
হামাদিগের লাজ মুছে দিছ্যে রে। যা যা- বাবুদিগের হাতে হাত 
মিলায়্যে দে। 

শাস্তি।। এসো ভাই। এতো তোমাদেরই বিজয়-উৎসব। তোমরা সবাই মিলে 
হাত না লাগালে আমরা পারবো কেন? এসো। তোমার মা কোথায় 
ভঞ্জাঃ ওকে নিয়ে যাবে না তোমাদের উৎসবে £ 

ভগ্জা।। হই যাব। মা-টোকে তো তোমরা সারাইন দিছ। একটু একটু হাইটতে 
পারে এখুন। আমি আর বাপ ধরাধরি কুর্যে লিয়ে যাচ্ছি। 

শান্তি।। ঠিক আছে, এসো। 


দৃশ্যান্তর 
জনকোলাহল। আনন্দমুখরিত পরিবেশ। 


শান্তি।। সকলের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে রাজেনবাবু? 

রাজেন।। হ্যা, ছার, এই খিচুড়ি, লাবড়া আর চাটনি_ কক্জিভর টানিছে ব্যাটা- 
বিটিরা। 

শাস্তি।। ভালো ভালো। আহা রে--। অভয়, ওই ফুলের মালাটা দাদুর গলায় 
পরিয়ে দাও। আজকের উৎসবের প্রধানঅতিথি- দাদু। রায়, দত্ত 
ওদের। 

রাজেন।। চেঁচিয়ে) এই এদিকে আসো সবাই। আস্তে আন্তে। গোলমাল কোরো 
না। ছ্যার তোমাগ্গের কিছু বলবেন। 


জনকোলাহল ক্রমে স্িষিত হয়। পাখির ডাক শোনা যায়। 


শান্তি।। শোনো ভাই, এই যে সব ঝুঁড়ি কোদাল গাঁইতি রয়েছে তোমরা 
দেখতে পাচ্ছ- এগুলো কাল সকালে তোমরা আমাদের তাবু থেকে 
নিয়ে যাবে প্রত্যেকে। ফাল সকাল থেকেই কাজ শুরু হবে 
তোমাদের। কাজের শেষে আবার বুঝিয়ে দিয়ে যাবে । আর সেই সঙ্গে 


৩০২ 


জনৈক।। 
শান্তি।। 


শাস্তি।। 


কর্ণেন পশ্যতি 


খাবারের চাল ডাল তেল নুন নিয়ে যাবে। এইভাবেই কাজ চলবে 
এখন তোমাদের। 

কী কাম কইরতে হবেক বটে? 

অনেক কাজ। তোমাদের মনের মতো একটা গ্রাম তৈরি করতে হবে 
প্রথমে। তবে তার আগে- বলেছিলাম, আর গাছ কাটা নয়? নতুন 
গাছ লাগাবার জন্যে গর্ত খুঁড়তে হবে। বর্ষা এলে তাতে চারা পুতবে। 
এ হলো বড়োদের কাজ। আর ভর্তা বা তার চেয়েও ছোটোরা 
আপাতত লেখাপড়া শিখবে। ওইখানে- ওই গাছতলায় ইস্কুলে বসবে 
ওদের। ভঙ্জা, তোমাদের দল সার বেঁধে দীড়াও। ... ঠিক আছে। 
তোমাদের জন্যে- এই দ্যাখো, কত শ্লেট পেনসিল বই এনেছি। 
তোমরা নিয়ে যাও। কাল থেকে কিন্তু স্কুল। কেমন? 


ছোটদের কলরব। অনেক হাততালি। 


আর একটা কাজ বাকি আছে। আজকের মতো সেটাই শেষ কাজ। 
ভঙ্জা- তোমার মা আর দাদুকে এখানে নিয়ে এসো। অভয়- ওই যে 
তিনটে শালগাছের চারা রয়েছে- ওর একটা তুমি দাদুর হাতে দেবে। 
দত্ত দেবে মায়ের হাতে আর রায় দেবে ভগ্ার হাতে- কেমন? ওই 
যে ওরা এসে গেছেন। 


আবহসংগীতে আনন্দের সুর। চাপা জনকল্লোল। 


আজকের বিজয়-উৎসবের সাক্ষী হিসেবে এই তিনটি গাছ পুতে 
দেওয়া হবে এই ডিমৌলির জমিতে । অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যতের 
হাতে চারা তিনটে তুলে দেওয়া হয়েছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
সাক্ষী হয়ে এই গাছগুলি দীর্ঘজীবী হোক। 


সমবেত করতালি। আনন্দের সুর বাজে। 


এবার যুদ্ধজয়ের পুরস্কার হিসেবে তোমাদের কিছু দিতে চাই। ভঙ্জা- 
আবার তোমরা দাঁড়াও দলবল বেঁধে। .. ঠিক আছে। ছোট্ট বন্ধুরা 
আমার-- এই যে লঞ্নগুলো দেখছো, এগুলো তোমাদের হাতে তুলে 
দিলাম। অন্ধকারের মধ্যে এতকাল যারা দিন কাটিয়ে এসেছে, তাদের 
তোমরা আলোর রাস্তা দেখিও। জয় হোক তোমাদের। 


আলোর রাতা ৩০৩ 
আবার করতালি। জনকোলাহল দূরে সরে যাচ্ছে। তাদের মাদল ও বাশীর সুরও 
মিলিয়ে যাচ্ছে এবার । 


দেখতে পাচ্ছ তোমরা- লগ্ন জ্বালিয়ে কেমন দল বেঁধে শালবনের 
ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে ভঞ্জাবাহিনী? ওরাই আমাদের স্বপ্প সফল 
করবে । বলো, করবে- না£ গান ধরো হে-- অভয়, দত্ত, রায়- সবাই 
মিলে গান ধরো সেই প্রথমদিনের মতো- 


সমবেত কণ্ঠে গান ধরে ওরা। 


আলোকের এই ঝর্নাধারায় ধুইয়ে দাও... । 


